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Pecados originales

La buena letra
&
Los disparos del cazador




Ana, la narradora de La buena letra (1992), y Carlos, el protagonista de Los
disparos del cazador (1994), les cuentan a sus hijos fragmentos de sus
vidas. En el caso de Ana, el final de la guerra y la derrota, el esfuerzo por
mantener la dignidad en los tiempos sombrios del franquismo. En el de
Carlos, su ascenso social cargado de traiciones, sus infidelidades, el dinero
conseguido de forma dudosa. Ambas novelas componen un diptico de
lucidez deslumbrante: nos hablan de la herida que se abre incurable entre
vencedores y vencidos. Veinte afios después de haber sido escritas, estas
dos nouvelles se cargan con nuevos sentidos, al tiempo que mantienen toda
su excelencia literaria. La critica internacional las ha considerado dos
pequefias obras maestras y, para muchos lectores, se trata de las mas
perfectas narraciones de Chirbes.
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PROLOGO: UN ESCRITOR EGOISTA

Han pasado veinte afios desde que escribi estos Pecados originales. La buena
letra se publicé en 1992, Los disparos del cazador en 1994. Las dos nouvelles —que
eso son, a esa definicion aplican su ritmo, su tension y hasta su pretension de
acunarse en un tono— fueron escritas a rebufo del ajetreo del dinero facil en una
Espafia que se preparaba para las grandes celebraciones del 92.

Desde el final de la guerra civil no se habian vivido una movilidad social ni un
afan constructivo como los que se vivieron entonces. Igual que ocurri6 en los
cuarenta, en los febriles ochenta se suponia que el poder cambiaba de manos, y los
recién llegados se aprestaban a ocuparlo y descubrian la dulzura del mando y sentian
caer sobre si la gratificante lluvia de las contratas con el Estado. Espafia es el pais en
que se puede ganar mas dinero en menos tiempo, proclamaba el altivo ministro de
Economia.

Los nuevos mecanicos de los engranajes del Estado se aplicaban en la estrategia
que Walter Benjamin define como propia de la socialdemocracia: sefialaron con el
dedo un futuro prometedor para que se olvidase la sangre derramada en el pasado: la
injusticia original que, medio siglo antes, les habia arrebatado la legitimidad a
quienes la ostentaban. El pacto que se les propuso a los espafioles, bajo el razonable
argumento de cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideologia por bienestar;
es decir, un trueque de verdad por dinero. Y el pais lo acepto.

De hecho, quienes proponian esa transaccion eran jovenes que exhibian sus
credenciales antifranquistas, reales o contrahechas. Muchos procedian del bando de
los vencidos, y promovieron el pacto porque temian que la revision del pasado
pusiera en peligro el fragil soporte de poder en el que acababan de encaramarse
(temian los coletazos del viejo régimen: la intervencion de lo que llamaron poderes
facticos). Aunque buena parte de quienes habian ocupado la élite en el
antifranquismo y en el aparato del nuevo Estado eran hijos de los vencedores, y, para
ellos, hacer arqueologia suponia sacar a la luz el ventajismo con el que habian
alcanzado su posicion, y dejar al descubierto el artificio que les permitia la
continuidad en la cadena de riqueza y mando sin efectuar ni acto de contricion ni
penitencia.

No puedo hablar de La buena letra y Los disparos del cazador sin hablar de como
fueron aquellos afios en que banqueros y millonarios se convirtieron en héroes
populares. No sdlo porque no hay arte que no tenga fecha y no sea fruta de su tiempo,
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sino porque, ademas, escribi estas novelas precisamente como un antidoto frente a los
nuevos virus que, de repente, nos habian infectado: codicia y desmemoria. O, por ser
mas preciso —en la medida en que un libro seguramente no es antidoto de nada, no
salva de nada—, digamos que las escribi con el afan de almacenar en algun lugar
briznas de esa energia del pasado que desactivaban, para guardar trazas de la pagina
de historia que arrancaban, o para salvar la parte de mi mismo que naufragaba en
aquel confuso vortice. Al lector de hoy, cuando tantas cosas se han venido abajo, le
toca juzgar si aun tiene vigor lo que escribi entonces.

Quise que mis libros fueran algo asi como una pila voltaica. En este par de textos
que tiene usted, lector, entre las manos, busqué condensar las heridas que dejo la
guerra, las traiciones, los cambios de bando, la ilegitimidad de la riqueza acumulada
durante todos aquellos afios, pero también el sufrimiento, la lucha por la dignidad de
los vencidos. La ilegalidad. Sobre todo, queria dejar constancia de eso: de la
tremenda ilegalidad sobre la que se asentaba cuanto estabamos construyendo.

Hablo de una generacion: la protagonista de La buena letra, Ana, perdedora de la
guerra, no perdona que su hijo, mi coetaneo, animado por la codicia, se haya alineado
con quienes traicionaron. Pero también Carlos, el narrador de Los disparos del
cazador, un hombre poco escrupuloso enriquecido en la posguerra y en cuyas
palabras descubrimos una buena dosis de doblez, se siente traicionado por sus hijos.
Lo desprecian porque tiene las manos manchadas, cuando él sabe que, al
ensuciarselas, les ha comprado la inocencia. También son coetaneos mios esos
individuos resbaladizos, hijos del viejo régimen, que condenan al cazador pero no
dudan en participar en el banquete en que se sirven las piezas capturadas.

He dicho que escribi estas dos novelas como quien fabrica una pila voltaica para
dejarla a disposicion del lector, aunque creo que las escribi, sobre todo, por egoismo:
para salvarme, para sacar la cabeza fuera de aquel remolino. Las escribi porque no
encontraba mi lugar en el nuevo mundo que estaba naciendo, porque braceaba en
vano sumido en un chupadero de frivola voracidad y desmemoria. Por aquellos dias
en los que los valores se invirtieron bruscamente, tenia la impresion de que no sabia
quién era yo, ni en qué se habian convertido los demas. Escribi este diptico, que
ahora aparece con el titulo de Pecados originales, para volver a encontrarme, porque
tenia mucho miedo de hacerme dafio, o de que me hicieran dafio, o de hacer dafio. Lo
escribi por la misma razon por la que he seguido escribiendo novelas otros veinte
afos.

RAFAEL CHIRBES
Beniarbeig, 27 de junio de 2013
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La buena letra
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A mis sombras
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NOTA A LA EDICION DE 2000

El lector que conozca anteriores ediciones de La buena letra descubrira que a esta
que ahora tiene entre las manos le falta el ultimo capitulo. No se trata de un error de
la casa editorial, como alguien podria llegar a pensar, sino de un arrepentimiento del
autor, o, mejor aun, de la liberacion de un peso que el autor ha arrastrado desde que
se publicé el libro y del que ya se ha librado en alguna version extranjera. Intentaré
explicar aqui por qué he sentido esas dos paginas como un peso y su desaparicion
como una liberacion.

Cuando escribi el libro, me parecié que, por respeto al lector, al final de la novela
debia devolverlo al presente narrativo del que lo habia hecho partir, y, por ello, puse,
casi a modo de epilogo, ese capitulo que aparecia en las anteriores ediciones, y en el
que las dos cufiadas —Ana e Isabel— volvian a encontrarse tantos afios después.
Habia algo de voluntarismo literario en tal propésito, cierto criterio de circularidad,
un concepto que se manifiesta en numerosas obras, a veces con escasa justificacion.
Pasado el tiempo, me pareci6o que el libro no necesitaba de ninguna circularidad
consoladora y que al haber afiadido ese final habia cometido un error de sintaxis
narrativa, mas grave aun por la filosofia que venia a expresar, y que no era otra que la
de que el tiempo acaba ejerciendo cierta forma de justicia, o, por decirlo de otro
modo, acaba poniendo las cosas en su sitio. De la blandura literaria emanaba, como
no podia ser menos, cierto consuelo existencial.

Si cuando escribi La buena letra no acababa de sentirme comodo con esa idea de
justicia del tiempo que parecia surgir del libro, hoy, diez afios mas tarde, me parece
una filosofia inaceptable, por engafiosa. El paso de una nueva década ha venido a
cerciorarme de que no es mision del tiempo corregir injusticias, sino mas bien
hacerlas mas profundas. Por eso, quiero librar al lector de la falacia de esa esperanza
y dejarlo compartiendo con la protagonista Ana su propia rebeldia y desesperacion,
que, al cabo, son también las del autor.
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Hoy ha comido en casa y, a la hora del postre, me ha preguntado si atin recuerdo
las tardes en que tu padre y tu tio se iban al fitbol y yo le preparaba a ella una taza
de achicoria. He pensado que si, que después de cincuenta afios aun me hacen dafio
aquellas tardes. No he podido librarme de su tristeza.

Mientras los hombres se ponian las chaquetas y se peinaban ante el espejito del
recibidor, ella se quejaba porque no la dejaban acompanarlos. Tu tio me guifiaba un
ojo por encima de su hombro cuando le decia: «Te imaginas qué efecto puede hacer
una mujer entre tantos hombres. Esto no es Londres, cielo. Aqui las mujeres se
quedan en casa». Y a ella se le saltaban las lagrimas con un rencor que, en cuanto
pudo, nos obligo a pagar.

Siempre tuvo una idea de la vida muy diferente de la nuestra. Quizd la aprendio
en Inglaterra, con la familia elegante con la que habia convivido durante varios
anos. Desde el principio hablo y se comporto de un modo ajeno. Llamaba a tu tio
«vida mia» y «corazon mio», en vez de llamarlo por su nombre. Eso, que ahora
puede parecer normal, por entonces resultaba extravagante. Pero €l estaba contento
de poder mostrar que se habia casado con una mujer que no era como las demds y
que salia a recibirlo dando grititos, o se escondia detrds de la puerta en cuanto le oia
llegar, como para darle una sorpresa. Durante la comida, le acercaba la cuchara a
la boca, como se hace con los nifios pequenos, y a €l no le daba vergtienza llamarla,
incluso en publico, «mama».

A mi, las tardes de domingo me gustaba visitar a mi madre y luego me iba al cine
con tu hermana, pero desde que llego ella cada vez pude cumplir mis deseos con
menos frecuencia. Se deprimia si se quedaba sola en casa y me pedia que le hiciese
compafiia. El cine le parecia una cosa chabacana. «Si fuera una obra de teatro»,
decia, «o un buen concierto, pero el cine, y con toda la gente del pueblo metida en
ese local espantoso». Y a continuacion: «Quédese, quédese conmigo aqui, en casa, y
nos hacemos compafiia y oimos la radio». Siempre me hablo de usted, a pesar de que
éramos tan jovenes y, ademds, cunadas.

Me veia obligada a privarme del cine para evitar que se quedara sola en casa y
que luego, durante la cena, hubiese malas caras. Lo peor de esas tardes de domingo
era que, después de que habia conseguido que me quedara, fingia olvidarse de que
estaba alli, a su lado, y, en vez de darme un poco de conversacion, metia la nariz
entre las pdginas de un libro, y leia, o se quedaba dormida.

Solo ya avanzada la tarde se acordaba de mi, cuando me pedia: «;Y por qué no
prepara usted un poco de achicoria y nos tomamos una tacita?». Nunca decia cafe,
como piadosamente deciamos los demds, decia achicoria. Y yo, al oir esa palabra,
prometia no volver a quedarme una tarde de domingo con ella. Me ahogaba en
tristeza. Era la sospecha de algo evitable que iba a venir a hacernos tanto dario
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como nos habian hecho la miseria, la guerra y la muerte.
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A mi abuelo le gustaba asustarme. Cada vez que iba a su casa, se escondia detras
de la puerta con una mufieca, y cuando yo, que sabia el juego, preguntaba: «;Dénde
esta el abuelo?», aparecia de repente, me tiraba encima la mufieca, que era tan grande
como Yyo, y se reia mientras me daba bofetadas con aquellas manos de trapo que me
parecian horribles. Le agradaba verme enfadada y que luego buscase refugio en sus
rodillas. «Pero si el abuelo esta aqui, ;qué te va a pasar, tontita?», me decia, y a mi ya
no me daba miedo la mufieca tirada en la silla. «Técala, si no hace nada», decia, y yo
la tocaba. «Es de trapo».

También me contaba la historia del marido que salia del baul en que lo habia
escondido su mujer después de descuartizarlo y robarle el higado. La mujer habia
cocinado el higado y se lo habia servido al amante, y el muerto volvia para
recuperarlo. El efecto de ese cuento —su emociéon— estaba en la lentitud con que el
muerto bajaba los escalones que separaban el desvan del comedor. «Ana, ya salgo del
desvan», anunciaba el muerto, y luego, sucesivamente, «Ana, ya estoy en el
descansillo», «ya estoy en la primera planta», «ya estoy en el octavo escalon», «en el
séptimo», «en el sexto».

Mientras mi abuelo acercaba con sus palabras aquel cadaver al lugar en que nos
encontrabamos, yo miraba hacia la escalera y esperaba verlo aparecer, y gritaba muy
excitada, y lloraba, pidiéndole «no, no, que no baje mas», sin conseguir que el
descenso se detuviese. Solo se terminaba el cuento una vez que mi abuelo daba un
grito, me cubria la cara con su manaza y decia: «Ya estoy aqui». Yo cerraba los ojos y
gritaba y me movia entre sus brazos y luego me colgaba de su cuello, que estaba
tibio, y entonces dejaba de tener miedo y sentia la satisfaccion de estar en su
compaiiia.

Por entonces aun no teniamos luz eléctrica, y las habitaciones estaban siempre
llenas de sombras que la llama del quinqué no hacia mas que cambiar de forma y de
lugar. Cuando, después de dejarme en la cama, mi madre se iba llevandose el
quinqué, la luz de la luna resbalaba en la pared de enfrente y se escuchaban crujidos
en los cafiizos del techo. Yo cerraba los ojos, me escondia bajo las sabanas y fingia no
escuchar esos ruidos. Pero, en aquellas noches, vivia a la espera de algo terrible.

En cierta ocasion, me vi raptada en la oscuridad por una sombra que me arrastro
escaleras abajo. Cuando salimos a la calle la sombra y yo, habia una gran conmocion
y la gente gritaba y corria de un sitio para otro. Las llamas se elevaban hasta el cielo y
todo estaba envuelto en humo. Habia ardido la casa de nuestros vecinos. Al dia
siguiente me enteré de que habia muerto una de las nifias que vivian en la casa.
«Enterraron un pedazo de palo seco y retorcido», ol decir, y esa imagen —la de un
palo seco y retorcido— y la ausencia fueron para mi, desde entonces, la imagen de la
muerte.
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El afio pasado le regalé a tu mujer un juego de sabanas bordadas con los nombres
de tu padre y mio. Le gustaban mucho y, cada vez que venia por casa, me insistia
para que se las diese. Hace un mes me dijo de pasada que se las dejo en un baul del
trastero del chalet, que se le han enmohecido y echado a perder. Te parecera una
tonteria, pero me pasé la tarde llorando. Miraba las fotos de tu padre y mias, y
lloraba. Asi toda la tarde, ante el cajén del aparador en el que guardo las fotografias.

Sentia pena de nosotros, de todo lo que esperamos y luchamos de jovenes, de las
canciones que nos sabiamos de memoria y cantabamos —«ojos verdes, verdes como
el trigo verde»—, de los ratos en que nos reiamos y de las palabras que nos deciamos
para acariciarnos el corazon; pena de las tardes que pasamos en el baile, de las
camisas blancas que yo le hacia a tu padre cuando aun éramos solteros; pena de las
amigas que nos juntabamos para cortarnos el pelo unas a otras, igual que las artistas
de cine. El cine ain era mudo y habia un pianista rubio del que estabamos
enamoradas todas las chicas. Nos gustaba ver su espalda triste iluminada por la luz
que caia de la pantalla. No era de aqui, de Bovra. No sé de donde vendria, ni lo que
fue de él. Todo parecia que iba a durar siempre, y todo se ha ido deprisa, sin dejar
nada. Las sabanas que se le han echado a perder a tu mujer eran las que usé en la
noche de mi boda.

Del dia de nuestra boda no nos quedé ni una foto. Se habia comprometido a
hacerlas tu tio Andrés, un primo de tu padre de quien habras oido hablar, y que tenia
una camara. Pero la noche antes se fueron tu padre y él con los amigos, se
emborrachd, y, de vuelta a casa, se cay0 y se torcié un tobillo. A la mafiana siguiente
tenia el pie hinchado como una bota, asi que ni siquiera pudo venir a la boda. Le dejo
la camara a tu tio Antonio, que no par6 de disparar en todo el dia. Nos reimos como
bobos. Tu padre se empefid en que me tomara una copa de anis y yo no era capaz de
mantenerme seria cada vez que tu tio nos ponia delante de la camara. «El velo,
apartate el velo del ojo», ordenaba tu tio. «No se ponga usted tan seria, aunque ya sea
una sefiora», se burlaba. Lo que queria era provocarme, para que me riese. Y tu padre,
lo mismo: «Venga, que parecemos artistas del cine».

Lo cierto es que, cuando a los pocos dias acudimos al laboratorio a recoger los
carretes, y después de todo el teatro que habia montado tu tio Antonio, descubrimos
que no habia ninguna foto que estuviese bien. S6lo en una de las copias se distinguian
ciertas sombras que podian resultar vagamente reconocibles para quien hubiera
estado en la fiesta. Guardé esa foto fallida durante afios. «Parecemos espiritus
escapados de la tumba», dijo tu padre riéndose.

Me acordé de sus palabras a los pocos dias de su muerte. Limpiando los cajones
del aparador, tropecé con la foto y pensé que, si se exceptuaba la mia, todas las otras
sombras que aparecian flotando sobre aquel viejo carton vivian ya de verdad en otro
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mundo. Entonces, quemé la fotografia. No soy supersticiosa, pero me parecié que no
debia romperla, que debia entregarlos a todos ellos, y a mi misma, a algo puro y
misterioso como el fuego. Viéndola arder, pensé en tu tio Antonio, que fue quien la
hizo y atn estaba vivo. El se habia quedado del otro lado. Su sombra no se limpiaba
en el fuego con todas las demas que permanecian alli cuando ya no existian. Las
palabras de tu padre: eran espiritus, si, pero que no iban a escaparse nunca de la
tumba.

Tu padre acababa de morir y yo ya sabia, como sé ahora, que la muerte no le dio
consuelo. De tus abuelos no quedaba con vida mas que mi madre, que no aparecia en
la foto porque, el dia de la boda, en vez de ir a la iglesia, se quedé sustituyendo en la
cocina a la abuela Maria. Apenas unos meses mas tarde habia muerto la tia Pepita,
que fue la madrina y que estaba aquel dia guapisima con el traje que cosimos entre
las dos. Angelines, Rosa Palau, Pedro, tus abuelos, Inés y Ricardin, Marga, todos
habian ido muriendo a lo largo de los afios que separaban el dia de la boda de aquel,
ya marchito, en que quemé la fotografia. Se trata, en su mayoria, de nombres que a ti
nada te dicen y que sélo de vez en cuando has tenido ocasion de escuchar. Fueron mi
vida. Gente a la que quise. Cada una de sus ausencias me ha llenado de sufrimiento y
me ha quitado ganas de vivir.
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Aunque no sé por qué empiezo hablandote de ella y acabo por hablarte de la
muerte: del antes y el después de que ella viniera, como si su presencia hubiese sido
el gozne que uniese dos partes. Tal vez s6lo sea porque, al hablar, me viene la
memoria, una memoria enferma y sin esperanza.

A veces salgo a caminar por Bovra y cambio una y otra vez de rumbo para hacer
el trayecto mas largo. Sé que los busco a ellos. Es como si, esas tardes, saliera de mi
misma a un lugar de encuentros al que también ellos tuvieran acceso, rompiendo la
gasa de sus sombras silenciosas, y alli, en ese sitio de todos y de nadie, pudiéramos
darnos consuelo.

Para que regresen, paseo durante horas y busco las escasas construcciones de
aquellos afios que alin permanecen en pie, e intento recordar como eran las que ya
han sido sustituidas por modernos bloques de viviendas, como pronto lo sera la mia.
Persigo los nombres de quienes vivieron en ellas y me esfuerzo por saber si alguna
vez pisé su interior, y como eran los muebles, los patios, las escaleras y paredes y
suelos. De mi esfuerzo s6lo saco sombras en una fotografia quemada.

No consigo completar los huecos que el tiempo ha ido dejando en la ciudad.
Camino hasta que empieza a oscurecer y entonces apago aun mas la luz del sol
muriente y dejo la ciudad en penumbra, tal como permanece en mis recuerdos de
aquellos afos tristes, en los que sin embargo teniamos el balsamo de la juventud, que
era un aceite que todo lo engrasaba, que amortiguaba los gritos de dentro y, con
frecuencia, los deformaba y los volvia risas.

Cuando ella viene a verme, y ya te digo que no sé por qué, necesito sentir el
recuerdo del miedo, a lo mejor porque fue mas limpio. Ella lo sustituy6 por la
sospecha. No, no es una venganza. No quiero enfrentarme a ella. Antes no quise, o0 no
supe, y ahora ya es tarde. Solo que quisiera entenderme yo misma, entenderlos a
todos ellos, a los que ya no estan.
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¢Decir que fue puro o limpio el miedo? Ni la muerte ni el miedo son limpios. Atn
guardo la suciedad del miedo de los tres afios que tu padre se paso en el frente,
dejandonos solas a tu hermana y a mi en esta ciudad que, como en mis recuerdos, se
volvio de repente fantasmal y nocturna y en la que todos te miraban como si quisieran
decirte que €l ya no iba a volver y que no valia la pena resistir por mas tiempo. El
abandono. Ya tarde, en medio de la noche, se escuchaba un estruendo remoto.
Entonces sabiamos que estaban bombardeando Misent. Y yo pensaba en tu tia Gloria
y en la abuela Maria, que seguian alli, pero no me atrevia a salir a la calle. Entornaba
la ventana de la habitacion y miraba al cielo, en el que destellaba un resplandor
lejano. Se oia un fragor sordo, como envuelto en un trapo, y luego venia un silencio
parecido al que acomparia las mafianas de nieve.

Buscaba a tu hermana y la acercaba a mi. Cada vez que empezaban los
bombardeos se estaban quietas las ratas que corrian en el cafiizo. Desde que tu padre
se habia ido, el desvan se habia llenado de ratas. Yo tenia miedo de que bajasen y
mordiesen a la nifia. Tenia miedo también por mi, y vergiienza del miedo. Tu padre
siempre se burlo de ese miedo mio. En cierta ocasién, cuando tt apenas caminabas, te
compro un ratoncito que llevaba un carrete y corria por debajo de las sillas cuando le
soltabas el hilo. Tu venias a la cocina y echabas a correr el ratén y gritabas con tu
media lengua «una data», «una data», y te reias muy excitado. A veces, cuando yo
estaba cosiendo, me ponias la cabecita del ratén en la cara, y decias, «uuuhh», y a mi
me daba asco, porque le veia las orejas de goma y esa piel que me recordaba la piel
de rata de verdad.
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Volvié una de aquellas noches, sucio y sin afeitar. Olia mal y estaba muy delgado,
pero habia vuelto. En vez de ser él quien llamo sigiloso a la ventana una madrugada,
podia haber sido uno de aquellos correos que entregaban cartas oficiales anunciando
la muerte de los soldados en el frente. Ese pensamiento me desgarr6. Con él vino
Paco, un vecino del que habras oido hablar, pero que no conociste, porque murio
cuando td aun eras muy pequefio. Vivia en nuestra misma calle, pero no se atrevia a
volver a casa. La guerra estaba a punto de terminar y su suegro, que era fascista,
podia denunciarlo.

Comieron en silencio y con avidez. Mientras los miraba comer, tenia la impresion
de que no los conocia. Hacian ruidos con la boca y eran como dos animales
sospechosos. Dos desconocidos.

Se quedaron escondidos en el desvan, hasta que a los pocos dias anunciaron por el
altavoz del ayuntamiento que habian entrado los falangistas. «Ahora va a venir lo
peor», dijo tu padre. Al cabo de una semana, tu padre y Paco se entregaron. Se
quedaron un rato fumando y charlando en la acera, y luego Paco se march6 a su casa.
A su mujer ya la habia visto a escondidas porque yo fui a buscarla al dia siguiente de
que llegaran. Sin decirme nada, se habian puesto de acuerdo para entregarse juntos.
Al cabo de un rato, volvié Paco, tu padre me beso, y dijo: «A mi no me va a pasar
nada. Tu preocupate de que no os pase nada a la nifia y a ti». No quiso que lo
acompafara: «Tu, quieta, en casa, con la nifia».

Por la tarde, supe que Raimundo Mullor pegaba a los que se entregaban. Durante
todo el dia se escucharon los gritos que procedian de un cuarto que hay bajo la
escalera principal del ayuntamiento y que ahora utilizan los barrenderos. Esa noche
me daba mas rabia imaginarme a tu padre abofeteado por el mequetrefe de Raimundo
Mullor que muerto de un tiro en una trinchera. Limpio. Me parecia mas limpio. Aun
era demasiado joven y no sabia de la suciedad de la muerte. Empecé a aprenderla al
dia siguiente, cuando corri6 la voz de que habian fusilado a diez hombres junto a la
tapia del cementerio.
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La abuela Luisa me mandé que me quedase en casa, pero yo me negué. Queria
ver a aquellos hombres muertos y que tu hermana también los viera, aunque de
momento ain no se diera cuenta de lo que veia. Sin embargo, cuando llegamos cerca
de la tapia, se me paralizaron los pies. Se me habian quitado las ganas de ver aquello
y tampoco queria que la nifia lo viese. Distinguimos desde lejos el montén de trapos
ensangrentados. Hacia calor y zumbaban las moscas sobre los cadaveres. Antes de
llegar, grité: «No esta». Le habia obligado a ponerse los pantalones del traje de boda,
y los hubiese reconocido enseguida. Fl protesté diciendo que para qué iba a ponerse
unos pantalones que estaban nuevos, y yo no quise responderle que queria que, si le
pasaba algo, se llevara puesto lo mejor.

Me eché a llorar. «Pero, mujer, si no esta», decia tu abuela, mientras se secaba las
lagrimas. Una vecina se acerco a preguntarnos si nos habian matado a alguien de la
familia y tu abuela le explic6 que no. Pero yo seguia llorando.
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Rumores de fusilamientos que solo a veces se confirmaban, pero que siempre
hacian dafio. Aparecieron cadaveres en el manantial, en el huerto de naranjos que
tenia una balsa en la que td siempre querias bafiarte cuando eras pequefio y donde una
vez casi te ahogas; en la playa, en los arrozales. Aprendimos la suciedad del miedo.

Los fusilados no siempre eran de aqui, de Bovra. Habia mujeres que venian en
busca de cadaveres desde Gandia, desde Cullera, desde Tabernes. La certeza de la
muerte las curaba del miedo. Preguntaban en voz alta, a la puerta de los cafés, por el
lugar en que habian aparecido aquella mafiana los fusilados, y los hombres volvian
avergonzados la cabeza y seguian jugando en silencio al domino.

Las mujeres viajabamos en cuanto nos decian que habian visto en algun lugar a
alguien de nuestra familia. Necesitabamos ir aunque desconfidasemos de la
informacion. Algunas de esas mujeres que se fueron no regresaron nunca. Adela
Benlloch muri6 de pulmonia en Burgos. Era morena y tuvo siempre una mirada
huidiza. A Rosa Palau, buena amiga mia, la atropell6 un tren en un paso a nivel cerca
de La Roda. No pudo enterarse de que el marido que ella sali6 a buscar habia
regresado una semana antes a Bovra. Tampoco volvieron Pilar Palau (la hermana de
Rosa), Angela Moreno y una rubia, cuyo nombre no consigo recordar, pero que
estuvo conmigo en la costura. De Piedad dijeron que se junt6 con un falangista de
Madrid; v de Angela, que la habian visto afios mas tarde en el barrio chino de
Barcelona. Al marido de Rosa Palau le llego, al cabo de unos meses, y cuando ya
empezaba a curarse de la pérdida, el bolso de su mujer con la documentacion y una
blusa blanca con sus iniciales y manchada de sangre.

Yo también viajé. No teniamos ni harina, ni aceite, ni azicar. Tu abuela Luisa y
yo estuvimos en Tarragona. Compramos aceite y nos hospedamos dos noches en casa
de una mujer que se llamaba Concha. Tampoco de ella he vuelto a saber nada en mi
vida. Me hubiera gustado verla y darle las gracias por lo que hizo. Entonces no pudo
ser y ahora ya es tarde. No nos quiso cobrar y nos dio de comer.

Viajamos a Zaragoza, a Teruel, a Alicante. Para pagar, vaciamos lo poco que nos
iba quedando en el corral. Llevabamos conejos, gallinas, huevos y un pufiado de
hortalizas. Los viajes se hacian largos y penosos. Nos escondiamos de los controles
de consumos. En Reus estuvieron a punto de requisamos el aceite. Dos garrafas de
cinco litros, que nos habian costado una fortuna. El aceite nos parecia un tesoro.
Mojaba en aceite el dedo y se lo ponia en la boca a tu hermana. Estaba convencida de
que mientras pudiera darle una gota cada dia ni se me iba a morir ni se me pondria
enferma.

La Guardia Civil vino a preguntar por el tio Antonio, pero nosotros no sabiamos
nada de €él. Yo pensaba que, si no lo habian matado, o se habia ido a Francia, o lo
tenian preso, estaria en Misent, escondido en casa de sus padres. Lo cogieron a los
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pocos dias, cuando se dirigia, solo y hambriento, a nuestra casa, unas horas antes de
que volviera tu padre en libertad. La primera tarde se la pas6 tu padre llorando en

silencio. Lloraba por su hermano pequefio. No se imaginaba las vueltas que atin tenia
que dar la vida.
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Ahora lo pienso, y a lo mejor era necesario que te contase todas estas cosas antes
de poderte hablar de ella; del tio Antonio. Algo de eso tenia que tener sin darme
cuenta en la cabeza, cuando empecé hablandote de las sabanas: de ropa. Por entonces,
aun nos haciamos toda la ropa, y eso era importante. El dia en que conoci a tu tio
Antonio, bueno, a toda la familia de tu padre, yo le regalé a la abuela Maria dos
toallas que habia bordado y ella a mi una colcha que todavia tengo guardada, y que es
preciosa.

Me llamé hija desde el primer dia en que tu padre me llevo a Misent para que los
conociera a todos ellos. Cuando llegamos, estaba metida en la cocina, preparando la
comida, y yo me quité el traje y me puse el delantal y estuve ayudandolas a ella y a la
tia Pepita. Aunque al principio protestaron, y dijeron que no querian que yo entrase
en la cocina, mi gesto les gust6. Nos hicimos enseguida buenas amigas las tres. Por la
tarde, tu abuela me pidié que diésemos un paseo a solas y entonces ya me llamo hija.
Me dijo: «Hija, creo que Tomas va a tener suerte». Y me dio dos besos.

Nos habiamos sentado en una piedra de la escollera. Era domingo y las barcas se
habian quedado amarradas en el puerto. Todo estaba en calma. En el cielo, las nubes
se iban volviendo rosa y lila. Fue un momento feliz, que alivio la tensién del dia,
porque ya aquella primera vez Gloria, tu otra tia, lo estropeo todo.

El tio Antonio me gusté mucho, aunque no sé, luego, con el tiempo, al recordar
como han ocurrido las cosas, a veces pienso que algo anunciaba en él lo que iba a
acabar siendo. Y lo anunciaba no en los defectos sino en sus virtudes. Del mismo
modo que un huevo lleva encerrado un pollo ya desde el principio, las actitudes de la
gente llevan dentro lo que van a acabar siendo, e incluso en sus rasgos mas generosos
puede adivinarse el embrion de sus defectos peores.
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Era a principios de verano. Lo recuerdo como si lo estuviese volviendo a ver en
estos momentos. Una se olvida, y cada vez con mas frecuencia, de lo que hizo ayer, o
de cosas que han ocurrido esta misma mafiana y, sin embargo, los recuerdos mas
antiguos tienen otra fuerza. No los piensas: los ves, los escuchas. De aquel dia
recuerdo el cielo por encima de la escollera, pero también las caras y las voces de
cuantos nos sentamos a la mesa, bajo la higuera. Recuerdo como iba vestido cada
cual, y el olor aspero de las hojas de la higuera y el de las plantas de tomate, cuando
fuimos tu tia Pepita y yo a recoger algunos para la ensalada, y recuerdo el olor de la
ropa; fijate que mientras hablo puedo recordar el olor de la ropa de tu tia Pepita y el
de la abuela Maria, que olia nada mas que a agua y jabon pero de un modo muy
especial, porque también olia a ella.

Tu abuelo Pedro ya no estaba bien. La tia Pepita y la abuela lo trataban como si
fuera un nifio pequefio. Le hablaban continuamente, con murmullos, aunque él apenas
respondia. Le acercaban la servilleta, le cortaban las rebanadas de pan, vigilaban para
que no se manchase la camisa. Las dos presentian que iba a durar muy poco y tenian
prisa por disfrutar de él. Acertaron solo en parte. Digamos que tu abuela acerto6 en lo
justo, porque €l iba a tardar poco mas de tres afios en morirse, pero tu tia Pepita
acerto, sin saberlo, en exceso. Le quedaba poco tiempo para cuidar a su padre: sélo
unos meses. Tu tia Pepita muri6 con veintidos afos, pocos dias antes de una boda que
habia adelantado porque queria que su padre asistiese. Jamas he visto llorar a nadie
con la desesperacion con que lloro su novio el dia del entierro. Tuvieron que sujetarlo
los familiares y amigos para impedir que se arrojase sobre el ataud una vez que ya lo
habian bajado a la fosa.

El abuelo acabé viendo a la pobre Pepita de cuerpo presente. La abuela le impidio
que asistiese al entierro. Pepita fue la predilecta del abuelo Pedro. Y la tarde del
entierro, un dia de agosto en el que el calor apenas dejaba respirar, se quedo en casa
pensativo, con la cabeza apoyada en los pufios, y los ojos vueltos hacia un rincén del
comedor. Desde ese dia, hablé aun menos. Yo empecé a tener la impresion —que
aumentaba cada vez que lo veia— de que se iba volviendo nifio y de que por eso
articulaba con creciente dificultad las palabras. Se le pusieron ojos de nifio, dulces y
muy Vvivos, y la cara, en vez de afilarsele, se le redondeo, se le volvié infantil.

Ademas, en los ultimos meses, tu abuela le anudaba la servilleta alrededor del
cuello y le llevaba la cuchara a la boca, con lo que parecia definitivamente instalado
en la primera infancia. Para entonces ya habia nacido tu hermana y él le tenia celos.
Le quitaba los juguetes y se los escondia y, en las escasas ocasiones en que
pronunciaba alguna palabra, se quejaba con voz vacilante: «Esa nifia que acaba de
llegar y ya se ha hecho duefia de todo». Es triste la vejez. Yo lo he visto llorar porque
tu abuela le quitaba el sonajero y se lo devolvia a la nifia. Lloraba desconsolado,
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mientras repetia: «jQué pena, tener que vivir lo suficiente para ver como tu mujer te
roba lo poco que tienes para darselo a los forasteros!».

Tu abuela sufria. Se acostumbré a dejarle algunos ratos los juguetes de la nifia.
Una mafiana, me encerr6 con ella en la habitacién y bajo el tono de voz para decirme
que le habia comprado un chupete y un biberén al abuelo, para que dejase en paz los
de la nifia. «No se lo digas a nadie», me pidid, «no quisiera que alguien pudiera hacer
burla con esas cosas, ni que le perdiera el respeto al abuelo». Tenia miedo de tu tia
Gloria, de que lo fuese a decir fuera de casa. Aquella mafiana, la abuela se eché a
llorar en mi hombro.
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Si, la tia Gloria estrope6 el dia en que tu padre me llevd a Misent para
presentarme a la familia. Lleg6 cuando los demas ya habiamos empezado a comer.
Estuvimos esperandola hasta casi las cuatro de la tarde. Luego tu abuela se puso a
servir y dijo a media voz, aunque con intencion de que yo la oyese, de hacerme
complice: «Me imaginaba que Gloria haria hoy alguna de las suyas».

A mi me habia sentado a su lado; a mi derecha estaba la tia Pepita, y junto a ella,
una chica que se llamaba Angela y que era la novia de tu tio Antonio, quien no paré
de hacerle carantofias durante toda la comida. Ella estaba nerviosa. Se la veia buena
chica y nos miraba a tu abuela, a Pepita y a mi, como explicando que no es que le
gustasen esas tonterias, pero que era el modo de comportarse de tu tio Antonio. La
familia ya lo sabia. Tu padre, al lado del tio Antonio, les gastaba bromas a los dos. El
abuelo —cerrando la mesa, al lado de tu padre y junto a la silla vacia de Gloria—
miraba y callaba, aunque creo que ese dia fue el inico en que me parecio que se reia
con los ojos. No sé. Para mi, hasta ese momento todo habia sido perfecto y tal vez
imaginaba en los demas la felicidad que yo misma sentia.

También tuve la impresion de que Gloria llegaba de muy buen humor. No la
conocia, pero muy pronto me di cuenta de que le brillaban los ojos y de que su tono
de voz era agresivo. Y descubri que lo que al principio me habian parecido bromas
eran, en realidad, impertinencias dirigidas contra sus dos hermanos, y sobre todo
contra el tio Antonio. Habia bebido. Gloria empez6 a beber muy joven y siguio
bebiendo hasta el final de su vida, cuando ya le habian cortado un pecho y se moria
en el hospital de Misent. Incluso en esos ultimos dias en que apenas podia ni
levantarse, les pedia a los visitantes de los otros enfermos tabaco y vino. Se arrastraba
hasta los retretes para fumar y beber y, después de que muri6, cuando pasamos por el
hospital a recoger sus cosas, descubrimos que tenia botellas y paquetes de cigarrillos
en todos los rincones de la habitacion.

Aquella tarde habia pasado de las bromas a un silencio rencoroso. Sentia sus ojos
sobre mi. Los notaba al llevarme la taza de café a los labios, o cuando corté un
pedazo de pastel para tu abuela. También vigilaba a Angela, aunque ni ella ni tu tio
Antonio parecieron darse cuenta y continuaron con sus carantofias. De repente, Gloria
se levanto y dijo: «Ya esta bien. En esta mesa no se sientan putas».

Miraba a Angela. Tu tio y tu padre se abalanzaron sobre ella y la llevaron al
interior de la casa. Mientras la arrastraban, aun tuvo tiempo de volverse otra vez
hacia Angela y decirle: «Si vuelves por aqui, te mato».

Angela no aparecié més por la casa. Yo no sé si se tomé en serio la amenaza, si es
que tu tio Antonio se asusto o si rompieron por alguna otra razon. Al poco tiempo, se
casO y se fue a vivir a Madrid. Nos hemos visto luego algunas veces. Cuando viene
de vacaciones, o para asuntos de familia, hablamos de los viejos tiempos, de tu padre,
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de tus abuelos, del tio Antonio, de aquella tarde. Siempre se le humedecen los ojos.
«Me va bien», dice, «mi marido me quiere mucho, tengo mis tres hijos, que se han
colocado, mi casa de Madrid, la de aqui, otra que tenemos en el campo. No me puedo
quejar, pero yo queria mucho a Antonio». Y cuando lo nombra, se le saltan las
lagrimas.

Tu tia Gloria se equivocé. Angela la habria cuidado, habria tenido mas paciencia,
la habria admitido en casa cuando estuvo enferma. Esta no hizo nada de todo eso. Tu
tia Gloria estaba enamorada de su Antonio, no queria que nadie se lo tocase vy, al
final, se lo llevo ésta, que se lo quit6 del todo y para siempre, aunque esté mal decirlo
cuando ya no puede defenderse. Gloria, mas que maldad, lo que tenia, lo que tuvo
siempre, fue soledad.
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Durante tres meses aguardamos la noticia de que habian fusilado a tu tio. No
sabiamos nada de él y no dabamos con la manera de enterarnos. Tu padre estaba
fichado. Lo habian echado de la fabrica de zapatos en la que trabajaba como curtidor
y ahora acudia todas las noches a la plaza para ver si alguien lo contrataba como
peon. Tenia pocas oportunidades, porque la mayoria de quienes podian ofrecer
trabajo eran de derechas y los pocos patronos que habian tenido ideas republicanas
preferian no levantar sospechas contratando a rojos.

Si alguien venia a buscarlo, era siempre por un sueldo muy por debajo del que se
pagaba a otros; cuando no conseguia trabajo, se pasaba el dia dando vueltas por la
casa y, si yo intentaba decirle cualquier cosa, me respondia de mal humor. Tampoco
los demas saliamos: sélo lo imprescindible. En cualquier parte podias sufrir las
impertinencias de ellos y era mejor pasar desapercibidos. Yo me levantaba muy
temprano para ir al mercado. En la media luz del amanecer tenia la sensacion de que
era invisible, de que nadie iba a hacerme dafio, y me movia con mas seguridad.

Me puse a trabajar en casa. La abuela Maria me envio desde Misent la maquina
de coser y empecé a aceptar encargos de las vecinas. En Misent, tu abuela ignoraba la
detencion y condena a muerte del tio Antonio. No habiamos querido decirselo.
Pensabamos que era mejor que creyera que habia conseguido escaparse al extranjero,
y alimentabamos esa version. «Antonio tenia buenas relaciones. Seguro que
consiguio plaza en alguno de los barcos que salieron de Gandia y el dia menos
pensado recibimos una carta suya ofreciéndonos trabajo y buena vida fuera, en
Buenos Aires, o por ahi», le decia tu padre; y en esa version ocultaba, entre otras
cosas, que €l ni siquiera hubiese podido conseguir un pasaporte para salir de Espafia
en el caso de que su hermano lo hubiera llamado.

Se muri6 sin salir nunca al extranjero ni pedir el pasaporte. Cuando, con el
tiempo, me acompafiaba alguna vez al cine, de vuelta a casa después de la funcion, en
la cama, me besaba y me decia: «;Y si juntaramos un poco de dinero y yo te llevase a
Paris?, ¢te gustaria?». Yo me echaba a reir y le decia que para qué Paris, si estabamos
bien en casa, y, «ademas», le decia yo, «ite imaginas como ibamos a entendernos con
los franceses, si no sabemos ni pedir agua en su lengua?».

Entonces €l encendia la luz de la habitacion, se levantaba, buscaba la cajetilla de
tabaco, prendia un cigarrillo y se ponia a fumar sentado en el borde de la cama. «;Te
das cuenta?», me decia, «los pobres seguimos siendo pobres aunque nos hagamos con
dinero. Tienes razon, Ana, ;qué cofio ibamos a hacer ti y yo en Paris, si no sabemos
ni donde tenemos la mano derecha?».
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Pero eso fue mas tarde. Tuvo que llover mucho antes de que tu padre pudiera ir al
cine y recuperase el buen humor. Luego le duré poco. Aquel primer invierno después
de la guerra pasamos mucho frio. No teniamos picon para el brasero, ni lefia para la
chimenea. Atn no sé cémo conseguimos resistir en casa. La gente se metia en el cine,
porque alli al menos se aguantaba el frio. El cine era barato, mas que encender el
brasero, pero nosotros no podiamos ir porque al final de la pelicula sonaba el Cara al
sol y a tu padre le repugnaba tener que ponerse en pie con el brazo en alto. Ademas,
siempre se arriesgaba uno a sufrir alguna provocacién. A Paco, el vecino que se
escondi6 en nuestra casa al volver de la guerra, su propio suegro lo insult6 en el cine
y luego lo sacaron a empujones entre cuatro o cinco. Su suegro habia dicho a voces:
«Ningun hijo de puta rojo tiene que manchar el Cara al sol con sus babas».

Recuerdo aquellos afios de frio y oscuridad. Las escasas bombillas de las calles
apenas conseguian iluminar nada a su alrededor. En las casas procurabamos
encenderlas lo menos posible, por miedo a gastar; ademas, cortaban la corriente
eléctrica a cada rato. Teniamos frio y hambre. A fines de verano habia llegado la
primera carta de tu tio, y por ella nos enteramos de que habia estado preso en Porta
Coeli, en Hellin, en Chinchilla, y que ahora lo habian trasladado a Mantell. Nos pedia
comida. El, que siempre habia sido exigente y desganado para comer, nos insistia en
que le enviasemos lo que fuera. «Me imagino que a vosotros tampoco 0s sobrara
mucho», decia en su carta, «pero, para que os hagais una idea, aqui nos parecen un
lujo las cascaras de naranja y las peladuras de patata. Qué tiempos mas bonitos,
cuando estabamos todos juntos y nos reiamos y no nos faltaba lo indispensable».

Esa misma tarde tu padre se industri6 un pufiado de algarrobas, almendras y
boniatos. Le hizo un paquete y se lo mando6 todo por medio de un transportista de
Bovra que expedia mercancias cada dia a Mantell, Alcoy, Jijona y Alicante y que se
dedicaba al estraperlo. Aun ignoro de dénde saco tu padre el dinero para pagar el
porte. Con el tiempo, nos enteramos de que las almendras no llegaron nunca a su
destino. Las algarrobas y boniatos lo hicieron sensiblemente menguados.

La guerra se prolong6 para nosotros en la carcel de tu tio. Seguiamos en guerra,
aunque ya hubiese oficialmente concluido, también porque al amanecer oiamos los
disparos procedentes de la tapia del cementerio. Una semana después de recibir la
primera carta de tu tio, empezo el calvario de los viajes. Viajar hoy desde Bovra a
Mantell resulta facil, pero entonces habia que hacer trasbordos, pasar horas y horas en
andenes abandonados en los que el viento barria las hojas secas y los papeles, sufrir
el traqueteo interminable de aquellos vagones de madera repletos de mujeres
enlutadas y silenciosas. En el primer afio después de la guerra, los trenes iban
abarrotados. La gente se marchaba de sus casas, o se buscaba, y el tren recogia toda
esa desolacion y la movia de un lugar a otro, con indiferencia. De vez en cuando, los
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policias recorrian los vagones y miraban con especial suspicacia la documentacién
que les mostraba una de aquellas mujeres y la hacian levantarse de su asiento y se la
llevaban. Entonces nos asfixiaba el silencio.
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Acudiamos todas las semanas a visitarlo. Ya te digo que no sé de donde
sacabamos el dinero para el billete, ni la poca comida que conseguiamos llevarle.
Llegabamos a Mantell al amanecer, después de toda una noche en el tren. Nos
turnabamos: una semana iba tu padre y otra viajaba yo. En Mantell habiamos
conseguido que una mujer nos alquilase su cocina y en ella preparabamos algo para
que tu tio ese dia pudiera comer caliente. No era gran cosa lo que podiamos ofrecerle:
a veces, unas patatas con nabos; otras, garbanzos con algiin hueso. No era mucho,
pero era mas de lo que nosotros mismos teniamos en casa. Tu abuela Maria también
empez6 a hacernos llegar para él lo que conseguia en Misent: bacalao, para que le
hiciésemos un potaje, o algun huevo del corral. A veces nos citabamos en el trasbordo
de Gandia y haciamos juntas el viaje hasta Mantell. Aunque le dijimos que el tio
Antonio estaba en la carcel, siempre le ocultamos que pesaba sobre €l la amenaza de
una pena de muerte.

Le acusaban de haber requisado para las Juventudes Socialistas Unificadas una
maquina de escribir, papel y unos archivadores, y de haber ocupado el local de un
exportador del puerto de Misent, pasado al bando de Franco, para instalar alli la sede
de su partido. Acabada la guerra, de los ocho componentes del grupo, dos habian sido
fusilados, tres estaban en la carcel y de los otros dos nada se sabia. Pasado el tiempo,
nos enteramos de que a uno de ellos lo fusilaron en los primeros dias del final de la
guerra y que los otros dos consiguieron escapar a Francia.

Tu tio Antonio siempre se relacion6 con gente de clase superior a la de su familia.
Oficinistas, maestros, empleados de la administracion o de banca y algunos
comerciantes forman parte de su grupo de juventud. Fue algo que me llamo6 la
atencion desde el primer dia, porque vestia con elegancia y hablaba de libros y de
politica. Como si perteneciese a otro mundo.

Tenia para €l solo la mejor habitacion de aquella casa mindscula en la que se
amontonaban los demas componentes de la familia, y en esa habitacion habia un
fonégrafo y algunas placas: le gustaba la buena musica, tarareaba canciones de
Caruso, fumaba en boquilla y dibujaba en unas enormes hojas de papel que tu padre
le regalaba. También le regalaba los lapices, las camisas —algunas se las hice yo—,
los chalecos y los zapatos. «Es el artista de la familia», me dijo orgulloso el dia que
me lo presentd. Yo no entendi muy bien la razon de tanto privilegio.
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El abuelo Pedro habia muerto a principios de la guerra y ni tu padre ni tu tio
pudieron asistir al entierro. Estaban en el frente y tardaron casi un mes en enterarse
de su muerte. La abuela Maria y yo lo atendimos en los ultimos dias de su
enfermedad. La tia Gloria se habia ido a vivir fuera de casa. Ahora estaba con un
hombre viudo y mucho mayor que ella. Mantenian una triste relacion. Gloria se
empefiaba en negarse la felicidad. Siempre fue asi. En aquellos dias de la guerra, la
pareja bebia, discutia y se pegaba. Tu tia Gloria supuso mas una preocupacion que
una ayuda. El abuelo ya no se movia de la cama y habia que cambiarlo y lavarlo. Una
mafiana no se desperto.

También el abuelo Juan perdia sus facultades. Apenas se tenia en pie y sufria
viéndose inutil. «Un peso muerto», decia. Y cuando acabd la guerra y empezo a ver
como tu padre y yo luchabamos a todas horas para conseguir lo necesario, la idea del
peso muerto se le volvio obsesion. Se quedaba a oscuras en el comedor durante horas,
para no gastar luz, y apenas comia. Estoy convencida de que le daba vergiienza
comer porque se sentia culpable de no aportar nada. Algunas tardes se sentaba con la
abuela Luisa y conmigo y nos ayudaba en la costura, y eso lo hundia atin mas, porque
le parecia humillante ser el aprendiz de dos mujeres. Nosotras no podiamos hacer
nada. Lo veiamos hundirse y ni siquiera teniamos la oportunidad de hablar.

Asi, durante tres afios que nos parecieron interminables. Nos habiamos convertido
en mulos de noria. Empujabamos, ciegos y mudos, buscando sobrevivir, y a pesar de
que nos dabamos todo unos a otros, era como si sélo el egoismo nos moviese. Ese
egoismo se llamaba miseria. La necesidad no dejaba ningun resquicio para los
sentimientos. Lo veiamos a nuestro alrededor.

Los alimentos cambiaban de manos con gestos breves y nerviosos, con gestos de
animales voraces. Comprabamos, vendiamos y cambiabamos con ansiedad y yo tenia
la impresion de que aquella lucha me era ajena, que no me correspondia, y empecé a
odiarlos a todos: a tu padre y a los mios, a tu hermana, a la abuela Maria y, sobre
todo, a tu tio Antonio, que nos destrozaba cada semana, detras de las rejas, palido,
ensefidndonos mas miseria y mas hambre todavia, como si no fuera suficiente la que
nos rodeaba, y pidiéndonos una comida de la que careciamos.

Algunos dias, de regreso en el tren, mientras la lluvia resbalaba en los vidrios de
las ventanillas, y todo estaba humedo y sucio, llegué a pensar que era él quien habia
tenido mas suerte, porque se quedaba alli, quieto, como el zangano de la colmena,
esperando, y todos los demas nos moviamos como insectos trabajando para él.

A veces volvia a leer la primera carta que nos escribio desde la carcel y lloraba al
llegar a esas palabras que decian: «Qué tiempos mas bonitos, cuando estabamos todos
juntos y nos reiamos y no nos faltaba lo indispensable». Los viejos tiempos me
quemaban la memoria con luces multicolores. Las tardes a la puerta de casa con las
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amigas, los paseos por el campo, con el sol cayendo detras de los montes y dejando
una raya roja entre los pinos, las meriendas en la playa, y las risas, y los bailes en la
plaza, «ojos verdes, verdes como el trigo verde», el pelo cortado a lo garcon, el
escote marinero reflejado en el espejo del dormitorio, y los zapatos nuevos, con el
tacon cortado y ancho, a lo Greta Garbo. Todo se habia hecho pedazos y el dolor lo
recomponia en mi memoria como si esas cosas fueran el destino que me hubiera
estado reservado desde siempre y los demas lo hubiesen destrozado.

Cada noche me preguntaba si es que los demas no se daban cuenta de que la
miseria no nos dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos. Una tarde, cogi a tu
hermana y me la llevé al cine. Ni siquiera sabia qué pelicula pasaban aquel dia. Sélo
queria vengarme de los otros. No me import6 que las vecinas me viesen entrar. Al
final de la funcién, me incorporé como todo el mundo y se me hizo un nudo en la
garganta cuando tuve que cantar el Cara al sol con el brazo en alto. Por la noche, en
casa, tu padre, que ya se habia enterado, me besd, me acarici6 el pelo. Entonces senti
que aquella lucha desesperada por la supervivencia era la forma de amor que nos
habian dejado.
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Después de esa noche, y durante algin tiempo, nos quisimos mas que nunca, mas
aun que en los primeros meses de conocernos, cuando él me esperaba todas las tardes
y siempre me traia escondidos un regalo o una flor, y nos pasabamos el tiempo
haciendo planes y nunca nos cansabamos de mirarnos.

Volvimos a hacer planes. Luchabamos lo mismo que los afios anteriores, pero yo
ahora tenia la impresion de que sabiamos por qué lo haciamos. Las circunstancias
vinieron a ayudarnos. A los pocos dias admitieron fijo a tu padre en el muelle de
carga de la estacion. Yo tenia cada vez mas encargos de costura en casa y
empezabamos a poder contar con algin dinero cada mes. Poco a poco, la vida se
ordenaba. Resultaba menos dificil encontrar lo necesario.

Alguna tarde tu padre nos sacaba de paseo a tu hermana y a mi y visitabamos a
los amigos. Era como si después de una helada interminable empezaran a calentar los
primeros rayos del sol y el ruido del agua al correr nos alegrara los oidos. A veces
venia Paco, y tu padre y €l jugaban al dominé y yo les preparaba una taza de café y
sentia que todo volvia a estar en su sitio. Me descubria cantando mientras hacia las
camas o tendia la ropa, y recordaba las viejas canciones, no con desesperacion, sino
con una tristeza suave, la del tiempo ido; y los recuerdos no me mordian, sino que me
calentaban y me humedecian los ojos con dulzura.

No es que todo se hubiera vuelto de repente facil. Ya te lo he dicho. Seguiamos
luchando igual. Habia que buscar el arroz a escondidas, y el aceite y la harina. Pero
nos habiamos acostumbrado al pan negro, al azucar de las algarrobas, a disimular el
sabor de unas cosas con otras, y fue un milagro el dia en que tu padre y Paco trajeron
dos sacos de picon para el brasero, y nos llenaba de alegria cada cosa que
obteniamos, algunas manzanas, un pedazo de queso de oveja, unos arenques. Cuando
salia del trabajo, tu padre cuidaba del corral y fue naciendo una poblacién de conejos,
gallinas y palomas; y ya podia darle a tu hermana un vaso de leche cada dia. De
repente nos habiamos convertido en millonarios.
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Ahora era yo quien iba cada semana a Mantell, porque tu padre no podia
abandonar su puesto de trabajo. A veces, la abuela Maria venia conmigo y, en
cualquier caso, el viaje era mas soportable. Seguian la incomodidad de los trenes, las
largas esperas, las paradas arbitrarias e interminables, el agotamiento, pero aquel
deshielo que parecia haberse producido en nuestra casa también parecia afectar a los
demas, y en los vagones hablabamos, nos haciamos confidencias y acababamos
encontrando comparieras de viaje.

Las mujeres que ibamos de visita a la prision nos reconociamos a fuerza de
vernos semana tras semana. Nos haciamos encargos, compartiamos cacerolas y
cocinas e ibamos perdiendo poco a poco el miedo. De vez en cuando, la noticia de
nuevos fusilamientos rompia aquel equilibrio fragil que nos empefiabamos en
inventarnos, pero enseguida nos poniamos nuevamente en marcha porque ya
sabiamos que era necesario que siguiéramos viviendo.

En algunos momentos del trayecto me sorprendia contemplando el paisaje,
descubriendo los lugares que el tren recorria, y me adormecia con el calor del sol,
mientras saltabamos barrancos y bordeabamos montafias sembradas de pinos y
olivos. Pensaba en lo injusta que habia sido culpando a tu tio Antonio, y ese
pensamiento me hacia dafio y me acompafiaba cada vez que divisabamos el edificio
de la carcel y soportaba los registros de los guardias, las bromas pesadas y los
insultos, y percibia aquel olor humedo y sucio de los pasillos que llevaban hasta el
locutorio.

Me daba vergiienza, cuando me encontraba ante €l, que pudiera descubrir que yo
estaba dejando de ser desdichada, y su palidez me parecia una acusacion y me
turbaba la oscuridad de su mirada. Seguia pendiendo sobre €l la amenaza de la pena
de muerte, y tuve esa terrible certeza una mafiana en que, al llegar a la estacion,
cundi6 el rumor de que la noche antes habia salido de la carcel una conduccion de
doce presos para cumplir otras tantas penas de muerte.

Ese dia no pasé por la casa en que alquilabamos la cocina. Corri desde la estacion
a la carcel. Necesitaba saber. Esperé en vano en la puerta hasta que lleg6 el turno de
visitas y escuché su nombre. Entonces entré en el locutorio y no supe como explicarle
por qué aquel dia no le habia cocinado nada. «Ha llegado el tren con retraso», le dije,
sin pararme a pensar que, de haber sido asi, tampoco los otros presos hubiesen
recibido su guiso familiar. Creo que intuy6 el motivo, porque sonri6 con ironia y me
dijo que también €l habia estado un poco nervioso.
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Lo soltaron de improviso.

A eso de mediodia llamaron a la puerta de casa y alguien dijo: «El afilador. Esta
aqui el afilador». Desde la cocina grité que no necesitibamos nada, pero la voz
insistio: «Sefiora, salga usted, que el afilador le trae un regalo». Pensé que se trataba
de algtin guason y me asomé desconfiada.

Me lo encontré alli, a la puerta, con un saco en la mano izquierda y la maleta de
carton en el suelo, a sus pies. Corri a llamar a tu padre. Estaba tan excitada que lo
dejé de pie en el zaguan, sin ofrecerle ni un vaso de agua. La fuerza de los recuerdos.
Llevaba una camisa verde, de manga corta, que le habia cosido la abuela Maria, y era
como si la camisa se la hubiesen puesto a un espantapajaros, porque estaba muy
arrugada y le quedaba anchisima. También los pantalones le estaban grandes. Los
llevaba atados con una cuerda y eran azules, de mil rayas. Hacia calor.

Recuerdo mi trayecto hasta el muelle de la estacion. Le habia dicho: «Estate
quieto, que voy a llamar a Tomas», y me habia echado a correr. En el muelle habia
algunas cajas de tomates y un monton de sacos que olian pegajosamente a algarrobas
secas, pero que contenian fertilizantes, porque recuerdo que se habia reventado uno
de ellos y pisé su contenido, que cubria parte del suelo.

Tu padre ni siquiera se puso la camisa. Salié corriendo delante de mi y, cuando
llegué a casa, ya estaban los dos sentados ante una botella de vino frio que no sé de
dénde habia salido. Era viernes. El domingo fuimos a Misent, a ver a la abuela Maria.
Tu hermana corri6 toda la mafiana por el huerto y tu abuela mat6 una gallina. En la
mesa, a la hora de la comida, faltaban el abuelo Pedro y la pobre Pepita, pero era
como si hubiesen vuelto los buenos tiempos.

Fue un dia luminoso. Tu tio Antonio habia recuperado la elegancia y la palidez no
le sentaba mal. Tu padre y él salieron antes de comer a tomarse el vermut y volvieron
achispados y contentos. Parecia que ya nada podria hacernos dafio; que habiamos
perdido cuanto teniamos que perder y estabamos de nuevo destinados a la felicidad.
Aunque la desgracia siguiera arrastrandose a nuestro alrededor, no iba a tocarnos con
sus manos. La guerra habia terminado.

Después de la comida, tu tia Gloria y su amigo nos obsequiaron con una bandeja
de dulces. También ella estaba radiante y feliz de volver a ver a su hermano. Parecia
otra. Se habia puesto un ramillete de jazmin en el pelo y se paso la tarde bromeando.
Con un sombrero viejo y un baston que habia sido del abuelo, se disfraz6 de Charlot.
Se pint6 los ojos y un bigotito de cepillo y parecia de verdad Charlot. Todos nos
reimos. Tu padre me obligd a beber y tu hermana se excitd. Ella atn no habia tenido
la ocasion de ver a Charlot en el cine, pero se le contagiaba toda aquella alegria y
quiso que tu tia también le pintase un bigote y le pusiera el sombrero.

Por la tarde fuimos a dar un paseo por la playa y luego a un merendero. En una
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mesa cercana a la que nosotros ocupabamos, un hombre tocaba el acorde6n y tu tio le
pidi6 que lo acompafiase y cantd para nosotros tangos y romanzas. Tenia muy buena
voz y a todos nos emocionaron las letras de aquellas viejas canciones que hablaban
de cosas lejanas y, sin embargo, parecian hablar de nuestras propias vidas, de las
ilusiones, del sufrimiento y de la alegria que empezabamos a recuperar, aun a costa
del olvido de quienes se habian ido para siempre. «De ahora en adelante ya no se ira
nadie mas. Estaremos aqui, juntos, toda la vida», me repetia yo, como si el fin de la
guerra nos hubiera curado de la enfermedad, de la desgracia y de la muerte.
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Tu tio se instal6 en nuestra casa. Tenia que presentarse a diario en el cuartel de la
Guardia Civil, y no era raro que viniesen a controlarlo incluso a media noche. La
euforia de los primeros dias se habia desvanecido. Y a pesar de que alli, en Bovra, no
lo conocia casi nadie, se retraia a la hora de salir, y cuando lo hacia —para ir al
cuartel, o con cualquier otro motivo—, caminaba huidizo, pegado a la pared y
encogido. A veces se me hacia dificil identificar a ese hombre asustado con el que yo
habia conocido antes de la guerra.

Permanecia encerrado en su cuarto casi todo el tiempo, como si no consiguiera
acostumbrarse a los espacios abiertos. Tu padre, cuando volvia del trabajo, procuraba
llevarselo al bar, o a casa de Paco para jugar unas partidas de domind. A veces salia al
campo y regresaba con pedazos de madera que tallaba cuidadosamente a lo largo de
dias enteros. A tu hermana le fabric6 un diminuto juego de café en madera y luego lo
pinté y parecia que fuese porcelana china. También le hizo un comedor de casa de
muiiecas. Habia aprendido a tallar en las interminables veladas de la carcel y pronto
empezO a buscarse algun dinero por ese medio.

Al principio hizo juguetes y figuritas decorativas, pero a nadie le interesaban los
juguetes en aquellos tiempos: nadie estaba dispuesto a pagar por ellos, asi que
empez6 a fabricar cucharones, cazos y cucharas y tenedores de madera, que yo me
encargaba de venderles a los vecinos. Tenia muy buenas manos y, aunque ganaba
muy poco, se sentia util. No solo él, porque el abuelo Juan, hasta entonces condenado
a ayudarnos a las mujeres, se sentaba a su lado y, poco a poco, fue aprendiendo a
ayudarle; hasta tu hermana colaboraba.

No te voy a decir que de repente se acabaran las dificultades, ni mucho menos.
Habia que hacer colas para conseguir cualquier cosa, pero tu padre se las ingeniaba
para traernos aceite, harina (por fin teniamos, a veces, harina blanca) y arroz, que
llegaban de estraperlo al muelle de la estacion. Con el tiempo, cuando os he visto
discutir a tu hermana y a ti por estupideces, he pensado que entonces nosotros
llegamos a ser bastante felices sin poseer casi nada.

Volviamos los cuellos de las camisas, o los cambiabamos, zurciamos los codos
con cuidado para que no se notasen los arreglos y, al lavar, mimabamos la ropa,
frotandola apenas, para no desgastarla. Y, sin embargo, recuerdo con gusto las tardes
en las que entraba el sol en el zaguan de casa y me sentaba a coser y veia a tu tio y al
abuelo Juan trabajando la madera y me levantaba para prepararles una taza de café.
Fijate, por un momento fue como si la guerra nos hubiese ensefiado a soportarnos, a
querernos, porque antes yo discutia por cualquier cosa con la abuela Luisa y ahora,
sin embargo, viviamos juntas y nos tratdbamos como amigas.
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La casa se convirtié en un verdadero taller el dia en que se incorpor6 al trabajo
José, un muchacho de aqui, de Bovra, que habia estado en la carcel con tu tio y que,
cuando se enter6 de que se habia venido a vivir con nosotros, se presentd para
saludarlo y, al poco rato, ya se habia sentado con €él y con el abuelo para trabajar.
Pronto empezaron a aparecer dos o tres clientes cada semana, que se llevaban la
produccion, pagaban y les dejaban listas de encargos para los siguientes dias.

Tu padre les compro a los carpinteros una mesa de trabajo y herramientas, y, mas
adelante, un torno. El dia en que instalaron el torno, tu tio y José salieron de casa
bromeando y volvieron al cabo de un rato con una garrafita de vino y nos hicieron
beber a todos. «Porque esto es ya una empresa de verdad», brindé tu tio, mientras
acercaba un vaso a los labios de tu abuela, que yo creo que no habia probado el vino
en su vida.

Se acostumbraron a jugar una partida en el bar, una vez que tu padre volvia del
trabajo y se lavaba. A veces también iba con ellos Paco. José comia a diario en
nuestra casa y siempre procuraba tener algun detalle. Era muy buena persona, el
pobre. Los domingos por la mafana traia churros y, al mediodia, yo les apartaba una
patatita del cocido y se la tomaban como aperitivo, con el vino, ante la puerta trasera
de la casa, donde en invierno daba el sol. Oian la radio y, después de comer, se iban al
futbol. Una vez que ellos se habian marchado, el abuelo Juan, que participaba muy
animado en sus conversaciones, se encerraba en su habitacién. A veces lo oia llorar a
través de la puerta cerrada.
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Pasada la primera temporada de euforia, también tu tio empez6 a tener dias
malos. Se le agriaba el humor de improviso y perdia el buen caracter al que nos tenia
acostumbrados y se volvia esquivo y silencioso. Apenas comia. Yo pensaba que tenia
que echar de menos Misent, a sus amigos y a su madre, y lo animaba a que cogiera el
tren y se marchara algunos fines de semana, ahora que la obligacion de los controles
se le habia vuelto menos rigurosa. Pero, en vez de hacerme caso, se quedaba en la
cama hasta tarde, y ni siquiera se asomaba al taller cuando llegaba José. Se levantaba
cerca del mediodia, se escapaba por la puerta de atras, sigiloso como un gato, y se iba
solo al campo, de donde ya no volvia hasta la noche.

Me hacia dafio verlo asi. Parecia que se habia caido a un pozo y que no sélo no
tuviese ganas de salir, sino ni siquiera de gritar pidiendo auxilio. Lo malo es que esos
dias se le hicieron mas frecuentes. Algunas noches, en vez de marcharse con tu padre
y José al bar, se encerraba en su habitacion y se quedaba hasta tarde con la luz
encendida. A la mafiana siguiente, cuando entraba a ordenarle el cuarto, encontraba
sobre la mesilla sus cuadernos de dibujo, los hojeaba, procurando que €l no pudiera
advertirlo, y descubria que habia estado dibujando plantas, flores, y también hombres
acurrucados en sillas y vestidos con el uniforme de presos. A veces dibujaba mujeres
desnudas, y yo sentia vergiienza al ver esas paginas y las pasaba deprisa, como si
fueran a quedarse marcadas en ellas las huellas de mis dedos y tu tio fuera a darse
cuenta de que las habia mirado y eso nos convirtiera en complices de algo. En una
ocasion, vi que habia dibujado mi cara y senti una culpa que so6lo se desvanecio en
parte cuando, al pasar la hoja, encontré el retrato de tu padre. Pocas semanas mas
tarde, en Misent, esa sensacion culpable volvio a apoderarse de mi con violencia. Ya
no me abandonaria nunca.
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Procurabamos visitar a la abuela Maria al menos una vez al mes. Se habia
quedado muy sola después de la muerte del abuelo Pedro y tenia que sentir esa
soledad a pesar de su entereza. La abuela Maria no quiso venirse nunca a Bovra. No
queria separarse de Gloria, que en vez de servirle como ayuda le daba cada vez mas
preocupaciones.

Gloria se llevaba igual de mal que siempre con su amante. A veces se presentaba
de madrugada en casa de su madre, con la cara llena de arafiazos y los brazos
amoratados. «No pienso volver con ese hijo de puta ni aunque me lo pida de
rodillas», decia. Pero a la otra mafiana, sin que nadie le pidiera nada, volvia con él. Y
tu abuela nos decia: «jComo me voy ir de aqui, si ésta es la que mas me necesita! El
dia menos pensado hara una locura». Fingia no darse cuenta de que no hacia falta
esperar a ese dia, porque Gloria hacia sus locuras a cada instante.

Cuando ibamos a comer a Misent, Gloria —que se negaba a participar en la
comida— se presentaba a los postres, dispuesta a fastidiarnos la fiesta. Nos echaba en
cara que sélo fuéramos a Misent para aprovecharnos de la abuela. «Venis a vaciarle la
despensa y a ponerla a trabajar como una criada para vosotros», acusaba. L.a mayoria
de las veces se le notaba que habia bebido mas de la cuenta y ni tu padre ni tu tio le
hacian demasiado caso. Sin embargo, en otras ocasiones, consiguié hacernos dafio.

Recuerdo un domingo —creo que fue por Pascua, no estoy segura— en que
salimos a comer al campo. Tu tio se habia separado del grupo y volvio al cabo de un
rato con un ramo de flores, que repartié entre tu tia Gloria, tu abuela, tu hermana y
yo. Comentabamos tu abuela y yo lo hermosas que eran y el agradable perfume que
desprendian, cuando de improviso tu tia tird su ramo a los pies de Antonio y dijo: «A
mi no me gusta ser plato de segunda de nadie, ni siquiera de mi hermano. Daselas a
ella y déjanos a los demas en paz. Si, a ella».

Me puse blanca como una pared, y de repente no supe qué hacer con las flores
que tenia abrazadas contra el pecho. Tu abuela, que estaba a mi lado, me apoy0 la
mano en el hombro y me pidié que no hiciera caso. Por suerte, tu padre estaba en ese
instante lejos y no habia oido nada; de no haber sido asi, creo que la hubiera matado
alli mismo. Fue tu tio Antonio quien se levanté y le dio una bofetada: «No se te
ocurra volver por casa cuando estemos cualquiera de nosotros», le dijo. Y ella
respondio: «Pégame. Las bofetadas no te van a curar».
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Esa semana tu tio Antonio apenas trabajé en el taller. Yo misma tuve que ayudar a
José y al abuelo para que sacasen a tiempo los encargos. La abuela, él y yo
acordamos no comentarle a tu padre el incidente con Gloria. «No sé lo que seria
capaz de hacer con ella», dijo la abuela. Y cuando nos quedamos a solas, me pidio
que tuviera paciencia, aunque afiadio: «Y fuerza de voluntad». Y a mi me parecié que
esas palabras expresaban una sospecha.

Probablemente fueron mis nervios excitados los que me llevaron a interpretarlas
asi, pero la verdad es que Gloria habia conseguido ensuciarnos. Ahora, la tristeza de
tu tio Antonio, las mujeres desnudas de su cuaderno y mi retrato formaban el dibujo
de un rompecabezas cuyas piezas habian estado sueltas hasta entonces. No sé a quién
le escuché decir en cierta ocasion que hay palabras que son de un vidrio tan delicado
que si uno las usa una sola vez, se rompen y vierten su contenido y manchan.

El sabado siguiente tu tio decidié volver a Misent —al menos eso fue lo que dijo
la tarde del viernes—. Se levanté temprano, preparo la bolsa con la ropa y algo de
comida que yo le dejé a punto la noche antes y cogi6 el primer tren. No regreso el
domingo por la noche, a la hora en que acostumbrabamos a hacerlo cuando ibamos a
visitar a tu abuela, ni tampoco en ninguno de los trenes de la mafiana del lunes.

Volvio después de comer, cuando ya estabamos todos preocupados y pensabamos
que podria haberle ocurrido algo. Nos dijo que habia estado con la abuela Maria, pero
yo supe enseguida que no, porque venia sin afeitar y traia toda la ropa sucia. La
abuela Maria, ademas de lavarle y plancharle la ropa, siempre le metia algo en la
bolsa para nosotros, y ese dia se vino sin nada. Ni siquiera traia una chucheria para tu
hermana.

Cuando recogi la ropa sucia, descubri que olia a perfume de mujer, y ese olor me
hizo tanto dafio que tuve que inventarme una excusa para salir de casa, porque alli
dentro me asfixiaba.
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Al otro sabado, repitio el viaje, y el lunes no se presentd. Ni tampoco el martes, ni
el miércoles. Y nosotros no sabiamos qué hacer, porque no podiamos llamar a tu
abuela a Misent, por miedo de preocuparla sin motivo; ni nos parecia conveniente
denunciar su desaparicion a la Guardia Civil, cuando apenas hacia unos meses que
habia dejado la obligacién de pasar control. Ademas, tu padre y José pensaban que se
habia ido a Francia, o que se habia incorporado a alguna de las partidas del maquis
que ain quedaban en la comarca.

Yo sabia que no. A ellos les parecia prueba suficiente el hecho de que, al mismo
tiempo que tu tio, hubiese desaparecido el dinero que guardaban en la caja comun del
taller y que tu padre se encontrara el sabado por la mafiana con la cartera vacia. A mi,
ésas me parecieron pruebas que alimentaban otra sospecha, aunque no quise decirles
nada: ni siquiera que también yo habia notado que faltaba dinero de mi monedero y
que tenia dificultades para poder hacer la compra.

Parece que las mujeres tenemos comunicaciones secretas. Una noche, mientras
los hombres trabajaban en el taller y mi madre y yo preparabamos la cena en la
cocina, me dijo: «Tu tampoco crees que se haya ido muy lejos, s;verdad?». Y le
respondi que, en efecto, también yo estaba convencida de que no se habia ido. «El dia
que se vaya, y ojala sea pronto, nos hara a todos un favor», apostillé cuando ya habia
vuelto a darme la espalda y parecia hablar con la sartén para que yo no la oyera.
Pensé en ese momento que las palabras de la tia Gloria la habian infectado a distancia
también a ella.
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Aquella semana trabajamos todos en el taller. Tu padre se sentaba con nosotros
cuando salia del muelle del ferrocarril, y nos quedabamos hasta muy tarde, pero entre
todos apenas conseguiamos sacar el trabajo adelante, porque nos faltaban la habilidad
y experiencia del tio Antonio. Por la noche, una vez en la cama, tu padre me abrazaba
y repetia como si hablase consigo mismo: «Lo van a matar. Un dia de éstos vendran a
decirnos que lo han matado».

Dormia con la respiracién agitada y hablaba en suefios. Volvia a estar fuera de si,
como estuvo los primeros dias después de que se llevaran a tu tio a la carcel. Y yo no
me atrevia a compartir con él mis pensamientos, mis sospechas, y asi me iba
haciendo complice de tu tio sin querer, porque yo sabia que tenia la obligacion de
evitarle esos sufrimientos a tu padre, y me limitaba a pasarle la mano por la cabeza y
a pedirle que se durmiera, como se les pide a los nifios pequefios, y a decirle que ya
veria como todo se iba a acabar arreglando.
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Tuvo que ir tu padre a buscarlo a una casa de citas que habia en Cullera. Se entero
de que estaba alli por alguien que lleg6 en el tren y se lo dijo. Sin avisarnos, se fue a
buscarlo. Habia perdido en el juego todo el dinero que sacé de casa, y ademas tu
padre tuvo que salirle como fiador y pagar otras deudas que habia contraido.

Habia estado fuera dos semanas y, durante todo ese tiempo, yo habia vigilado con
ansiedad los trenes y habia ordenado no sé cuantas veces su ropa en el baul, y me
habia tropezado con sus cuadernos de dibujo, aunque no me habia atrevido a abrirlos.
Cada vez que, con cualquier excusa, entré en su habitacion, me acordé de las palabras
de la abuela Luisa: «El dia que se vaya, y ojala sea pronto, nos hara a todos un
favor». Necesitaba que volviera y, al mismo tiempo, queria que se fuera para siempre.

Volvio borracho y sucio, y tu padre me pidio que le preparase algo caliente para
comer, y lo lavo y lo metio en la cama. «La carcel lo ha hecho polvo», lo disculpo, y
yo pensé que disculpaba su propia debilidad. A la mafana siguiente, y sin que su
decision tuviera en apariencia que ver con el regreso de tu tio Antonio, la abuela
Luisa decidi6 volverse a su casa. El abuelo Juan y ella ya no volverian a salir de alli.
En esa casa murieron los dos. Primero, el abuelo Juan, y media docena de afios mas
tarde, ella. Ni siquiera después de que se quedo sola quiso dejar su casa. Tu tienes
que acordarte de la casa de la abuela Luisa. Te gustaba pasarte las tardes alli. Te
escondias detras de las aspidistras del patio y jugabas con un pajarito que ella te
dejaba para que lo paseases atado por un hilo a la pata.
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Intento explicarte el desorden que se apoderé de mi por entonces. Me parecia que
tu tio no tenia escrupulos; y, al mismo tiempo, no conseguia librarme de una imagen
desoladora: €él, metido en un pozo, y sin fuerzas ni siquiera para gritar.

Cada vez que se iba, llevandose nuestro dinero, nos hacia sufrir, pero era como si
se dejara arrastrar por la corriente de un rio en el que queria hundirse. Y tu padre se
convertia en culpable porque lo rescataba y lo obligaba a vivir. Si, la culpa caia
siempre sobre nosotros, porque no lo dejabamos perderse de una vez para siempre.

El regresaba sudoroso, borracho, sucio; sin afeitar, y, sin embargo, inocente.
Nosotros —hablo sobre todo de tu padre— peleabamos por rescatarlo, perdiamos
nuestra salud y nuestra felicidad y éramos egoistas. A él lo rodeaba la luz y a nosotros
—como en la letra del bolero— nos envolvian las sombras, las sombras de la
mezquindad.

Una vez entro de improviso en su habitacion mientras yo hacia la limpieza, y me
sorprendio con el cuaderno de dibujo en las manos. Entonces sac6 otro que guardaba
escondido en el doble fondo del batl y me ensefié diez, veinte retratos mios. Me eché
a llorar, de angustia, o de miedo, justo en el momento en que tu padre, de vuelta del
trabajo, abria la puerta de la calle. Fue sdlo una reaccién nerviosa, pero, a partir de
ese momento, creo que los dos supimos que ya no podriamos quedarnos a solas en
casa.

Teniamos que evitarnos.
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Sospeché que yo misma le estaba perdiendo el respeto a tu padre. No entendia
que fuese tan permisivo con tu tio y que no se diera cuenta de que nos ponia en
peligro. Le exigia que defendiera mas nuestra casa, aunque cada vez que se lo
insinuaba —apenas una palabra, porque no me atrevia a pronunciar la verdad de lo
que no existia—, él siempre me salia con eso de que la carcel lo habia hecho polvo, y
no queria darse cuenta de que habia algo en tu tio que podia hacernos polvo a los
demas.

Aquella escapada no fue la ultima, y si el taller se salvd, fue por nosotros: por tu
padre, por José, por mi, por tu abuelo Juan, a quien tu hermana le llevaba a casa el
trabajo cada dia. Tu tio Antonio bebia, se iba durante semanas enteras, se llevaba el
poco dinero que nos esforzabamos en guardar y se lo gastaba en el juego. Y yo habia
vuelto a complacerme —sufriendo cada vez mas— entrando en su cuarto cuando él
no estaba, vigilando los trenes que llegaban a la estacion por ver si volvia, cuidando
su ropa y acariciando las tapas verdes del cuaderno de dibujo.

Habia empezado a odiarlo, queria que se marchara para siempre y, al mismo
tiempo, me sentia culpable, como si estuviera engafiando a tu padre. No sé cémo
explicartelo. Era como si tu tio Antonio y yo nos comunicasemos a escondidas
durante sus ausencias. Y era asi porque tu tia Gloria habia echado sobre nosotros el
celofan de un secreto; o porque habia puesto al descubierto que él y yo respirabamos
un aire distinto al de los otros, porque habiamos vivido hasta entonces envueltos en
ese celofan que ni nosotros mismos advertiamos.

Entraba en su habitacion y deseaba que se fuera para siempre y, sin embargo,
sentia algo en la punta de los dedos cuando pasaba el trapo del polvo por la superficie
de su mesilla, o cuando recogia su ropa sucia: algo que me hacia temblar y que no
tenia nada que ver con lo que esas actividades provocaban en mi cuando las llevaba a
cabo en cualquier otro rincon de la casa.

Como en los primeros tiempos recién acabada la guerra, volvi a sentir que todos
me habian abandonado. Y volvi a odiarlos. Lo odié a él y odiaba a tu tia Gloria, y a tu
padre, porque tenia que librarme de €l y no lo hacia, y a la abuela Luisa, porque me
habia acusado con sus sospechas y luego se habia ido dejandome a la deriva como
una rama seca en la corriente de un rio.

De nada valian los suefios de la juventud. Yo estaba casada con tu padre, lo
queria, y, sin embargo, no podia gritarle que me salvara. ;Entonces? Yo solo sabia
que no puede nombrarse lo que no existe. Y nada existia: s0lo una certeza resbaladiza
como un caracol, un aceite que se escapaba entre los dedos y dejaba manchas.

Una noche me abracé a tu padre y le dije que queria que volviésemos a estar solos
él, tu hermana y yo, como habiamos pensado que lo estariamos hasta que llego la
guerra. Se volvio del otro lado en la cama y me pidi6 paciencia. Luego, ya
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bostezando, dijo que todas las mujeres éramos igual de egoistas. Entonces me parecio
una piedra, algo frio e insensible que, por mas que me esforzase, no iba a poder
calentar. Aquella noche hubiese querido castigarlo, hacerle dafio, aunque sélo fuera

para demostrarme que también él merecia compasion porque era un ser capaz de
sentir.
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Pareci6 tranquilizarse durante los meses que siguieron. Sus escapadas se hicieron
menos frecuentes y se entregé con aparente ilusion al trabajo. No era raro que tu
padre y José tuvieran que insistirle para que dejase la tarea, porque a veces se
quedaba hasta la madrugada y se empefiaba en trabajar también los domingos. Los
domingos, mientras los hombres se marchaban al futbol, tu hermana y yo visitabamos
a los abuelos y, con el tiempo, nos acostumbramos a ir al cine.

Ahora, las peliculas ya eran habladas y el piano permanecia silencioso al pie de la
pantalla, sin que nadie se ocupase de hacerlo sonar. Yo le hablaba a tu hermana de los
tiempos de antes de la guerra y del sonido de eso que a ella le parecia un mueble, un
armario o algo asi, y que nunca habia tenido ocasion de escuchar.

Cierta tarde, de vuelta de casa de tu abuela, al pasar ante la ventana del salon de
una casa elegante, escuchamos el sonido de un piano y nos quedamos un rato alli,
quietas y pegadas a la reja. A los pocos dias, tu hermana volvio de la escuela muy
excitada. Me dijo que se habia asomado al interior de aquella casa y que el piano
tenia la tapa levantada y que por dentro era como fichas de dominé puestas en fila.

Desde esa tarde, me la encontraba con frecuencia en algun rincon de la casa,
sentada en el suelo, ordenando en una caja las fichas del domin6 de tu padre y
tarareando canciones que se inventaba.

Pasados los afios, y cuando ya habia empezado a trabajar en la fabrica de
productos quimicos, una vez me ensefi0 sus manos estropeadas y me dijo con una
sonrisa triste: «jY yo que de pequefia queria ser pianistal». A veces me acuerdo de
sus palabras, cuando la veo incapaz de salir de esa burbuja a la que la vida la ha
condenado, teniendo un hijo tras otro.

Cuando la oigo hablar sin ilusion, escupir amargura y egoismo y consumir
montones de cigarrillos, siempre agobiada y siempre insatisfecha, me acuerdo de la
nifia que cantaba ante las fichas de dominé y pienso que, si tu padre se entregd a la
derrota demasiado pronto, si lo vencieron enseguida, yo tenia que haber luchado mas
por ella, y me pregunto de qué nos valio la honradez, la entrega, el querer que las
cosas fueran como creiamos que tenian que ser.

Nunca me ha gustado la gente que corre detras de los de arriba, pero me hubiera
gustado otro futuro para ella: no sé, que se casara con el hijo del chico rubio que
tocaba el piano en el cine y del que no volvimos a saber nada después de la guerra.
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Trabajamos mucho durante aquellos afios. Tu padre se dejaba la salud en el
muelle de la estaciéon. Yo cosia, me ocupaba de la casa, ayudaba en el taller de
carpinteria, lavaba y planchaba para las vecinas. Cuando pienso en aquellos tiempos,
no me explico como conseguiamos sacarle tantas horas al dia. Incluso tu hermana,
cuando salia de la escuela, colaboraba como si fuese una mujer. A tu hermana y a mi
nos salvaba el cine de los domingos.

Llorabamos con lo que les pasaba a los artistas del cine, y asi ya no teniamos que
llorar en casa. A medida que se alejaban los recuerdos mas espantosos de la guerra,
volviamos a sofiar: un dia podriamos peinarnos como aquellas mujeres tan guapas,
que parecian de verdad en la pantalla, y no eran mas que humo: el polvo luminoso
que se escapaba de la cabina del maquinista. Paseariamos junto a la playa en uno de
aquellos coches silenciosos, que hacian un ruido suave, como un silbido, cuando
frenaban en la grava de los jardines, entre los rosales y los macizos de hortensias. Al
salir, nos reilamos de nuestros suefios: «;Te imaginas? Yo con ese gorro que parecia
que llevaba un frutero encima, o con el de la mala, ese que llevaba un poco de tul
negro para ocultar la mirada, y una pluma negra. Tu padre, vestido de esmoquin
blanco, le refiiria al chofer por conducir con brusquedad. Le diria: “;Pero es que no se
da cuenta de que lleva a una gran dama y a una sefiorita?, ;0 es que cree usted que
transporta ganado?”». Tu hermana se reia, porque nos imaginaba a tu padre y a mi,
bailando el vals, ligeros como plumas, y con las caras tapadas con un antifaz. Durante
toda la semana, nos acordabamos de las peliculas del domingo.
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No podiamos quejamos. Poco a poco, la vida se volvia mas facil. Tu padre alquilo
una cuadra en las afueras del pueblo. La limpiamos entre todos e instalamos las
maquinas alli. El local, una vez ordenado, quedo6 presentable. Olia a lejia. Incluso tu
tio parecia haber recuperado el buen humor. Canturreaba a todas horas esas romanzas
de Caruso que tan bien se le daban. Ahora iba de casa al taller y del taller a casa y no
abandonaba el trabajo como no fuera para salir con tu padre y José, o para ir algun fin
de semana a Misent. Si, por cualquier motivo, nosotros no podiamos ir con él, me
pedia que le dejara llevarse a tu hermana. Creo que se tenia miedo.

También al abuelo Juan le vino bien la instalacion del taller en el nuevo local.
Estaba muy cerca de su casa y, cada mafiana, José y tu tio iban a recogerlo y se
pasaba el dia alli, ayudandoles, y se entretenia y se le desvanecian sus obsesiones.

Yo me decia que ahora no nos faltaba nada, pero ya habia aprendido a desconfiar
de la felicidad, que siempre se nos acababa escapando, y pensaba con frecuencia en
qué iba a ser lo que viniera a romper el equilibrio de nuestras vidas, y sentia una
enorme tristeza cuando acariciaba a escondidas las tapas verdes del cuaderno de
dibujo de tu tio, o cuando veia volver a tu padre del trabajo. En el cine, a veces me
echaba a llorar sin que viniese a cuento.
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La primera vez que vino al pueblo fue en visperas de Pascua. La trajo una
muchacha de aqui, de nuestra calle, que trabajaba como planchadora en una casa
aristocratica de Valencia, unos marqueses o algo asi. Venia impresionante. Aqui, de
no ser en las peliculas, jamas habiamos visto a una mujer que vistiese con tanta
afectacion. Por no faltarle, ni siquiera le faltaba el gorrito: uno de esos gorros que
tanto nos hacian reir a tu hermana y a mi cuando los veiamos en el cine. Seria,
distante, venia con un objetivo. Aunque de eso nos enteramos mas tarde.

Al parecer, la planchadora le habia hablado de tu tio y hasta le habia ensefiado
alguna fotografia, asi que ésta se presentd el fin de semana con el propésito de
conocerlo. Ni se acerco para saludarnos, ni alargo el brazo para darnos la mano, como
si todo, en el pueblo, le diese un poquito de asco. Sin embargo, a media mafiana, ya
estaba con la vecina en el taller, venga a hablar y reirse con José y con tu tio, y alli no
tuvo ningun reparo en sentarse en una banqueta llena de serrin, y en comer lo que yo
les llevé a mediodia, eso si, haciendo muchos ascos, pero sin dejar bocado.

Por la tarde pusieron la radio y estuvieron alli bailando los cuatro, sin que les
importasen los comentarios de la gente del pueblo. A la noche siguiente, la
planchadora se marché y ésta se metio en el casino con tu tio y telefoneé a Valencia,
sin duda para explicar los motivos de por qué no iba. Nadie pudo enterarse de lo que
dijo, porque hablo en inglés. Luego, tu tio se presentd en casa con la carretilla del
taller, cargo en ella un colchon, sabanas y mantas, y dijo que esa noche no vendria a
dormir.

Cogio el tren a la tarde siguiente y, cuando los vi despidiéndose en el andén de la
estacion, pensé que no iba a tardar muchos dias en volver y que, cuando volviera,
seria para quedarse.

No me equivoqué. Al otro viernes se presentdé de nuevo y, un par de domingos
mas tarde, tu tio nos pidio que los acompafiasemos a Misent. En mitad del trayecto,
se puso de repente serio, y dijo: «Isabel sera pronto mi mujer. Vamos a casarnos en
cuanto podamos». Y ella, que habia estado comiendo en nuestra casa, que habia
estado entrando y saliendo con tu tio, y que hasta ese momento apenas nos habia
dirigido la palabra, se levant6 del asiento con una sonrisa llena de simpatia y nos beso
a tu padre, a tu hermana y a mi. En ese momento, Isabel —yo creo que hasta entonces
ni sabiamos su nombre— se dio cuenta de que existiamos.

Para entonces, ya nos habiamos enterado de que no era la sobrina de esa familia
de Valencia, sino una de las criadas, y que si hablaba inglés era porque habia vivido
en Inglaterra con esa familia en los afios de la Republica y la guerra. Fijate si me iba a
creer la repentina simpatia de su sonrisa.
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Pensé que me habia equivocado. No era muy eficiente para la casa —no sabia
cocinar, ni coser, ni planchar y era torpe cuando fregaba y lavaba—, pero se
esforzaba por ayudarme. Nos llevabamos mejor de lo que yo habia pensado en un
principio. Aprendia con facilidad cuanto yo iba ensefiandole. Por la tarde, se sentaba
a escribir cartas, y también en unos cuadernos en los que anotaba —segtn ella misma
me contd cuanto le ocurria a lo largo del dia. «Pero si, por suerte, no nos pasa nada»,
le decia yo, «¢de donde puedes sacar tema para pasarte tanto tiempo escribiendo?».
Nos reiamos las dos. Tenia una letra grande, hermosa, en la que las bes y las eles
sobresalian como las velas de un barco.

Aprendi a admirarla. A que me gustara su ropa: los escasos vestidos que se habia
traido consigo, muy gastados, pero de corte elegante, y los que la sefiora le regalaba
cuando iba a Valencia, y que yo le ajustaba a sus medidas. También empez6 a
gustarme su capacidad para hablar y convencer a los hombres de cuanto ella pensaba
que debia hacerse, incluso en el taller, donde habia empezado a llevar las cuentas. Y
envidié —aunque no dejaba de escandalizarme— el modo en que trataba a tu tio, a
quien besaba y acariciaba en publico.

Se ofrecié a mejorar mi torpe letra, a cambio de que yo la ensefiara a cocinar; a
traerme de la capital frascos de perfume y cremas de maquillaje, a cambio de que yo
la ensefiara a coser. Me hizo un monton de promesas que a mi me ilusionaron.
Pasamos muchas tardes sentadas junto a la ventana. Ella vigilaba mi caligrafia y yo
sus puntadas irregulares. A veces, me leia algunos parrafos de lo que habia escrito ese
dia en sus cuadernos. En ellos hablaba de que, al abrir la ventana de la habitacion, la
luz del sol la habia emocionado, o de que el aire llegaba humedo y olia a mar. Era
como si tuviese unos dedos mas largos que los nuestros y pudiera tocar aquello que
nosotros no alcanzabamos.

Y a mi eso me parecia envidiable, como también me lo parecia —aunque
desconfiase— que hiciera planes por si misma, y no pensando en los otros; y que su
tristeza o su alegria tuvieran vida propia y no dependiesen de cuanto habia a nuestro
alrededor, que era lo que yo creia que podia hacerme sufrir o alegrarme.

Una tarde me leyo algunas lineas: «Melancolia», decian, «en esta tarde calurosa
sufro la tristeza de la soledad y el aburrimiento. Bovra es un vacio en el que me falta
el aire». Cuando termino la lectura, levanto la cabeza y se qued6 mirandome. Ahora
pienso que tal vez leyé aquellas palabras como una especie de prueba y que yo
reaccioné con una ingenuidad que tuvo que defraudarla. «;Por qué esa tristeza,
Isabel, por qué escribir de soledad ahora, cuando empezamos a ir mejor, cuando
estamos juntos?». Sonrid6 mostrandome esa tristeza que habia escrito y cerro el
cuaderno.
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Cuando intentaba levantarse para ayudarme a preparar la cena, yo me negaba. Me
parecia interrumpir con algo demasiado vulgar lo que ella hacia, escribiendo con un
cuidado y una dedicacion exquisitos. Ciertas tardes, me encerraba en su habitacion y
me mostraba los frascos de perfume que, al parecer, le regalaba su antigua sefiora, y
que contenian esencias que olian a rosas, a jazmin, a clavel. Eran unos frascos
tallados en cristal, preciosos, y ella me ponia con la yema de su dedo mefiique unas
gotas detras de la oreja y me decia: «Esta noche va usted a volver loco a Tomas», y a
mi me turbaba su lenguaje y también cuando me proponia cambiarme el peinado o
que me pusiera alguno de sus vestidos y sus zapatos, pasados de moda pero elegantes.

En un par de ocasiones disfrazé a tu hermana, y a mi me dio una sensaciéon muy
extrafia: como si la nifia fuera a escaparseme de las manos porque ella fuera a
convertirla en una cualquiera. A tu hermana le prohibi que entrase otra vez en su
cuarto, y yo me avergonzaba cada vez que la nifia, de vuelta del colegio, nos
encontraba a las dos alli dentro.

Cuando tu padre, tu tio y José volvian del fatbol un poco bebidos, y charlaban y
se reian y hacian bromas en voz alta, se ponia de mal humor y me decia: «No puedo
soportar toda esa vulgaridad, su chabacaneria y su estupida falta de ambicion. Pero,
Ana, ¢no se da usted cuenta de que nos estan condenando a fregar cazuelas el resto de
nuestra vida?». Yo no queria entenderla. Para mi, y después de todo lo que habiamos
pasado, la felicidad era exactamente lo que teniamos, incluidos los suefios que el cine
nos prestaba.
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Cierta tarde, son6 con insistencia un claxon a la puerta de casa y salimos tu padre,
tu tio y yo a la calle, para ver quién nos reclamaba. Result6 ser ella, al volante de un
coche que, al parecer, le habia dejado Raimundo Mullor. Venia muy excitada y nos
invito a subir, ante las miradas sorprendidas de los vecinos. Tu tio mont6 en el asiento
de al lado y tu padre y yo nos quedamos en la acera. Tu padre mir6é con ojos turbios
como arrancaba de nuevo el automovil.

Asi fui dandome cuenta de que ella habia llegado a Bovra y se habia instalado en
nuestra casa con un propoésito. Descubri que ninguna de todas aquellas promesas de
intercambio que me habia hecho, y que tanto me habian ilusionado, le interesaban lo
mas minimo, y que no tenia la menor voluntad de ensefiarme o de aprender. Lo unico
que pretendia era convertirme en complice para escapar de un mundo que solo habia
aceptado como primer escalon para llegar a otro que debia de calcular y afiorar a cada
instante.

Queria que me maquillase, que me cuidase las ufias y que me atreviera a llevar
sombrero. A veces me ha dado por pensar si no querria convertirme en una caricatura
suya, en una mufieca boba con la que se podia jugar. Yo no le acepté aquel juego. Yo
era ya una mujer, y me habia trazado, o habia encontrado, mi camino. Si no éramos
complices, no podiamos ser mas que enemigas.
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Perdi6 el interés en hablarme, en ayudarme en las tareas de la casa, en
proponerme esas cosas que yo miraba con miedo, pero también con esperanza. Poco a
poco, me fue dejando ver que ella estaba encima de no sé quién ni de donde, porque
habia venido sin nada, seguia sin nada, y todo nos lo pedia con una voz muy suave,
que le cambiaba en cuanto lo habia conseguido. Ya sabia que no ibamos a ser
complices.

Algunos fines de semana ibamos a Misent. Intentaba ganarse a la abuela Maria
con sus frascos de perfume y con esa dulzura que sabia poner en las palabras y que a
mi me daba envidia y desazén. La tia Gloria le pedia que le dejase el sombrero y salia
a pasear con €l puesto los sabados por la tarde y estaba contenta como si al final
hubiera conseguido que su hermano Antonio tuviese lo que ella habia sofiado para él.
«Esta si que es una verdadera sefiorita», me decia orgullosa.

Yo callaba y asentia, aunque ya habia empezado a sospechar cual habia de ser el
desengafio de Gloria, su sufrimiento. No me equivoqué y mis sospechas se quedaron,
pasados los afos, cortas. Al poco tiempo, dejaron de venir con nosotros a Misent.
Ella tenia que ver a sus familiares en la capital y, ademas, ponia como excusa
misteriosas visitas y quehaceres. Cuando nos veia llegar a tu padre y a mi solos con la
nifla, la abuela Maria sonreia con amargura.

En la modesta despensa que teniamos empezaron a faltar la harina, el arroz, el
aceite y el azicar. Yo notaba las mermas en todo, pero preferia callarme, no decir
nada, porque me imaginaba que ella les llevaba a sus familiares cuanto nos quitaba a
nosotros. Por aquellos tiempos, comprendiamos esas cosas. En la capital era dificil
conseguir casi nada, como no fuera a costa de mucho dinero. Y nadie teniamos
dinero. Sin embargo, yo pensaba que lo normal hubiera sido decirnoslo
tranquilamente en vez de tener que robarnos a escondidas. Me callaba, porque no
queria que se enfrentasen tu padre y tu tio, a pesar de que sabia que ese
enfrentamiento tenia que llegar.
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A los robos siguieron las enfermedades. El médico le dictaminé a los pocos meses
de vivir con nosotros una dolencia del estbmago que le impedia comer lo mismo que
los demas cada vez que el ment no era de su agrado. Esos dias, ella se preparaba un
puchero aparte, con una pechuga de gallina o un muslo, y verdura. Ya habia perdido
la costumbre de ayudarme en la cocina y ahora s6lo esos dias se acercaba para
prepararse su comida especial. Tu hermana comia garbanzos con un poco de grasa de
cerdo, o patatas, y miraba de reojo hacia las verduras y el pollo de los recién casados.

Sélo si la carne aparecia en la olla comin comian con nosotros, pero entonces ella
se volvia interesadamente servicial. Secuestraba la cazuela en la cocina y la ponia a
su lado, sin dejarla llegar al centro de la mesa. Cogia el cazo y se encargaba de
apartar las raciones, con lo que lo mejor se iba siempre a su plato y al de tu tio, que
comia sin levantar la cabeza, avergonzado. Mas adelante, empezaron a buscar
excusas para comer en horas distintas a las nuestras. Cuando iban a Misent, se
comportaban igual.

De repente, en la familia ya no éramos todos iguales: ellos dos habian mejorado
su forma de vivir y vestir y nosotros nos habiamos vuelto mas pobres. Y, sobre todo,
como hubiese dicho ella en su diario, mas mezquinos.
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Con tu padre no me atrevia a hablarlo. Fl tenia que darse cuenta, lo mismo que
nos dabamos cuenta la abuela Maria y yo, pero callaba. Después entendi que, para
conseguir callarse, se sometia a violencia y que eso empez6 a hacerle un dafio que
acabaria por cambiarle el caracter. Cuando nos comunic6 que estaba embarazada, y
que el médico le habia anunciado dificultades y le habia impuesto un régimen severo,
supe que aun iba a hacerse mayor la diferencia entre ellos y nosotros. No me
equivoqué. A partir de ese dia llegaban a casa huevos, carne y leche, a los que
nosotros no teniamos acceso.

Tu tio ya s6lo de vez en cuando iba al futbol. Se quedaba con ella las tardes de
domingo, y yo se lo agradecia porque asi me libraba de la obligacion de silencio con
achicoria. En cierta ocasién —creo que fue por Navidad, porque recuerdo una tarde
muy fria—, tu padre y José se fueron al partido y yo me llevé a tu hermana a casa de
la abuela Luisa y luego al cine, mientras ellos dos se quedaban en casa porque tu tio
habia dicho que no se encontraba bien.

A la salida del cine nos acercamos tu hermana y yo al quiosco del parque. Yo con
la intencion de cambiar una de aquellas novelas de amor que me gustaban, y tu
hermana porque queria que le comprase un recortable que le habia prometido.
Cuando pasamos frente al Casino, tu hermana se rezagé, peg6 la cara al cristal de la
fachada y dijo: «La tia Isabel y el tio Antonio estan ahi».

La aparté de un manotazo y ni siquiera la crei. Pero ella insistio: «Estan ahi, en la
mesa del rincon». Volvi la cabeza y, por el agujero que en el vaho del cristal habia
hecho tu hermana con la mano, vi que sus ojos me miraban y que luego se apartaban
precipitadamente en otra direccion.

Durante la cena de esa noche, se sirvio lo mismo que todo el mundo, no se refiri6
para nada a sus molestias de estbmago ni a su embarazo, ni busco el cazo para apartar
la comida. Y cuando tu padre y yo nos metimos en la cama, me odié, porque me falto
valor para contarselo. Quiza porque no tenia ganas de escucharle otra vez que todas
las mujeres éramos egoistas.
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Y tu padre, callado.

Los domingos por la tarde, después de comer, silbaba y canturreaba, mientras se
vestia. Salia limpio y afeitado del dormitorio y se ponia la chaqueta sin dejar de
silbar. Luego, volvia a la mesa ante la que los demas seguiamos sentados, encendia
un toscano, le ofrecia otro a tu tio, y decia: «;Nos vamos al futbol?». Tu tio negaba
con la cabeza y balbuceaba una excusa, al tiempo que yo recogia las tazas del café y
me dirigia hacia la cocina para no tener que volver a asistir a una escena que se habia
convertido en habitual.

Cuando regresaba al comedor, tu padre se habia servido una copa de cofac y la
miraba con insistencia, ya silencioso, hasta que venia a recogerlo José. Entonces
recobraba una animacién forzada y se ponia a hablar en un tono que no le
correspondia, y seguia hablando sin parar, como si temiera derrumbarse si se callaba,
hasta que se despedian desde la puerta.

Yo notaba como le iba cambiando el caracter. Probablemente, nos iba cambiando
a todos. Era como si, no teniendo ya que resistir frente al exterior, necesitaramos
seguir consumiendo nuestra energia, ahora de puertas adentro. A veces me paraba a
pensar qué deprisa nos habiamos olvidado de todo. También pensaba que, en cuanto
las cosas se quedaban atras, dejaban de ser verdad o mentira y se convertian solo en
confusos restos a merced de la memoria. No habia nada que salvar. El tiempo lo
deshacia todo, lo convertia en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo.
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Ahora pienso que la injusticia me hiri6 sobre todo en el orgullo, porque de
repente era como si no hubiésemos hecho nada por ellos; casi te diria que ahora era
como si nosotros tuviésemos que estarles agradecidos. La gente dio en pensar que de
la mano de ella habia llegado la abundancia a nuestra casa.

Se les veia en el Casino, en la pasteleria, tomando el vermut con Mullor, el que
pego a tu padre en el sétano del ayuntamiento al final de la guerra. Tu padre tenia que
enterarse de igual manera que yo me enteraba. Tenia que saber donde tomaban el
vermut y con quién se reunian para bailar y jugar la partida. Alguien tuvo que decirle
frases como las que yo me vi obligada a escuchar en alguna ocasién: «Hay que ver
como habéis subido desde que ha llegado la “mis” (asi la llamaban en el pueblo). Se
nota que viene de una familia de dinero».

Tu padre, aunque debia de escuchar comentarios como ése, seguia callado. A
veces se enfadaba conmigo sin motivo. Bebia mas y empezé a llegar borracho
algunas noches. «Egoismo. Eso es lo que tenéis las mujeres: egoismo», me decia. Y a
mi me dolia que me lo dijese, porque yo nunca habia pensado en una felicidad que no
fuese la suya y la de tu hermana, ni en un porvenir que no los incluyese, y ellos dos
habian estado siempre antes que yo.

Otros dias, 0 a veces después de haberme gritado sin motivo, sollozaba entre mis
brazos en la cama y me pedia perdon: «No valgo nada. No he sido capaz de darte la
vida que te mereces, ¢verdad?», se quejaba, «Perdoname». Y a mi me costaba
perdonarme a mi misma, porque habia llegado a pensar que él era incapaz de sufrir y
lo habia despreciado, y ahora me daba cuenta de que habia ido destrozandose por
dentro y yo ya no sabia qué hacer para salvarlo.

Me faltaba esa capacidad para hablar con palabras dulces que ella tenia. Me
faltaba saber escribir en un cuaderno pequefio con letra segura y bes y eles como
velas de barco empujadas por el viento. Ahora no era suficiente la compasién, la
entrega. La vida nos exigia algo mas: otra cosa que no habiamos imaginado que iba a
hacernos falta y que intuiamos que tenia que estar en algtin lugar de nosotros mismos,
pero que no sabiamos cual era. Nos faltaba el plano que nos llevase hasta ese lugar
secreto. Y vagabamos perdidos, sin encontrarlo.
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Se levantaba tarde, siempre con las excusas de su embarazo y enfermedad. Y una
mafiana que se levant6 mas temprano de lo que acostumbraba, fue para romper
delante de mi el cuaderno de tapas verdes de tu tio y arrojar los pedazos a la cocina
econdmica que yo acababa de encender. No fue un gesto inocente. Tenia prisa. Me
pedia que le preparase la achicoria y yo se la preparaba. Me decia que se encontraba
mal, que si podia calentarle un poco de caldo y llevarselo a la cama («sea usted tan
amable», me decia en un tono que me hacia dafio) y yo se lo calentaba y se lo servia.
Nos ahogabamos en una miseria peor que la que trajo la guerra.

Ella queria que estallase, y yo evitaba el enfrentamiento. Con el inico con quien
podia desahogarme era con José. Con él se comportaba del mismo modo que
conmigo. Fingia tratarlo con dulzura cuando se encontraban ante testigos, pero en
cuanto se quedaban los dos a solas le gritaba, le daba érdenes y lleg6 a esconderle las
herramientas. José veia acercarse el fin de la sociedad y me comunicaba sus
sospechas. Ademas, sabia que las cuentas de la empresa eran cada vez mas oscuras.
De algun sitio tenian que salir los vermus, las relaciones y la ropa que se compraban.
Mientras los demas seguiamos confeccionandonos en casa todas las prendas de vestir,
ellos habian empezado a comprar en la tienda. «L.o pagaré poco a poco», o «L.o he
comprado con unos ahorros que me traje», me decia al principio. Luego ya no me
daba ninguna explicacion.

José le dijo que no queria volverla a ver por el taller y llegé a amenazarla: («Si le
cuentas algo a tu marido, yo también le comentaré algunas cosas que no te van a
favorecer», le dijo). Durante algin tiempo no piso el taller, y su permanente presencia
en casa vino a complicarme atin mas las cosas.

Se pasaba las horas en la cama y, un rato antes de que tu padre y tu tio volviesen
del trabajo, se levantaba y se ponia a ordenar lo que ya estaba ordenado y, cuando
ellos regresaban, se mostraba agitada y sudorosa. Tu tio llegd a decirle a tu padre:
«Isabel lleva mal el embarazo y no es conveniente que trabaje tanto. Diselo a tu
mujer». Y tu padre vino a decirmelo. Ya no pude mas.
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Esa misma noche le pedi que saliésemos a dar un paseo los dos solos. Y en un
banco del parque se lo conté todo.

Senti un inmenso alivio, pero luego no pude dormir. Me acordaba de los largos
viajes hasta la carcel de Mantell; de las horas de espera en estaciones en las que el
viento del invierno balanceaba los faroles y la lluvia golpeaba los vidrios de la
marquesina. Todo habia sido doloroso e intitil. Veia otra vez a tu tio, palido detras de
las rejas, y sus 0jos oscuros cuando nos agradecia los miserables boniatos, y aquel
mediodia en que volvio a casa y grité desde la puerta que habia llegado el afilador.
Esos recuerdos eran como los ladrillos de la casa que nos habiamos esforzado en
construir y que, ahora, de repente, se desmoronaba dejandonos otra vez a la
intemperie. El sufrimiento no nos habia ensefiado nada.

No pude soportar la presencia de tu padre a mi lado, en la cama. El calor de su
cuerpo me llené de melancolia, como si ya no fuese mas que rescoldo y estuviera a
punto de apagarse. Me levanté y fui a sentarme en la silla que habia junto a la
ventana, en la que muchas tardes me sentaba para coser. Tuve la sensacion de que
cada una de las puntadas que habia dado sentada en aquella silla s6lo habia servido
para tejer una red que ahora me asfixiaba. Tantas horas perdidas con el tnico
proposito de que nos salvaramos.

Ahora sabia que la salvacion era el calor que notaba cuando me acercaba a la
cama de tu hermana, y también el silencio de tu padre viendo impasible como una
desconocida empujaba a su mujer y a su hija. Eso era la salvacion, el amor. Supe
cuanto me habia equivocado al pensar en él como en un objeto incapaz de dar y
recibir calor. Tu padre se habia mantenido solo y en silencio porque tenia miedo de
perder un amor que estaba anclado en el misterio de su infancia. Y tampoco a él su
esfuerzo lo habia salvado de nada.

Me estuve alli sentada hasta el amanecer. Llovio durante toda la noche, y la
lluvia, en aquella interminable madrugada, no me dio la impresion de que nos
purificase de nada. Era como un llanto de despedida. Aquella agua que caia y que
resbalaba en los vidrios de la ventana éramos nosotros mismos, nuestras ilusiones
cayendo sobre la tierra y convirtiéndose en un barro del que nunca ibamos a
limpiarnos. Ya no nos quedaba juventud.
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Entonces naciste ti. Yo queria un hijo, aunque sin saber muy bien por qué. Tal
vez, para que hubiese alguien en la familia que viera el mundo sin todo aquel barro
que los ultimos afios nos habian echado encima; probablemente, ni siquiera por eso:
s0lo porque me estaba quedando vacia, porque tu hermana crecia deprisa y ya no
queria venir conmigo al cine; y porque tu padre se alejaba de mi como si
estuviésemos viviendo en el mar y la corriente del agua pudiera hacer con nosotros lo
que quisiese y nuestra voluntad no contara para nada.

Hacia tiempo que ellos ya no vivian con nosotros. Por entonces se habian
alquilado una casa elegante cerca de la plaza, con piano incluido. Iban todos los
domingos a misa de doce y luego tomaban el vermut en el Casino. Tu tio formaba
parte de la directiva del equipo de futbol y asistia a los partidos desde la tribuna y ella
habia buscado una nifiera para atender a tu prima y le habia puesto una cofia.
Organizaba reuniones en la casa. Recibia clases de piano, a cambio de tazas de té y
lecciones de inglés que repartia entre las damas del pueblo. En Bovra se hablaba con
sorna de las «reuniones de la “mis”».

José se habia empleado en otro taller. Habia continuado acudiendo a ver a tu tio
todas las tardes, hasta que ella, en presencia de su marido, le dijo que hiciese el favor
de evitar esas tertulias, que defini6 como «mas propias de un cafetin que de una
empresa seria». Paco, tu padre y él siguieron yendo al futbol los domingos, aunque tu
padre iba, cada vez mas, a regafadientes, porque era en el campo de futbol donde
veia cada semana a su hermano y enfermaba de recuerdos. No soportaba divisarlo al
otro lado del terreno, en la tribuna, vestido de traje y chaleco y ofreciéndole un puro a
Mullor. Yo me acostumbré a no dirigirle la palabra el domingo por la noche. Ese dia
se acostaba sin cenar.

Creo que tu padre se ilusion6 tanto con tu nacimiento porque pensaba que tu ibas
a venir a cerrar las heridas. Pienso que se hizo esa idea, porque dias antes del bautizo
se presentd en la casa nueva de tus tios, a la que nadie lo habia invitado nunca, para
pedirles que viniesen a la comida.

Se vistié de chaqueta para ir y se llevo una botella de cofac, un par de puros y
una cajetilla de tabaco rubio. Hasta el ultimo instante estuvo esperandolos. Dejo
libres dos plazas al lado de la abuela Maria y, para que no les cupiese duda de que los
estaba esperando, escribio sus nombres en unas hojas de papel que dejé apoyadas
contra los vasos. Fue la ultima vez que vi en €l el destello de una ilusion.

Enviaron a la nifiera con tu prima y con una nota escrita por ella en la que se
disculpaban porque «el exceso de trabajo» les impedia asistir. Tu padre arrug6 furioso
los papeles en la palma de su mano y tir6 la pelota al fuego de la cocina economica.
Se puso a dar vueltas en torno a la mesa y luego se encerré con la abuela Maria en tu
cuarto. A ninguno de los dos les pregunté, ni me contaron el contenido de esa
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conversacion, aunque, por encima del murmullo de los invitados que ocupaban la
mesa, pude oir la voz de tu padre a través de la puerta. «Pero es que han mandado a la
criada», decia. «A la criada». Después de ese dia ya no pens6 nunca en la posibilidad
de reconciliarse. Ni volvio a llamarlos por sus nombres. Para referirse a ellos, decia
«la pareja del varieté», y subrayaba, «si, el payaso y la artista».
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Durante tres afios se volcd en ti, aunque yo creo que ahora no lo hacia con
esperanza ni carifio, sino con rencor. Enseguida empez6 a regalarte lapices y
cuadernos y, sobre todo, después del dia en que lo rechazaron cuando se presento
para un ascenso en la empresa, repetia: «Este nifio no va ser un burro como su
padre». Te obligaba a reconocer las letras y a veces empleaba contigo una crueldad
que me hacia dafio y que no podia hacerte bien. Te utiliz6 como instrumento de su
rencor hasta que ese rencor lo infect6 tanto que empez6 a usarlo contra ti.

Creo que el cambio se produjo el dia en que vinieron a avisarnos de que habia
aparecido ahorcado el cadaver del abuelo Juan en el patio de su casa. Creo que fue
esa noche, durante la cena, la primera vez que le escuché decir que tu nacimiento nos
habia traildo mas desgracia que suerte. La esperanza se le habia convertido en
sospecha.

Se olvido de ti. Volvia a casa muy tarde, y ahora casi siempre borracho. A esas
horas, tu ya estabas acostado y seguias acostado cuando €l se marchaba. Por la noche,
si llorabas o te levantabas y venias a nuestra habitacion, él siempre fingié no
despertarse. De vez en cuando, repetia: «EI nifio nos ha traido mala suerte». Y yo le
recriminaba esas palabras. Se le ponian unos ojos turbios. Dejé de decirle nada.
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A mis cuarenta afios me encontré como si ya no quedase mas que recoger
apresuradamente los equipajes. En poco tiempo murieron el abuelo Juan y la abuela
Maria. Todo ocurria deprisa y de un modo absurdo. El dia del entierro de la abuela
Maria estuvimos rozandonos con tus tios, en casa, y luego junto a la tumba, pero no
nos dirigimos la palabra. Tampoco la tia Gloria nos habl6 apenas. Estuvo todo el rato
al lado de ellos y sali6 del cementerio sin separarse, saltando de uno a otro como un
perro que acompafiase a sus amos. Después, por la tarde, estuvieron paseando por
Misent. A la tia Gloria, en cuanto estaba al lado de su Antonio, se le olvidaba la
tristeza. Le ocurria igual cuando vino aqui, a Bovra, buscando un lugar para morir
que le fue negado.

Tu padre y yo pasamos lo que quedaba del dia con el tio Andrés y con otros
familiares. Por la noche nos volvimos en el tren. Ellos, el tio Antonio y ella, habian
viajado en el automévil de Mullor.

Esa misma noche me desperté de madrugada y descubri que tu padre no estaba en
la cama. Lo llamé, pero no respondid. Me levanté. No encendi la lampara porque
habia luna llena y todo estaba mojado por una luz blanca que me permitié distinguir
sobre la mesa del comedor una botella de cofiac y un vaso. Imaginé que habia estado
bebiendo y que se habria sentado en el corral, borracho. Muchas noches lo hacia asi.

En el corral, la presencia de la luna se hizo mas intensa. Fosforecian los frutales y
las plantas. Me abrigué con el chal. Hacia fresco y olia a madreselva. Tampoco estaba
él alli. Temi que se hubiera marchado a esas horas y que hubiera podido ocurrirle
algo. Por entonces ya se habia caido en un par de ocasiones de la bicicleta y otra vez
lo trajeron entre Paco y José con la cara llena de sangre: se habia peleado con alguien
en el bar, aunque nunca supe con quién ni con qué motivo.

De vuelta a mi habitacion, entré en el cuarto en que dormias. Alli, a la luz de la
luna, desde el pie de la cama, su sombra caia sobre ti y lo volvia todo negro.
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El perfume de la madreselva. Lo percibi aquel amanecer desde mi cama, mientras
pensaba que él se habia ido y no volveriamos a tenerlo. No sabia, no supe hacerlo
volver. Aunque cada noche sonara su llave al girar en la cerradura, y unas veces nos
gritase y otras llorara en silencio, se habia marchado para siempre. Lo pensaba esta
mafiana, porque he vuelto a notar durante toda la noche ese perfume, como un
presagio; como un recuerdo. Y ha sido entonces cuando he pensado que tenia que
contarte esta historia, o que tenia que contarmela yo a través de ti.

Creo que aquella noche no lloré: me sentia demasiado desesperada. Esta
madrugada, sin embargo, si que he llorado al notar ese perfume, a pesar de que es
ahora cuando ya no espero nada. Ni siquiera el leve calor de los rescoldos. Entonces,
él se habia ido, pero su sombra aun cruzaba cada dia entre nosotros.

Le oia toser en el bafio por las mafianas y el ruido de los grifos soltando el agua.
A mi ya ni siquiera me gritaba, ni me amenazaba, ni me pedia disculpas. Me
levantaba a prepararle el café y la comida de mediodia. Se tomaba el café y recogia la
tartera con la comida. Pero no me dirigia la palabra: un «buenos dias» delgado, que
no podia unirnos.

Soélo tu hermana parecia ejercer cierta influencia sobre él. A ella le toleraba que lo
desnudase y lo ayudara a meterse en la cama; o que saliera a recogerlo de madrugada
al corral y le dijese que ya era tarde, que lo mejor que podia hacer era irse a dormir.
Yo lo sentia meterse en la cama a mi lado, y suspirar y gemir y quejarse en suefios.
En suefios si que nos llamaba, como si también nosotros nos hubiéramos ido. Nos
llamaba a su madre, a su hermana Pepita, muerta tantos afios antes, a tu hermana y a
mi. Al tio Antonio no volvio a nombrarlo ni en suefios.
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Una noche no vino a dormir. Tu hermana y yo nos pasamos las horas en vela,
esperandole. De madrugada, dejé a tu hermana encargada de cuidarte y me fui a casa
de Paco. José y él lo habian visto por ultima vez en un bar antes de la medianoche.
Recorrimos todo el pueblo al amanecer. Recuerdo aquella mafiana de niebla. Bovra,
los callejones estrechos y empinados, los adoquines himedos de la plaza, los viejos
letreros de las tiendas, las casas que hace afios fueron derribadas. Todo ha pasado
ante mi esta mafiana como una pesadilla.

Paco le habia pedido a su mujer que me preparase un café y, mientras recorriamos
la ciudad, que fue empezando a despertarse, el café se me habia convertido en una
bola amarga que iba creciéndome en la boca del estbmago. Media hora antes de que
diera comienzo su turno en el muelle, regresamos a casa, por si hubiese vuelto. Tu
hermana se habia dormido en el comedor y te tenia entre sus brazos, a ti, que dormias
también. No sé si es que te habias despertado ti durante la noche, o si fue ella quien
te busco para poder soportar acompanada aquellas horas de angustia.

Nos dirigimos otra vez al muelle de la estacion y, en aquel momento, ya tenia la
certeza de que no volveria a verlo con vida. Fueron llegando los obreros,
recortandose sus siluetas lejanas en la niebla y, luego, ya con los rasgos definidos al
pasar a mi lado. El no llegé. Yo no queria llorar, para que no me viesen. Pero, de
pronto, me di cuenta de que tenia la cara empapada en lagrimas que se me habian
escapado sin notarlas: sélo que todo se habia vuelto mas borroso y ahora la niebla se
me habia metido dentro. Paco me pidi6 que volviésemos a casa.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Lo encontraron esa misma tarde, en la penumbra de un camino que lleva a la
sierra. Paco habia avisado a la Guardia Civil y durante todo el dia lo estuvieron
buscando. Apareci6 con la espalda hundida en el barro, como un insecto que hubiese
caido boca arriba y el peso del caparazén no le hubiera dejado incorporarse. La
bicicleta yacia a su lado y, sobre la bicicleta y sobre él, las manchas blancas de la
nieve dibujaban figuras extrafias como signos de algo que nadie supo interpretar, pero
que estuvieron alli, explicitos, para quien hubiera poseido el arte de leerlos.

A media mafiana habia empezado el aguanieve. En la comisura de los labios, la
sangre se le habia vuelto negra. Debié de contarmelo José. Tal vez me he pasado la
vida contdndomelo yo misma. El farol balanceandose, iluminando la mancha negra
de la sangre, las manchas blancas de la nieve. Aun respiraba. Se lo llevaron a
Valencia, a un hospital al que llegé tres horas mas tarde, delirante por la hemorragia,
la fiebre y la pulmonia. Yo recorri durante horas Bovra en busca de un automovil que
me llevase al hospital. En Bovra, por entonces, solo habia un taxi y esa noche habia
salido de viaje.

Si que lo pensé. Pensé en llamar a su puerta para pedirle a ella que me llevase a
Valencia en el coche de Mullor, pero me di cuenta de que no tenia derecho. Mi prisa
por llegar a tiempo para verlo con vida era egoismo, mas que amor, porque su
voluntad habia sido la de irse. Vi las ventanas de la casa de ellos y la luz que se
escapoO a través de los postigos hasta el amanecer; vi el flamante coche de Mullor
aparcado a la puerta de la casa, con el morro cubierto por la nieve. Asi vistos, en
aquella noche helada, la casa y el coche, la luz y el calor que una intuia que se
escapaba de alli dentro, y el leve zumbido de la musica, eran como un suefio: el envés
del suefio que el cine tantas veces nos habia traido.
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Cuando llegué al hospital, amanecia. No quisieron que pasara a verlo hasta
avanzada la mafiana, y entonces me abalancé sobre la cama, cogi su mano y lo besé,
pero la cabeza se me cay6 entre los brazos y la mano de €l apenas tenia calor. Ahora
si que era solo un rescoldo que se me fue quedando frio, duro y lejano. Habia muerto.

No tenia dinero para trasladar el cadaver a Bovra, asi que lo enterramos en
Valencia, en un cementerio junto al hospital, en un nicho sin lapida. Sobre el
cemento, los albafiiles pegaron una vieja fotografia suya en un cristal y escribieron
con un punzon su nombre. Tomas Ciscar. 1908-1950. Con el tiempo, le puse una
lapida de marmol, en la que por cierto equivocaron las fechas y escribieron 1918 en
vez de 1908, y luego, mas adelante, lo traje aqui, a Bovra, al sitio en que, dentro de
no mucho, iré a buscar su compaiiia.

Tu tio Antonio y ella me enviaron una tarjeta de pésame. Y a la tia Gloria, ;qué
iba a poder exigirsele?
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He olido la madreselva durante toda la noche. La olia en suefios. Se me metia
dentro su perfume y lo notaba rasgandome la memoria, como el punzén del albafiil
rasgd el cemento con su nombre: Tomas Ciscar. A pesar de que, cuando naciste,
estaba lleno de ilusion, no habia querido que te pusiéramos su nombre. Te habiamos
llamado Manuel. No soportaba que su historia volviera a repetirse y temia el poder de
las palabras. Asi resulté que €l se habia ido del todo. Huelo la madreselva desde
lugares adonde no llega su perfume y veo las casas de Bovra que ya no existen y el
nicho sin lapida. La fuerza de las ausencias.
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No volvi a hablar con ellos hasta que los médicos autorizaron a tu tia Gloria a
abandonar el hospital, no porque estuviese curada, sino porque ya no habia nada que
hacer. Hablé con ella. Vino a buscarme cuando se enteré de que Gloria queria meterse
en su casa. «Aprovechar la excusa de su agonia», dijo, «para pasarse meses con
nosotros e intervenir en nuestras vidas».

Vino a decirme que alli no podia quedarse; que aquella casa dependia de un
negocio y que no se tenia que consentir que los clientes murmuraran que habia una
enferma de cancer («¢Quién sabe si es contagioso?», dijo). Y dictamin6: «Que no
crea, ni en suefios, que se nos va a meter en casa». Me propuso pasarme una pension
mensual, a cambio de que fuera yo quien la albergase. Dijo: «Ademas, yo tengo a la
nifia». Como si tu hermana y tu no existieseis.

Me negué a aceptar la pension. «Dormir no cuesta nada y, gracias a Dios, para un
plato mas de arroz ahora no nos falta», le respondi. Y ella, en vez de ofenderse, me
dio las gracias.
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Los ultimos meses de Gloria fueron atroces. Busco a su hermano, sin encontrarlo.
Habia llegado a la estacion con una maletita a cuadros, que ain recuerdo, y se habia
acercado a besarla a ella antes que a mi. Pero ella se limit6 a poner la mejilla y a
decirle: «Iras a vivir con Ana. En nuestra casa, con lo del negocio, se reciben
demasiadas visitas. Hay demasiado ajetreo. Alli estaras mas tranquila». Entonces fue
cuando se dio cuenta de que su hermano no habia acudido a recibirla. Yo creo que,
hasta ese momento, pensaba que €l iba a estar esperandola en casa, con un ramo de
flores o algo asi.

Se le humedecieron los ojos, pero no lloré. Se le humedecieron con un liquido
turbio, como bilis. Pregunto: «;Y mi hermano?». No preguntaba que donde estaba él.
Yo creo que queria decir que si su hermano no la habia defendido, no habia
conseguido defenderla e imponerla en el centro de la casa, como un jarron. Ella le
dijo: «Vendras a comer con nosotros, siempre que no tengamos algin compromiso».

Aquello dur6 casi un afio. Las primeras semanas intenté presumir ante mi de que
tenia una criada a su servicio y de que los manteles en los que comia eran de hilo.
Luego, cuando ya no pudo continuar aquella comedia, se derrumbo. Se pasaba las
tardes llorando, contandome que le ponian plato, vaso, cubiertos y servilletas aparte,
que no la dejaban acercarse a tu prima, y que, si se presentaba algun invitado de
ultima hora, la obligaban a comer sola en la cocina. No digo que eso la empujara a
morir, porque habia llegado desahuciada, pero si que le arrebat6 el deseo de seguir
viviendo.

Un dia recogio su ropa muy temprano. Cuando me levanté, ya estaba Gloria
sentada en el comedor con la maleta al lado. Me pidio: «Ana, llévame a Misent».
Volvio al hospital y, dos semanas mas tarde, nos avisaron para que recogiéramos su
cadaver, sus botellas, sus cartones de tabaco y su maleta de ropa. Digo de ropa
porque, cuando abrimos la maleta, no habia en su interior mas que algunas piezas de
tela y algunos vestidos, y cosas de aseo. Ningun detalle, ningin recuerdo que la atase
a algo o a alguien sobre esta tierra.
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Entonces fue como si Gloria y tu padre lo hubiesen llamado y él hubiera
escuchado su voz. A los pocos dias del entierro de Gloria, se present6 en casa de
improviso. Me pidi6 que le preparase un refresco y se quedé en silencio, con el vaso
de limon entre las manos, mirandome coser. Yo pensaba que, desde esa misma silla
en que cosia, lo habia visto recoger sus escasas pertenencias el dia en que tu padre les
pidi6 que se marcharan de casa.

Volvié al poco tiempo. Era verano y venia empapado en sudor. Me dijo que habia
estado dando un paseo por el campo, y se lavo la cara. También ese dia le preparé un
refresco de limon, y se qued6 a comer. Venia, se sentaba en un rincon, sin hablar, y
cambiaba de sitio la silla a medida que se movia la luz del sol. Un dia me pregunt6
por José. Le dije que se estaba quedando ciego y ya no trabajaba. Dejo caer la cabeza
sobre el pecho y murmuro: «Entonces, ;ya no podra verme?».

Empez06 a venir casi a diario. Apenas se ocupaba de la empresa. Era ella quien
llevaba todo el peso del trabajo, las relaciones comerciales, las cuentas. El
vagabundeaba por las calles del pueblo, venia a casa y jugaba contigo, o se quedaba
sin hacer nada. Se perdia durante tardes enteras en el campo. A veces, al volver del
campo, traia flores o algunas hortalizas que alguien le habia dado, o que robaba. En
ese caso, no era extrafio que me pidiera que le preparase una ensalada con las
verduras recién cogidas. L.a saboreaba como si ese sabor pudiera devolverle algo.

No es que hubiese cambiado para mejor, aunque a mi me gustara mas asi.
También me daba pena. Se habia encerrado: eso es todo, porque veia las dificultades
que yo pasaba para salir adelante, las horas que tenia que echar en la costura para
poder darte de comer y vestirte, y jamas se preocupo, ni se ofrecid, ni te trajo nada.
Se buscaba a si mismo y pensaba que, aqui, en nuestra casa, era donde podia
encontrarse, quiza porque habia sido su tltimo punto de referencia.
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Cuando cay6 enfermo, me mando llamar y fui varias veces a verlo antes de que
muriera. Estuvo muy poco tiempo en cama: un par de semanas. Se negaba a comer y
a cumplir las indicaciones del médico y eran unas negativas timidas pero tozudas. Tu
tia se desesperaba, y yo misma, en las ocasiones en que estuve con €l, le refii como a
un nifio. Fl sonrefa, como si le agradase sentirse castigado, y al final me decia:
«;Pero y todo eso para qué?». No quiso que fuera nadie mas a visitarlo: ninguno de
los amigos de los ultimos afios cruzé la puerta de su habitacién, a pesar de la
insistencia de tu tia. Ni siquiera acept6 que fuera José, aunque me imagino que por
otros motivos. Cuando se lo propuse, dijo: «Fl ya no puede verme y a mi me hace
dano verlo». «Podéis hablar, daros la mano», le insisti yo. Y €l ya no me respondio.
Hizo como que se quedaba dormido.

El ultimo dia me entreg6 una llavecita y me pidié que abriera el cajon de una
rinconera de caoba que habia en la habitacion. Era un cajon que contenia papeles,
recortes, sobres, fotografias. Mientras yo se lo acercaba a la cama, me habl6 por vez
primera de los viejos tiempos, y a mi me paso por la cabeza aquella primera carta que
nos envio desde la carcel. «Qué tiempos mas bonitos, cuando estabamos todos juntos
y nos reiamos y no nos faltaba lo indispensable», recordé. Supe que iba a irse pronto
y que, cuando se fuera, ya no me quedaria nada de aquel pasado. Sombras.

Guardaba en el cajon las cartas que le enviamos a la carcel, el papel en el que se
le comunicaba la sentencia de muerte, la orden de libertad provisional, fotografias de
sus amigos de Misent y de la familia. Se incorpor6 en la cama y vaci6 el cajon,
volcandolo sobre la mesilla. La parte inferior habia sido forrada con una hoja de
papel que el tiempo habia vuelto amarillenta. La separ6 de la madera, ayudandose
con las yemas de los dedos, y le dio la vuelta para mostrarme que, del lado que habia
permanecido durante afios oculto, estaba dibujado mi retrato.

—Te he tenido cerca, ;verdad? —dijo. Y me lo dio.

Lo quemé esa misma noche. Y, mientras ardia, tuve la impresion de que el fuego
lo reconciliaba con todos.
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Sé que, la noche después del entierro de tu tio, ella te subio a la habitacion en que
habia muerto, y te pidi6 perdon. «Les hice tanto dafio a tus padres», te dijo. Tenia
miedo de que el negocio de la muerte no le resultara rentable y, durante algtin tiempo,
se volvio mistica, acudio a la iglesia, recibio a los curas en casa y llevo a cabo obras
de caridad; de una caridad estrecha que, sin embargo, debia de parecerle meritoria,
porque siempre ha pensado que la vida la estafa, no le da lo que se merece. Su
caridad consistio en suavizar ain mas el tono de voz y en regalar trajes viejos e
inttiles y algunas monedas, todo eso perfecta y cuidadosamente anotado en sus
diarios, como anota céntimo a céntimo sus gastos en libros de contabilidad.

No sé si incluyo en alguna de sus campafias de caridad las visitas que empez0 a
hacerme por entonces. El hecho de venir debia de parecerle suficiente y no se sentia
obligada a mas, porque si yo le decia que, aunque me costase un sacrificio, queria que
ti continuases el bachiller superior y que luego hicieras una carrera, ella me
respondia que para qué ese sacrificio si, con catorce afios, un peén de albaiiil podia
traerme un buen sueldo a casa.

Quiza también yo habia empezado a poner en ti el rencor tozudo que puso tu
padre, y me dejaba aplastar por el orgullo. Consegui que pudieras salir de Bovra, que
estudiases, y empecé a perderte. Durante las vacaciones te presentabas en casa con
amigos que nos parecian lejanos, aunque ya el paso de los afios nos hubiera igualado
un poco a todos y los malos tiempos se hubiesen quedado en el recuerdo. A veces te
veia escribir y, a mi pesar, recordaba aquellos cuadernos de ella. Pensaba: «LL.a buena
letra es el disfraz de las mentiras». Las palabras dulces. Ella habia tenido razén. Al
margen de su camino s6lo quedaba lo que en sus cuadernos llamaba «mezquindad» y
«estupida falta de ambicion».

Lo pensaba anoche, después de que os marchaseis tu mujer y tu. Estuve
pensandolo mientras olia el perfume de la madreselva y se me amontonaban las
historias en la cabeza. El olor me trajo el recuerdo de la sombra herida de tu padre
cayendo sobre tu suefio infantil y aquellos signos que la nieve y la sangre trazaron
sobre su cuerpo agonizante y que nadie supo leer.

Pensaba que €l esta cada vez mas lejos y que la muerte no va a juntarnos, sino que
sera la separacion definitiva, porque, cuando también yo me haya ido, las sombras se
borraran un poco mas y el viejo sufrimiento habra sido atin mas initil.
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La idea de ese sufrimiento inttil se me meti6 dentro en el momento en que tu
mujer y td cerrasteis la puerta de la calle y oi el motor del automovil al arrancar. Y no
es que quisiera negaros la razon. Al fin y al cabo, qué hago yo aqui, sola, en esta casa
llena de goteras, con habitaciones que nada mas abro para limpiar, y poblada de
recuerdos que me persiguen (seguin vosotros), aunque yo sepa que también me
identifican.

La semana pasada vino tu prima, ayer vinisteis tu mujer y ti, hoy se ha
presentado ella. Tu prima trajo un ramo de rosas y me beso, encantadora. Fue la
primera en proponerme lo que volvisteis a pedirme ayer: que deje la casa. Vosotros os
encargaréis de levantar en su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un piso
comodo y moderno, ademas de unas rentas. «L.e quedara un buen pellizco, tia», me
dijo tu prima, «y es que es una pena que esté tan desaprovechado ese solar». Me dolio
que hablase de mi casa como de un solar.

Vosotros volvisteis a repetirme ayer poco mas o menos las mismas palabras, lo
que me dio pie a pensar que llevais bastante tiempo discutiendo el proyecto a mis
espaldas. A tu prima le dije que no, ya sé que contra toda légica. «Cuando yo muera,
podréis hacer lo que querais, pero no antes», le dije. E insisti: «No vais a tener que
esperar mucho tiempo».

Ella tuvo que contaroslo. Por eso, ayer, cuando os vi entrar, no pensé en ningun
momento que vinieseis a hablarme de algo que ya sabiais lo que me parecia. «Pero si
es por usted, tia, por su tranquilidad», me habia dicho tu prima. Y ayer volvisteis a
repetirmelo tu mujer y tu. «Mama, si es por tu bien», dijiste. Ain no sé coémo
consegui no echarme a llorar ni echaros de casa.

Solo ella, tu tia, se ha abstenido de hablarme del proyecto, no sé si por la
prudencia que contagian los afios, 0 mas bien porque vive tan ajena a vuestros planes
como yo misma vivia hasta el otro dia. Esta vez, de repente, me ha parecido que estoy
mas cerca de ella que de ti, y esa sospecha me ha hecho dafio y me he esforzado por
rechazarla.

Durante toda la noche anterior me acordaba de que tu padre me cont6 en cierta
ocasion que los marineros se niegan a aprender a nadar porque asi, en caso de
naufragio, se ahogan enseguida y no tienen tiempo de sufrir. No conseguia dormirme.
Estuve dando vueltas en la cama hasta el amanecer. No podia evitar que me diesen
envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron tiempo de ver cual iba a ser
el destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he
llegado a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada. Ahora, espero.

Valverde de Burguillos,
mayo, 1990-Denia, agosto, 1991
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Los disparos del cazador
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Llamo a Ramon, mi criado, y le pido que me ayude a salir, y me abrazo a él, que
me envuelve en una toalla y me habla en voz baja, repitiendo muchas veces las
mismas palabras como si quisiera hipnotizarme. Las gotas de agua se quedan en el
marmol del suelo, junto a la bafiera, como restos de una belleza destruida.

Antes, cuando mi hijo traia a Roberto para que pasara con nosotros las tardes de
domingo, encontraba en sus ojos infantiles destellos de esa belleza. Pensaba que
dentro de €l crecian los colores que luego habrian de perseguirlo para siempre. Mi
propia mirada descubria las fuentes en las que bebia: el sol dibujando una telarafia en
el jardin, el libro de los animales, las colecciones de cromos, la caja de metal en la
que Eva guardaba golosinas que extraia con su mano deforme por la artrosis pero que
a Roberto le parecia la de un mago, el cajén de las viejas fotografias. A veces, cuando
lo sentia extasiado en mis brazos, deseaba su felicidad, su muerte.

Ramon me coge del brazo y me conduce a lo largo del pasillo desde el salon
donde he permanecido oyendo la radio hasta mi cuarto. Se pone del lado derecho.
Siempre es asi. Avanzamos juntos por el pasillo, él flanqueandome el lado derecho.
Sin saberlo, me evita contemplar, con el bulto de su cuerpo, el retrato de Eva con el
collar de platino que le traje de Niza, y el cuadro de un hungaro llamado Czobel que
representa una esquina de la calle Vavin, y que adquiri en Paris hace una veintena de
aflos, 0 no, bastantes mas, porque Manuel aun estaba estudiando por entonces en el
colegio de Rouen. Agradezco el cuerpo de Ramon ocultandome las dos imagenes de
una memoria que no deseo. Mi rostro hundido en el cuello de Eva y en la lengua el
sabor metalico del collar.

Cuando Eva murio, despedi a la cocinera, y tampoco vino mas la muchacha que
hacia la limpieza. No quise que ninguna mujer volviera a pisar la casa, no por
susceptibilidad, ni porque me pareciese que cualquier mujer usurpaba el puesto de
Eva, la sustituia, sino porque tenia conciencia de que entraba en la etapa de mi vejez,
y un viejo toma actitudes, ofrece imagenes de si mismo, de su propio cuerpo, que lo
humillan ante cualquier mujer que no participe de cierta fascinacién por él, que no
haya sido seducida. Me pareci6 mas conveniente buscar la presencia de un criado, la
compafiia varonil, e incluso la fuerza fisica que puede serme necesaria en momentos
que, aunque indeseables, no descarto que en un futuro hayan de llegarme.

Ramén me ayuda a desnudarme, ha colaborado en desagradables tareas de
enfermero cumpliendo instrucciones del médico; cargd con mi cuerpo y me
acompafio durante los meses que duré mi recuperacion de una rotura de cadera que
me ha dejado la secuela de un trombo cuyo recorrido vigilan periédicamente los
médicos y que para mi es como la firma al pie de ese certificado que todos recibimos
al nacer y que se llama muerte. Ramon se ha convertido en mi mano derecha, o mejor
seria decir en mis dos manos. Recoge el correo, hace la compra, cocina con mejor

www.lectulandia.com - Pagina 77



tino que cualquier mujer, mantiene limpia la vivienda, cambia las flores del jarrén
que hay sobre el tocador de mi dormitorio, cuida del jardin —sélo peri6dicamente
ayudado por algin jardinero provisional— y me sirve de choéfer en las escasas
ocasiones en que aun deseo volver a la casa de Misent.

Soporto mal la casa de Misent. La construi en el momento en que mi relacion con
Eva vislumbraba su mejor horizonte. Fue la caja que guardoé la infancia de la pobre
Julia, su instante de belleza y de bondad: las carreras por el jardin, las risas en la
playa, las imagenes felices detenidas en viejas fotografias que aun me encuentro
cuando registro los cajones buscando ordenar de otro modo las cosas, cambiarles en
mi cabeza el curso que siguieron, reconstruirlas poniendo en pie de otro modo los
montones de escombros a que todo ha quedado reducido.

Ya no esta sola junto al mar. Ya no tiene el aura que le concedia la soledad de
aquella costa pedregosa y atormentada en la que el fragor de los temporales lo llena
todo, con su ruido de agua y viento, y el de los cantos que se arrastran en la orilla, y
que fue para mi el simbolo de mi propia fuerza, de la fuerza de mi propia historia,
hecha con la constancia de la voluntad, del cuidado, de las obligaciones aceptadas y
cumplidas.

La casa naci6 para guardar una historia.

Fue disefiada pared a pared, ventana a ventana, con vocacion de albergue para la
familia que mis principios me habian llevado a fundar. Hoy permanece cerrada y,
ademas, ha sido trivializada por la presencia en sus cercanias de decenas de otras
construcciones, la mayoria de ellas carentes de toda voluntad de grandeza: simples
apeaderos en los que cada verano se refugian los turistas ocasionales.

El espejo de la casa de Misent me devuelve la imagen de Eva cuidandose las
manos. Es una imagen mas intima, que acompafia el rumor de las confidencias, de la
apacible conversacion. También la de otra Eva suntuosa, mientras se pone las joyas
antes de una fiesta, de una salida nocturna. Es el espectaculo de toda su belleza. Es su
cuello hermoso emergiendo del escote, el complicado dibujo de su peinado, el
irresistible brillo de sus hombros, y mi cabeza que se hunde alli, en el angulo del
cuello con el hombro, desordenando su armonia, y mi boca que siente el suave calor
de su piel y, sobre la lengua, el frio del collar de platino. Son instantes que estan
dentro del espejo y que surgen cuando lo miro.

Sélo un constructor, o un arquitecto que ademas me conociera perfectamente,
conociera la historia de mis primeros afios con Eva (es decir, sélo Ort), podria
descubrir los matices, las sutilezas que encierran tanto la fabrica de la casa de Misent
como su mobiliario. En ella busqué, sin traicionar el caracter mediterraneo, un
equilibrio de luces y sombras, de espacios abiertos e intimidad, un envoltorio suave y
perfecto para mi familia.

No era un chalet en la costa. ;Quién emplea caoba y palosanto, marmol y
pickman en un chalet de la costa? Era la gran casa familiar que seguiria siendo un
refugio aun después de que la familia hubiese crecido e incluso se hubiera dispersado,
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el punto de referencia que le permite a uno no perderse nunca en la vida, la aguja del
compas. Ahora permanece cerrada, con los muebles cubiertos por fundas y el jardin
abandonado. Y nosotros nos hemos perdido, tal vez como pago de mi orgullosa
ambicién de orden. El dispone y entre sus disposiciones esté la de ponernos a prueba,
la de tensar el arco de nuestras vidas para descubrir su resistencia.
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Intento seguir poniendo orden en mis dias. Ramoén viene temprano a despertarme
y me ayuda a lavarme y vestirme. No sé como se las arregla para, al mismo tiempo,
preparar el desayuno y tenerlo a punto en el salon, junto a la ventana que da sobre el
jardin. Es el mejor momento del dia, ese fragil sol de invierno madrilefio cayendo
sobre la mesa y regando las ramas secas de los arboles parece llamarme y me lleva a
salir a dar un paseo y a permanecer luego largo rato en un banco mientras Ramoén me
lee el periodico. Si durante la lectura cierro los ojos, puedo llegar a tener la impresion
de que he regresado a la costa y ellos ain estan: que Julia y Manuel se han ido al
colegio y Eva ha salido de compras y Josefa, la cocinera, ha empezado a preparar la
comida. Dentro de un rato volveran todos y se sentaran en torno a la mesa. Entonces
le ordeno a Ramodn que se calle, que interrumpa la lectura, y me quedo en ese silencio
lleno de recuerdos.

Los recuerdos tenian que ser como lecciones de un oficio que nos sirvieran sélo
para hacer las cosas de cada dia: algo técnico pero carente de cualquier densidad, de
cualquier emocién. ;Qué otra utilidad sino la del sufrimiento tiene la emocion de los
recuerdos si nada de cuanto nos transmiten ha de volver? Intento imaginarme cémo
seria €l silencio de las noches en mi habitacion si no hubiera recuerdos, solo
oscuridad, o la luz eléctrica alumbrando callada los objetos, desnudos de cualquier
significado que no fuera su uso.

Algunos dias le pido a Ramoén que me lleve a comer fuera. Elijo entre los tres o
cuatro restaurantes de siempre, o bien busco en la guia alguno nuevo y especialmente
recomendado, y disfruto del ritual de la salida; de los gestos de Ramén ofreciéndome
la bufanda, el abrigo, el sombrero, y del paseo a través de una ciudad que se me ha
vuelto extrafia pero cuyo ajetreo aun conserva para mi la seduccién de lo cambiante y
vivo. No es raro que el paseo nos lleve a cruzar ante la puerta de alguno de los locales
que frecuenté hace muchos afios y, a veces, hasta le pido a Ramén que se detenga y
entro a tomarme un café, o un vermut, depende de cual sea el momento del dia, y a
pesar de que hace afios que dejé el tabaco, me fumo un cigarrillo. También con esos
gestos me parece que recupero destellos de algo perdido.

Es curioso, pero el vermut del mediodia sigue trayéndome la nostalgia de la vida
social, sin duda empujada por el recuerdo de las mafianas de domingo, cuando la
misa terminaba en un paseo familiar y en el vermut con los amigos; por entonces,
también era habitual concluir la jornada en la oficina, la visita a la obra, o iniciar una
comida de negocios, con el vermut. Apenas ahora soy capaz de entender la vida fuera
de esa actividad social. Para mi, la soledad siempre tuvo algo de sospechoso, e
incluso la religion me parecia inimaginable sin su componente familiar y social. En él
encontraba la plenitud: la misa del domingo, las bodas, bautizos, comuniones y
entierros eran expresiones, tristes o gozosas, de ese caracter comunitario.
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Me parecian sospechosos los amigos solteros y solitarios, como sujetos a secretas
amarguras o inclinaciones. Y hoy esa desconfianza recae sobre mi mismo y me lleva
a auscultar continuamente la evolucion de mis sentimientos, y a veces siento miedo
de que, en mi decadencia, aun pueda llegar a conocer aspectos indeseables de mi
psicologia. Del mismo modo que los esfinteres del cuerpo, es probable que la vejez
debilite también las valvulas del alma, sobre todo cuando se rompe el vinculo del
matrimonio, que sirve de sostén y freno. Como en el soltero, también en el viudo creo
que anida un germen de sentimiento sin control, a la deriva.

Quizas por ese motivo no acabo de aceptar que la palabra viudo me define.
Ademas, tiene algo de siniestro. Siempre me parecieron pregoneros de la desgracia,
aves de mal agiiero, esos hombres vestidos con pantalén y camisa negros, o con un
boton o un retal negros en el cuello de la camisa blanca, que tanto se veian en Espafia
afos atras. Con frecuencia —sobre todo en el campo—, se trataba de tipos jovenes y
robustos, de saludable aspecto, y sin embargo flotaba en torno a ellos un aura de
culpa: el presentimiento de un veneno que se habia transmitido a su mujer como una
mordedura. Claro que ese presentimiento se dejaba ver en los casos en que la mujer
habia fallecido joven, y atin mas si era hermosa. No es el mio: Eva muri6 hace apenas
una decena de afos y, ademas, pudo ser victima de otro veneno, cuya composicion
habria que preguntarle mas bien al doctor Beltran.

Releo la ultima frase que acabo de escribir y pienso que acabaré tachandola. No
esta a la altura de mis sentimientos, ni corresponde al propdsito de este cuaderno, en
el que no quiero que asome el menor resquicio de rencor sino todo lo contrario, una
profunda misericordia, la misma que solicito a Dios que deje caer sobre mis
debilidades, que no han sido pocas, aunque pienso que siempre han estado amparadas
por la discrecion y que jamas se han convertido en motivo de escandalo para nadie.
Es algo que puedo anotar con orgullo a mi favor y que me sirve de consuelo en estos
tiempos de confusién en los que el escandalo mas bien parece haberse convertido en
virtud.

Ni siquiera Eva lleg6 a sospechar mis debilidades. Nunca me permiti ante ella un
desfallecimiento o una quiebra en mi dignidad: ofreci en todo momento la imagen de
una presencia estable, fuerte, en la que los demas podian encontrar apoyo sin un
resquicio de duda. Si algin acto cometi discutible, fue la mayor parte de las veces
guiado por el natural afan de beneficio de quien queria asegurar el futuro de su
familia, y a Eva no le llegaron ni los ecos mas remotos de esas actividades; su moral
jamas quedd enturbiada por nada que procediese de mi. Me esforcé por mantenerla
inocente como un angel, limpia como un espejo sin empafiar, y ni siquiera la hice
participe de algunas pasiones que anidaban dentro de mi y que me parecio indigno
compartir con ella. Preferi satisfacerlas fuera de casa, siempre con las debidas
precauciones de higiene y seguridad.
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Portales solitarios, escaleras vacias, apartamentos en penumbra. El recuerdo de
mis relaciones fuera del matrimonio me llega silencioso, como los pasos sobre una
alfombra mullida. El crujido de la llave en el agujero de la cerradura. Eran solo
aventuras apartadas de la vida cotidiana y que jamas pusieron en peligro la
estabilidad de la familia, y si bien es cierto que busqué que se prolongaran, hasta el
punto de que algunas —Ilas que mantuve con Elena y con Isabel— duraron afios, fue
porque preferi la seguridad de lo conocido a la incertidumbre de las aventuras
encontradas en bares dudosos o en noches en las que el alcohol te lleva a perder la
cabeza. El deseo o el carifio que en esos casos acabé naciendo, fueron sentimientos
secundarios frente a lo que de verdad buscaba: la discreta satisfaccion de pasiones
que estaban dentro de mi.

Nadie que no debiera tuvo acceso al teléfono de la oficina, y menos atn al de la
casa. Y si la natural convivencia con Elena e Isabel me llevo a tener que financiar
apartamentos y a obsequiarlas con regalos o con pequeias entregas de dinero en
efectivo para subvenir a sus necesidades o caprichos, es bien cierto que jamas
supusieron un peso en mi economia.

Y no porque me comportase de manera poco honesta con ellas, ya que nunca les
oculté mi propoésito, ni mucho menos mi situacion de padre de familia que queria con
amor auténtico a mi mujer y a mis hijos. Tampoco dejé de manifestarles con claridad
lo que exigia: esa entrega incondicional en el lecho que se busca en las amantes y que
mi propia actitud compenso. No tengo por qué ocultar que gozaron entre mis brazos,
que fui capaz de desatar su pasion y de cumplir el deseo que en ellas encendi. Mi
caracter y también mi orgullo me impedian abandonarlas sin la certeza de su
satisfaccién en cada encuentro.

Sélo en contadas ocasiones las veia fuera de nuestros lugares de cita habituales, y
en esas ocasiones la sensatez y el calculo jugaron su papel. Isabel sobre todo y
también Elena me acompafiaron en numerosos viajes, la mayoria de ellos fuera de
Espafia, a lugares donde resultaba practicamente imposible tropezar con algun
conocido. Viajes de negocios en los que ellas aguardaban en la habitacion del hotel el
final de mis reuniones, hojeando revistas de modas o viendo la televisién. En los
ratos libres practicabamos un poco de turismo y a veces prolongabamos la estancia
durante un par de dias mas. Con Elena viajé a México y Buenos Aires. Isabel me
acompafié con frecuencia en viajes cortos, pero también estuvimos juntos en Nueva
York, Londres o Milan. Con las dos pasé breves temporadas en Paris, aunque a Paris,
durante algunos afios, venia Eva, que rompi6 sus habitos sedentarios para acercarse
de compras a Francia, aprovechando para visitar a Manuel, que estudié en Burdeos y
Rouen.

De un modo que reconozco mezquino, me consideré afortunado porque Eva
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odiaba los viajes: era como si también con ese pequefio detalle el destino favoreciese
la estabilidad emocional que yo buscaba, y me permitiera alternar los apacibles
momentos de intimidad familiar con pequefias aventuras cosmopolitas, ya que no
siempre me dejé acompafiar en los viajes por mis amantes madrilefias, sino que con
frecuencia busqué compafiia en el propio lugar al que los negocios me habian
llevado. Y resulta curioso, pero puedo asegurar que si, en un par de ocasiones, estuvo
a punto de triunfar en mi vida la pasion sobre el sentido comun, fue con alguna de
esas mujeres que de entrada sabia que eran pasajeras, y que irremediablemente tenian
que desaparecer de mi vida horas mas tarde. Esa sensacion de inminente pérdida me
perturbd, llenandome de amargura.

En todos los casos, el traslado en taxi hasta el aeropuerto, los tramites de
embarque y el viaje en avion fueron convirtiendo en una niebla cada vez mas tenue el
recuerdo de aquellos seres que me habian cegado, aunque luego, durante temporadas
mas o menos largas, los cuerpos y gestos de esas mujeres que habia perdido se
superpusieran, durante el acto del amor, a los de mi esposa y amantes de Madrid,
renovando mis deseos y mi tristeza.

Aun hoy me alcanzan jirones de esa pasion, sobre todo en la hora triste que es
siempre para mi el atardecer. Los dias en que siento esa nostalgia, le pido a Ramon
que me arregle la vieja habitaciébn de matrimonio que normalmente permanece
cerrada desde que Eva falleci6. No sé si Ramon sospecha las razones de esa periddica
alteracion en mis costumbres. Registro en los cajones cerrados de los que guardo
celosamente las llaves y me dejo llevar por mis instintos —la media luz, la penumbra
de las cortinas tapando la ventana a la noche—, hasta que la imagen de mi cuerpo
reflejada en el espejo me devuelve la sospecha de la fluidez de mis sentimientos y la
certeza de la degradacion de la carne.

Ya no soy fuerte. Soy simplemente obeso y mi vientre es blanco como el de un
recién nacido. Temo que Ramoén sospeche esas desoladoras ceremonias, e incluso las
espie, porque, a veces, a la mafiana siguiente, me parece mas callado y huidizo. Al
recoger la habitacion tiene que encontrarse con las huellas de mi dudosa energia en
las ropas de la cama.

La sospecha del hombre solitario, del viudo. Al igual que yo, Ramon es un
hombre solitario y ni siquiera abandona la casa los dias que tiene asignados para su
descanso. Se queda durante toda la tarde en su habitacion y, por la noche, me llama a
la hora de la cena y luego me ayuda a bafiarme y acostarme. Poco sé de su familia, y
nada de sus actuales relaciones, si es que las tiene. Vagas referencias a su pasado
campesino, alguna llamada telefénica de alguien que, al parecer, es su sobrino vy,
ciertos jueves, breves salidas, a la vuelta de las cuales no me brinda la menor
explicacion. Sin embargo, ni por presencia ni por edad puede decirse que Ramon sea
viejo o enfermizo. Debe de rondar los cuarenta afios, aunque aparenta bastantes
menos, con su cuerpo robusto: un magnifico ejemplar humano cuyos rasgos viriles
acentua la poderosa barba.
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Cuando regresa de esas escapadas, involuntariamente busco en él la huella de
impulsos satisfechos, muestras de fatiga o rastros de algin perfume nuevo. En
ninguna ocasion he podido descubrir nada que alivie mi curiosidad, o, mejor atin, que
la sacie. Me pregunto si no seré yo quien lo espia a él, en vez de ser él quien me
espia.

En tal caso, la curiosidad constituiria uno de los nuevos vicios que la vejez ha
desarrollado en mi. No espié ni a mi mujer, ni a mis hijos, ni por supuesto al servicio
en ningiin momento de la larga etapa en que vivi en familia. Ordenaba sus vidas, eso
si, y daba por supuesto que poseia autoridad suficiente como para que ese orden que
yo imponia nadie fuera capaz de conculcarlo, porque era el orden que exigian los
hechos, su razon.

Nadie —ni siquiera mis amantes— me acusé nunca de celoso o vigilante. Acepté
sin sospechas que Eva no me acompanase en los viajes. Mis hijos se limitaron
durante afios a entregarme los boletines de estudio con las notas, y a justificar las
razones las veces que no fueron satisfactorias. Yo me limitaba a vigilar algo en
apariencia mas prosaico pero que constituia el verdadero corazon de la estabilidad en
que viviamos.

Vigilaba celosamente las cuentas bancarias, los albaranes, el cumplimiento de
pagos y cobros de facturas, los planos, los materiales, el trabajo de capataces y
arquitectos y los plazos en las entregas de las obras. Siempre he pensado que el
matrimonio supone un reparto de funciones, un contrato mediante el cual cada parte
asume unas responsabilidades, ha de atenerse rigurosamente a unas reglas, y yo me
atuve a las mias y crei con fe ciega que los demas se atenian a las suyas.

En mis cada vez mas espaciados viajes a Misent, aun me siento en la butaca de
cuero que fue mi preferida y le pido a Ramon que levante las persianas y me lleno de
recuerdos que busco que sean objetos perfectos, cristales exentos de la densidad
envolvente de la memoria. Y me pregunto por qué no puede haber recuerdos sin
memoria.
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Eva bailaba muy bien. «Me da la vida. El baile me da la vida», me decia, mientras
la llevaba cogida de los hombros, de la cintura o de la mano, hacia la pista. Tenia una
rara facultad para desaparecer y al mismo tiempo envolverte. Se derrumbaba sobre
mi, dejaba caer la cabeza sobre mi hombro y, sin embargo, yo no notaba su peso. Ella
estaba en torno a ti como un bienestar.

Incluso en los tres primeros afios que vivimos en Madrid, y a pesar de las
dificultades, encontrabamos suficiente humor y dinero para ir al baile. Claro que por
entonces aun no habian nacido los nifios y cogiamos el tranvia los domingos por la
tarde y bajabamos a las terrazas que instalaban cerca del Manzanares, donde acudian
a bailar los obreros. En aquel ambiente, el estilo de Eva, su elegancia, la hacian brillar
como una diosa. S6lo mas tarde empezamos a frecuentar Copacabana, Pasapoga o
Casablanca, sitios a los que continuamos yendo, ya casi a escondidas, afios después,
cuando lo que se habia convertido en habitual entre los componentes de nuestro
circulo era visitar las casas de los amigos, y habilitar el salon para bailar, o salir al
jardin.

Fueron los afios del bolero, de Agustin Lara y de Machin, y emborrachabamos
nuestro amor girando abrazados en la pista y sintiendo nuestras dos caras muy cerca.
Los cabellos de Eva acariciaban mi mejilla y eran las puntas mas delicadas de sus
dedos, su forma mds exquisita de tocar. Nunca se bail6 tanto en Madrid, ni se tomo
tanto cofiac francés como durante aquellos afios.

Llegdbamos de fuera dispuestos a conquistar una ciudad en la que resultaba facil
conseguir lo imposible. Bastaba un contacto, una puerta (a veces, solo una ventana)
por la que entrar en ese mundo de negocios veloces en el que todo se vendia y se
compraba con avidez: el giiisqui, el champan, la penicilina, el cemento, la morfina, el
caviar, la seda con disefios de Paris. A nosotros nos bastaron un par de direcciones de
proveedores con quienes nos puso en contacto Manolo, el hermano de Eva, antes de
salir de Misent, y nuestras enormes ganas de trabajar y vivir.

Luego estaba el estilo de Eva, su elegancia, que la hacia destacar entre toda la
multitud de advenedizos que habian tomado al asalto la ciudad. Porque a ella le
gustaban los boleros, pero podia hablar de Mozart, pronunciar divinamente el francés,
elegir unos zapatos baratos con idéntico disefio que unos de marca, lucir con estilo las
joyas que habia conseguido sacar de su casa, y renovarse el vestuario con gusto,
confeccionandose ella misma las prendas con la maquina de coser de la pensién, una
vez que se le pasaron de moda los vestidos que habia traido de Misent. Incluso tuvo
el arte de conseguir que en los primeros tiempos nuestras relaciones no avanzaran en
su intimidad mas alla de la frontera deseada, y siempre —pareciendo que lo daba
todo— consiguié ocultar nuestra direccion. Cada vez que sonaba el teléfono en el
pasillo de la pension, se encargaba de cogerlo personalmente, para evitar que
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cualquier indiscrecion pudiese poner en peligro el circulo de sombra e intimidad que
manteniamos en torno a nosotros.

Dicen que los ultimos diez afios han sido los que han visto nacer las mas rapidas
fortunas de la historia de nuestro pais. No creo que sea cierto. Por entonces, Madrid
era un inmenso descampado sobre el que se iban levantando pilares y andamios, y
habia que conseguirlo todo porque no se tenia nada. Recuerdo que, a las pocas
semanas de nuestra llegada, cuando viviamos los peores momentos y teniamos que
luchar para no caer en la desesperacion, Jaime Ort, uno de los contactos que me habia
proporcionado el hermano de Eva, y a quien acompafiaba en un paseo, me llevé mas
arriba de Cuatro Caminos, y me indicé con el indice aquel paisaje desolado de
hierbas quemadas por el invierno y desmontes.

«¢,Qué ves?», me preguntd. Y yo le respondi que veia un campo misero que me
hacia afiorar la dulzura mediterranea de nuestra tierra. Se echo a reir. «No eres muy
largo de vista, Carlos». Le dije que si lo que me pedia era una enumeracion, veia
barbechos, unas chabolas protegidas por los desniveles del terreno, nifios que
escarbaban en los vertederos y algunos perros. Ahora, su risa se habia convertido en
una sonora carcajada. «Ten cuidado, no sea que los perros no te dejen ver el oro», me
interrumpio mientras me palmeaba la espalda sin dejar de reirse, «porque todo esto,
todo lo que abarca tu mirada, esta enorme extension de tierra miserable, hasta
aquellas montafias, no es mas que un inmenso solar que esta esperando que alguien
tenga la cortesia de edificarlo». Y, dandose la vuelta y poniéndose de cara a la ciudad,
afadio: «Y ahi esta el mercado». Era una invitacion para asociarme con él, que yo
acepté. Y esa misma tarde iniciamos nuestros negocios juntos.

Por el momento, él habia empezado a vender en el mercado otras cosas. A veces
oigo decir que los cimientos de buena parte de las empresas espafiolas, sobre todo de
las constructoras, se pusieron aquellos afios con penicilina, con morfina o con no sé
qué que llegaba de estraperlo. Puedo decir que disiento de quienes hablan asi: se
pusieron sobre todo con esfuerzo, con trabajo e imaginacion. Y, al hablar de ese
modo, pienso en Jaime Ort y en su oficina, por la que pas6 de todo, en la que se
cambid, compr6 o vendié de todo, pero, si eso fue posible, era porque detras estaba
nuestra voluntad. Y si hicimos algo que hoy puede parecer poco honesto, fue porque
teniamos que salir adelante nosotros, y también un pais que emergia de menos que la
nada, y eso exigia con demasiada frecuencia una cierta dureza.

No eran tiempos para sefioritas, aunque uno las veia crecer alrededor en una
soberbia cosecha. No puedo decir —como he dicho del baile y el champagne—
nunca en Madrid hubo tantas mujeres como entonces, pero lo cierto es que daba esa
impresion. A quienes aseguran que aquéllos fueron afios de beateria e intolerancia me
gustaria que hubiesen tenido la oportunidad de salir de paseo por la noche de aquel
Madrid de la mano de Jaime Ort. La ciudad era una crisalida que estallaba en ciertos
lugares en los que abrian las alas de su seduccion millares de deslumbrantes
mariposas. Revoloteaban alrededor de ti en todos los lugares donde se movia el
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dinero. Florecian en apartamentos, en casas de citas, asomaban sus ufias esmaltadas
por encima de las barras de los bares americanos, sus dedos largos envueltos en
humo, te miraban con ojos de fuego desde la pista de baile o desde detras de un piano
cuyas notas respiraban nostalgia de no se sabe qué.

Con Jaime Ort frecuenté Chicote y O’Clok, La Villa Rosa y Pidoux. El me ensefi6
a mirar y reconocer entre las luces de neén, y también, que no hay mas centro del
mundo que uno mismo. No digo que no bebiésemos de la ciudad que se nos ofrecia
en una copa cegadora, pero jamas perdimos de vista que, si frecuentabamos esos
lugares, era porque alli se llevaban a cabo buena parte de nuestros negocios, y alli
estaban nuestros clientes, nuestros acreedores, nuestros posibles socios y nuestros
competidores. Ahora veiamos de cerca el mercado que él me sefial6 a distancia una
tarde en los alrededores de Cuatro Caminos.

«Ganamos dinero para nosotros, no para dejarselo en el camino a los demas, y lo
gastamos unicamente para poder seguir ganandolo», me decia. Era una forma de ver
el mundo que caia sobre mi como la lluvia cae sobre un campo abonado. A lo mejor
porque solo alguien que viene desde abajo y que busca su posicion puede entenderla
como yo la entendi. Ahora pienso que si no logré inculcarsela a mi mujer y a mis
hijos, no fue por incapacidad mia, sino porque ellos (ni siquiera Eva en los primeros
tiempos de Madrid) nunca tuvieron la conciencia de estar abajo.

Y cuando pienso asi, me explico la amargura que me invade a veces, la certeza de
que Eva les transmitio a mis hijos una despreocupacién heredada de la que yo nunca
he podido participar y que me ha alejado de ellos. Después de tres afios de pelea
incesante, a fines de 1948, compré el terreno de la casa de la Fuente del Berro, esta en
la que ahora vivo y escribo, y, pasados unos meses, inicié su construccion, aunque
pensaba todavia que mi estancia en Madrid iba a ser una etapa provisional antes del
regreso definitivo a Misent.

Dos afios mas tarde, Ort y yo habiamos abandonado todos los negocios dudosos,
la nueva casa habia sido amueblada y Eva habia contratado a nuestra primera
cocinera. Cuando naci6 Manuel, todo estaba a punto, porque, como repetia Eva con
gracia, «no hubiera sido correcto que llegase el pajarito antes de que estuviese hecho
el nido».

Durante los meses que siguieron, cogiamos al nifio en brazos, y bailabamos asi,
los tres juntos, en el salon de casa, los boleros que Eva ponia en la gramola, aunque,
para entonces, yo habia pasado un par de dias con Elena en un chalet de la sierra y el
doctor Beltran se habia convertido en nuestro médico de cabecera, y nos regalaba
placas de musica clasica que él conseguia que le trajeran del extranjero.
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(7 de agosto de 1992. ;Por qué no fechar las anotaciones en este cuaderno y
convertirlo, al tiempo, en una especie de diario?)[!. De nuevo, esta tarde la ciudad
vive aprisionada por el bochorno. Desde hace unos dias se repiten el calor asfixiante
y unas tormentas que llegan cargadas de gran aparato eléctrico.

Desde el sillon de mimbre en el que dormitaba he visto pasar una bandada de
palomas. Luego ha empezado a llover. He pensado que también los animales
participaban de una desaz6n semejante a la que yo sentia, como si la cabeza fuera a
estallarme. El universo forma una unidad y los seres que lo habitamos participamos
misteriosamente de sus estados de animo, de su energia. Ramén y yo.

La tormenta ha perturbado durante un instante nuestro equilibrio. Buscaba yo la
caja en la que guarda Ramon mis tranquilizantes, y no he sido capaz de encontrarla.
Tal vez influida mi sensibilidad por la desaz6n que parecia presidir la tarde entera, la
busqueda de esa caja ha ido levantando ante mi una imagen de la vejez que me ha
desagradado profundamente, o que, por decirlo sin circunloquios, me ha asustado.

Ya digo que probablemente ha influido el bochorno, pero lo cierto es que,
mientras procedia a la buisqueda infructuosa, he ido excitandome, he empezado a
notar que me temblaba todo el cuerpo vy, al final, me he descubierto, sudoroso y lleno
de rabia, de rodillas ante uno de los muebles del cuarto de bafio. Al verme asi,
reflejado en el espejo, me he incorporado presa de enorme angustia y he pulsado el
timbre que me comunica con Ramon y que, instalado en los lugares estratégicos de la
casa, suena en la cocina, el cuarto de plancha, el jardin y la buhardilla.

Generalmente, en cuanto hago sonar ese timbre, Ramon aparece de inmediato y,
sin embargo, como si la perturbacion atmosférica tuviese que influir también en el
acuerdo doméstico que nos une, hoy no se ha presentado. Hasta tal punto parecian
caer en el vacio mis insistentes llamadas, que he llegado al pie de la escalera que
conduce a la buhardilla, y desde alli las he repetido, esta vez de viva voz, sin obtener
tampoco respuesta. L.a alarma se ha apoderado de mi y he dudado en si debia subir yo
mismo a la buhardilla, pero al levantar la vista me ha vencido el desanimo.

No es que me venciese el desanimo de la pereza. Al fin y al cabo, subir todos
aquellos peldafios podia haberme servido como ejercicio de relajacion ahora que ya
se precipitaba sobre la ciudad una tromba de agua que, al golpear sobre las hojas de
los arboles del jardin y en los vidrios de las ventanas, me proporcionaba el deseado
sedante. No, no era ese tipo de cansancio, sino otro lejano que me llegaba desde los
dias en que discutia con el arquitecto los planos mientras se iniciaba la construccion
de la casa. De repente, me ha vuelto la razon de cada uno de los detalles de esa
escalera, que es ancha, de escalones bajos y barandilla alta, precisamente porque
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desde el principio Eva y yo pensamos en habilitar la buhardilla como cuarto de
juegos y estudios de los hijos que ibamos a tener y buscamos la mayor seguridad en
su dibujo.

Con el fin de que sirviese de almacén o desvan, arreglamos un pabelloncito que
da sobre la tapia trasera y que era la unica edificacion con que contaba la finca
cuando la adquirimos y en la que los antiguos propietarios habian guardado ttiles y
herramientas y también algunos muebles que interesaron particularmente a Eva, ya
que entre ellos habia piezas isabelinas, alfonsinas y de no sé qué otros estilos.
Nosotros decidimos darle al pabellén idéntico uso, puesto que, segin los planos que
trazamos para la casa, qued6 situado en un lugar muy cémodo y también muy
discreto, en la zona menos noble, a espaldas de la cocina. Cubierto de yedra y galan
de noche, resultaba, ademas, casi invisible. Junto al almacén respetamos un desnivel
de escasa profundidad y bastante ancho, que los antiguos propietarios habian
utilizado para quemar hojas secas y maleza y que aun hoy Ramon utiliza con el
mismo fin.

Mantuvimos pues el almacén en esa edificacion de tamafio mas que regular y
levantamos un pequeiio cenador junto al ala derecha de la casa, al borde de la piscina.
Dos de las cuatro fachadas del cenador estaban formadas por paneles de vidrio que se
recogian cuando llegaba el buen tiempo, dejando circular libremente el aire en el
interior de la pieza. Eva utilizaba sobre todo en otofio esa construccion que habia sido
pensada como bufet para el verano. Era su sala de lectura predilecta. Ordenaba
encender la chimenea y pasaba alli tardes enteras, levantando de vez en cuando la
mirada de las paginas del libro para posarla sobre las hojas marchitas de los arboles
iluminadas por el suave sol de octubre.

Le gustaba leer en voz alta. Con frecuencia me distraia de mi trabajo para leerme
una pagina de una novela, un poema, o una noticia del periddico. «No me estas
haciendo caso», se quejaba, aunque yo me esforzaba por mantener un gesto de
atencion que a ella nunca le parecia suficiente. Afios antes me habia tocado a mi
leerle a su hermano Manolo, pero aquellas lecturas formaron parte de un ambiguo
contrato en el que se mezclaban las obligaciones de amistad con las estrictamente
laborales. En mi mente esas lecturas en alta voz se habian asociado en los primeros
tiempos de mi relacion con la familia con una actitud lejana, superior, muy
caracteristica de todos ellos, y esa sensacion volvia a asaltarme al ver a Eva rodeada
de libros y escuchando musica en el cenador. Si dias atras escribi en este mismo
cuaderno que jamas fui celoso, tendria que matizar esa afirmacion, porque si tuve
muchas veces celos del cenador, de los libros y de la musica, que la alejaban de mi, o,
por ser mas preciso, que me demostraban que mi acercamiento a ella se producia s6lo
en determinadas parcelas, pero que dejaba también enormes vacios que nunca iban a
colmarse.

La vision de la escalera de la buhardilla me ha traido la inmensa desolacion de
esos territorios que nos alejaban, que siempre estuvieron ahi, separandonos, aunque
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en los mejores tiempos nos esforzaramos en llenarlos con aportes de afecto. He
vuelto a ver a Eva sentada en el cenador y a escuchar un vago eco de musica, y la he
visto tumbada sobre la alfombra de la buhardilla leyéndole cuentos a Manuel antes de
que él aprendiera a hacerlo por si mismo. Le leia durante horas, sin fatigarse,
manteniendo el mismo calor en la voz, marcando la entonacién, el ritmo, y
escenificando un poco cuando era un personaje quien hablaba; entonces, su voz se
volvia ronca y amenazadora si se trataba, por ejemplo, del lobo, y cristalina si era un
hada o una princesa.

Ramén me ha encontrado alli, al pie de la escalera, con la mano apoyada en la
barandilla y un gesto de abatimiento que lo ha alarmado. «;Se encuentra usted mal?,
¢le ocurre algo?», me ha dicho, y se ha puesto luego a darme explicacion de las
razones de su tardanza: se habia dormido, estaba desnudo («por el calor, ;sabe
usted?», me ha dicho), y ha tenido que vestirse antes de bajar. Me ha producido una
extrafia sensacion esa palabra, «desnudo», porque no he podido rechazar de mi
cabeza la imagen de su cuerpo robusto, alli tendido sobre un colchon, en esa
buhardilla que para mi sigue siendo un deposito infantil de mufiecas, trenes, soldados,
hadas y princesas, y que en mi memoria aun huele a colonia de bafo.

Desde que Ramon vive en la casa, jamas he subido a la buhardilla y soy incapaz
de imaginarme qué orden habra €l impuesto alli. La imagen de su cuerpo desnudo y
el desconocimiento del estado actual de esa zona de la casa que durante afios fue la
mas querida, me han llevado a reflexionar acerca de cémo la vejez sigue haciendo
crecer el proceso de extrafiamiento, de pérdida. Uno pierde facultades, pero también
espacios: lugares que ya no se frecuentan, habitaciones que no se abren, rincones del
jardin que no piso.

Por vez primera desde que €l esta aqui, lo he sentido como un extrafio. No como
parte del servicio de la casa, que es como he visto siempre a criados, jardineros o
cocineras, sino como un cancer que ha empezado a crecer y ha infectado ya una parte
de la vivienda. La tormenta expulsando del cielo las palomas. Ahora, la buhardilla
son sus enormes pies desnudos y sus piernas poderosas rompiendo el aire. He sentido
curiosidad por saber cémo habra decorado las paredes, si tendra fotografias de la
familia en la mesilla, o paisajes, o alguno de esos carteles de revista pornografica que
le darian a la habitacion un aire cuartelario. No llego a imaginarlo, aunque viéndolo
tan cuidadoso y ordenado pienso mas bien en una decoracion de esas que se
consideran de buen gusto entre los pobres con pretensiones: ramos de flores secas, un
arlequin, cosas asl.

La verdad es que ésa debia de ser la idea que yo inconscientemente mantenia —la
del arlequin y las flores— hasta que esta tarde le he escuchado decir la palabra
«desnudo». La violencia de su cuerpo me ha golpeado poniendo a la luz esa
contradiccion que siempre esta presente en €él: su amaneramiento, su cuidado casi
femenino de las cosas y de si mismo, y al mismo tiempo su robustez. Viéndolo, se
tiene la impresion de que sus actos los ejecuta alguien que no es €él, y sélo en los
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momentos en que poda o cava el jardin o se somete a algin ejercicio fisico parece
que se produce la reconciliacion de los gestos con el cuerpo que los lleva a cabo.

Mientras escribo estas frases, descubro que también en Eva habia gestos que
parecian no corresponderle. En el amor le ocurria eso: siempre tuve la intuicion de
que los gestos animales que el amor exige, las posiciones forzadas y hasta podria
decirse que humillantes, no le pertenecian. Estaba en la cama con ella y tenia la
impresion de que habia mandado a una suplente, algo asi como un caparazon de si
misma. Mientras yo golpeaba contra ese caparazon, la verdadera Eva se quedaba
leyendo en una butaca, siempre con el fondo musical de aquellas placas que el doctor
Beltran le regalaba.

De ahi la rotundidad de mis primeros encuentros con Elena, porque el amor nos
exigia los movimientos que nuestros cuerpos sabian; aun mas, los unicos
movimientos y gestos en los que nuestros cuerpos se reconocian desde siempre. Esos
que se ponian en cuclillas, que se pasaban la lengua a través de los labios, que metian
los dedos en los lugares mas sordidos y gemian y suspiraban con un ritmo
entrecortado, éramos la unica verdad de nosotros mismos, y todo lo demas, la
mascara que los otros nos imponian.

Nos conocimos en 1948, en una fiesta a la que habia acudido con Ort. Elena, que
trabajaba como intérprete, estaba alli por razones de amistad con la hija del
propietario de la empresa que organizaba la fiesta. Si fuera ahora, podria decirse que
se trataba de una feminista, porque era una de esas mujeres que dio la Seccion
Femenina, y que fumaban, bebian y jugaban al tenis: un cimulo de actividades
anormales para la mayoria de las mujeres de entonces. A simple vista reconocimos
nuestro deseo.

Desde mi boda con Eva yo no habia tenido mas relaciones fuera del matrimonio
que las que me proporcionaron unas cuantas noches de copas con Ort que terminaron
en la cama de alguna golfa. Pero Elena no era una golfa: era un cuerpo que se
convertia entero en sexo. Nos reconocimos enseguida, a lo mejor porque yo también
necesitaba una sinceridad o una brutalidad fisica que la delicadeza de Eva no me
permitia. Con Elena vivi la sinceridad.

La primera noche abandonamos la fiesta juntos. Ort me dejé las llaves de su
automovil y las de un chaletito cerca de Las Matas. Elena se sentd desnuda en la
cama y yo me arrodillé frente a ella. Abri6 su sexo para mi y hundi mi rostro en él.
Era la primera vez que bebia de un sexo: con las prostitutas siempre habia sentido
asco y a Eva no me habia atrevido a pedirselo nunca. También sabia que esa pasion
no hubiera sido buena para mantener la estabilidad en casa y que su lugar estaba fuera
del matrimonio como un complemento necesario.
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No. Desgraciadamente, los recuerdos no son neutros, ni apenas utiles: ni siquiera
se reducen a una sucesién de estampas como las colecciones de cromos que hacia
Manuel en su infancia: futbolistas, fauna salvaje, maravillas del mundo, Los Diez
Mandamientos. Los recuerdos tienen un orden, un antes y un después, el tiempo de
las heridas y el de las llagas que siguen supurando durante afios sin que nada pueda
sanarlas.

El sexo con Elena me pareci6 al principio una fruta madura y, luego, durante
aflos, se me ha aparecido como un pajaro herido. A los recuerdos sélo se los disimula
con nostalgia, y la nostalgia es estipida como esa decoracion de arlequines que habia
yo imaginado en el cuarto de Ramoén hasta que le descubri, con una palabra suya, el
cuerpo.

Elena, la avidez. Me despierto durante la noche, e intento recordar los rasgos de
su cuerpo, el tono de su voz, y no lo consigo. Lineas grises que se desvanecen si
cierro los o0jos y que no estan si los abro, manchas trazadas sobre papel mojado.
Siento la materia de la que estaba hecha Elena, pero no su forma, su orden que era mi
avidez desordenada.

A veces me pregunto como habria sido mi vida con ella, y también por qué no se
me pasO nunca por la cabeza que pudiera llegar a ser. La primera noche, mientras
intentaba servirle otro giiisqui en el chalet, se fue la luz y una de las copas se estrell6
contra el suelo. Oi su risa en la oscuridad y alli mismo, de pie, empecé a morderle los
pezones. Tenia ganas de llorar. Lo hice luego, con mi cabeza entre sus muslos, la sal
de mis lagrimas confundida con la de su sexo. Se retorcia sobre mi, me tiraba del pelo
y yo lloraba entre sus piernas porque tenia la impresion de que la vida y la felicidad
estaban alli y que bastaba un gesto para capturarlas y que yo no sabia como hacerlo.

Mientras se vestia, ya con las primeras luces del dia entrando por la ventana, le
dije: «¢No tienes miedo?». Se volvio para mirarme. «;De qué?», preguntd. «De que
te tome por una cualquiera». Se echd a reir y me llam6 «puta» y yo la desnudé
precipitadamente otra vez. Y al tiempo que iba arrancandole la ropa, pensaba que Eva
me despreciaba tanto que ni siquiera habia intentado joderme.

Pero ;por qué escribo esto?, ;por qué me dejo poseer por los recuerdos, por las
heridas abiertas?, ¢por qué me humillo sin que nadie me lo exija? Entrar en una
herida abierta, palpar sus bordes, sentir que sus bordes son los cabellos de Eva
rozandome la cara, sus brazos flotando por encima de mis hombros mientras
bailamos un bolero en el salén del doctor Beltran, que esta lleno de amigos de los que
ella se ha ido rodeando, eligiéndolos cuidadosamente, como con pinzas, y que todos
resultan utiles para mis negocios pero ninguno se me parece.

Esa noche, Ort ya no esta. Ya no lo invitan, porque resulta demasiado vulgar cada
vez que saca la cartera y ensefia un fajo de billetes atado con una goma, cada vez que
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enciende un cigarro y agita la cerilla en el aire para apagarla. No: Ort ya no viene.
Seguimos siendo socios en algunos negocios, nos vemos algunos dias a la hora de
comer, hablamos ante una copa: de dinero, de putas o de fitbol. A veces me presenta
a alguna de sus amigas, que son todas como muifiecas infantiles, nifias escualidas a las
que le gusta aplastar bajo su peso cada vez superior.

Ort tiene una vitalidad desbordante, que le hace estallar los botones de las
camisas, que le hincha las chaquetas, que le colorea el rostro por encima del bigote, y
esa vitalidad desentona en las fiestas que dan los amigos de Eva, y a Eva misma
parece asfixiarla Ort nada mas que con su presencia, como yo imagino que asfixia a
sus mufiecas rubias bajo el peso del cuerpo creciente. Claro que Eva lo ha ido
acorralando poco a poco. Ha anotado y me ha hecho ver cada uno de los gestos de
Ort que no le resultan adecuados, ha guifiado imperceptiblemente los ojos con
desagrado cada vez que él ha levantado la voz por encima de lo socialmente tolerable,
ha venido a contarme cada palabra grosera que €l le ha dicho a alguna de las amigas
de la casa aprovechando el instante de relativa intimidad que, en medio de una
reunion tumultuosa, puede conseguirse en un pasillo, en un rincén.

Al principio si. Al principio es el maestro, el que nos ensefia donde esta cada cosa
en Madrid, y el modo de conseguirla, el que nos guia en un laberinto, el que nos
invita a comer porque advierte, no se sabe cOmo, que nuestra economia va aun peor.
Lo hace siempre discretamente, fuera de su casa, sin que se enteren ni su mujer ni la
mia. Nos lleva a algun restaurante vy, al final de la comida, cuando Eva se levanta para
arreglarse en el tocador, me tiende un par de billetes de mil pesetas.

Eva telefonea continuamente a su mujer, salen juntas, van al cine, de compras, o a
tomar un café en la Gran Via. Ort es el Gnico que pisa en un par de ocasiones la
pension en que vivimos durante los primeros meses: es el tinico que no importa que la
pise. Lo sabe todo. El tnico a quien Eva invita a comer en el miserable piso al que
nos trasladamos después. Charla con él, recibe con agrado los cumplidos sobre las
habiles manos de la recién casada que, a pesar de venir de buena familia y de ser una
damita, hace unas croquetas riquisimas y prepara un cocido para chuparse los dedos.

Después, poco a poco, las relaciones se enfrian. Eva sabe como enfriar las
relaciones. Sigue saliendo de compras con su mujer, pero a €l ya no lo llama, ni lo
invita, y la nueva casa la visita Ort en varias ocasiones mientras se estan llevando a
cabo las obras, pero una vez concluidas pasa un tiempo antes de que Eva los invite a
los dos, a la mujer y a él, y les vaya ensefiando las habitaciones, y les abra las puertas
una por una, pero no las de casa, porque no los llama a la hora de comer, sino a la de
la merienda, y los sienta en el salon, y es la criada quien sirve, y Eva y la criada
cuidan cada detalle al milimetro, todo exquisito, medido, como dejando claro que en
aquella casa ya nada sera igual. No vacila en sentarse al piano y tocar alguna pieza, a
la espera de que ellos bostecen, y la despedida se prolonga hasta la hora de la cena,
pero Eva no les pide que se queden, y asi ya les ha marcado que alli se va con un fin
determinado, y nada mas que con ese fin: a cenar, a merendar, a comer; es decir,
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exclusivamente a aquello para lo que se ha sido invitado.

Sin embargo, resulta curioso, pero no sera Eva la que defina la carencia de Ort.
Lo hara Elena, meses mas tarde, cuando ya las llamadas de Eva a la mujer de mi
socio son esporadicas, aunque igual de calurosas que siempre. «Hija, llevamos un
monton de tiempo sin vernos. Mafiana por la tarde. Quedamos en Callao. Donde tu
quieras. Si, ahi, en el Capitol, como en los viejos tiempos». Y, de repente, los viejos
tiempos son sélo la constatacion de que éstos son ya otros tiempos, con otra manera
de trato y otra relacion.

Ni Ort ni yo queremos enterarnos. Pensamos que son cosas de mujeres, 0 ni
siquiera pensamos en nada. Yo, en mi caso, no creo que lo vea, que vea cOmo nos
estamos alejando. Nosotros dos nos reimos igual que siempre, hablamos de los
muslos de las mujeres que caminan por la acera mientras cruzamos Madrid en
automévil: la calle Goya, Serrano, Alcala. Ort ha empezado a dedicarse mas a las
importaciones, aunque siga construyendo frenéticamente, pero separamos poco a
poco las empresas, las mias y las suyas. Escribo que no nos enteramos, pero de algo
si que tenemos que darnos cuenta, porque buscamos trabajar mas cada uno por su
lado.

Una tarde le comento que he quedado a cenar con Elena y me propone que
vayamos juntos. Llevara a una de sus mufiecas. Cenamos en un restaurante de la
Cuesta de las Perdices y, después, nos dirigimos al chalet. Hemos bebido mas de la
cuenta y, aunque Elena me ha parecido susceptible durante la cena, todo parece
discurrir en armonia, hasta que, en el chalet, empiezan las risas, las bromas vy, de
repente, Ort, la mufieca y yo nos quedamos medio desnudos en el salon. Ort se acerca
a Elena, que ha ido alejandose del grupo, y la anima a que participe. Pero Elena se
levanta y se va al servicio. Voy a buscarla. Esta sentada en el borde de la bafiera
fumandose un cigarrillo. Me dice: «Vamonos ahora mismo». Nos vamos sin
despedirnos. En el salon suena la musica y Ort y la mufieca se empujan sobre la
alfombra. De vuelta a casa, en el automévil, dice: «A ese tio le falta estilo». Lo ha
definido.

Ella lo tiene. Su madre es viuda de un diplomatico y sus hermanos son militares y
hombres de negocios. Los conozco. Hemos coincidido a veces en sitios. Pero, aunque
no los conociera, seria igual: a ella se le nota el estilo en como enciende el cigarrillo,
en el color del esmalte de las ufias, en el corte de la chaqueta y en como cruza las
piernas. Paramos en la carretera y hablamos. Me dice: «Hoy si que me has tratado
como a una cualquiera». Y yo le respondo: «Tratame tu como a una puta. Follame».
Lo hace. Se sienta sobre mi, me muerde los pezones, me abofetea, me golpea en las
nalgas. Me folla.

La carencia de Ort: el estilo. Es carencia su exceso, que a mi me atrae. A Eva la
aplasta la voluminosa presencia de Ort, a mi me parecen enfermizas las reuniones de
Eva. Su amiga Magda, el eterno doctor Beltran. Van a los conciertos. A las
exposiciones. Eligen los cuadros de la casa. Cambian cada poco tiempo la
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decoracién. La mujer del doctor Beltran tiene un aspecto quebradizo, de vegetal seco.
Se sienta durante horas en una butaca: los mira a ellos tocar el piano, subirse a una
escalera para cambiar el Pinazo al saloncito y, en su lugar, colgar telas estridentes que
a mi me chocan todavia. Aun no sé que son un Tharrats y un Mir6. En las reuniones
se discute frecuentemente acerca de esos cuadros y hay enfrentamientos porque unos
los encuentran modernos y atrevidos, mientras que otros dicen que son esnobs y
antipatridticos.

Eva viaja a Misent en un par de ocasiones. Yo no quiero acompafiarla, aunque
tampoco pueda decirse que ella me insista excesivamente. Se han reanudado las
relaciones con los Romeu, y Eva vuelve de su segundo viaje acompafnada por su
madre. En realidad, yo me siento orgulloso de que dofia Carmen Romeu vea lo que
hemos sido capaces de hacer sin ellos, pero no siento carifio: sélo rencor. Nunca me
curaré de ese rencor. Por mas que quiera, que escriba, es el rencor el que da origen a
estos papeles, 0 no, no sé, tal vez el deseo de piedad para todos nosotros: para ellos y
también para mi.

La relacion se ha reanudado a partir del nacimiento del nifio. Eva y yo nos
decimos que no es justo que ignoren que tienen un descendiente, pero los dos
sabemos —sin decirnoslo— que lo que ocurre es que si nuestro ascenso y la nueva
casa son «el nido» del recién nacido, también son el certificado que nos permite
demostrarles su error, su falta de perspectiva. Es como decirles que Eva acert6 en su
eleccion al casarse conmigo y que ellos, al oponerse, se equivocaron. Por eso les
escribimos una carta, comunicandoles el nacimiento y también que al nifio le hemos
puesto el nombre de Manuel como homenaje a Manolo, el hermano de Eva.

Recibimos su respuesta pocos dias mas tarde. Nos dan la enhorabuena, nos envian
ropa y juguetes para el nifio, expresan sus deseos de conocerlo, de que «pronto
podamos volver a reunirnos» y también nos comunican que Manolo no ha podido
participar de «la alegria de la feliz noticia, porque, cuando recibimos vuestra carta, el
pobre estaba ya en coma». Ha muerto un par de dias mas tarde, sin recuperar la
consciencia, «aunque», afiade la carta, «seguramente desde el cielo nos bendecira a
todos y muy en especial a esa criatura inocente».

El dia en que llega el envio, me voy de casa. Busco a Ort, lo necesito. Tengo que
contarle que ha muerto Manolo, abrazarlo, sentir que aiin me queda algo de entonces,
de lo que he sido, y esa noche si terminamos los dos desnudos en el chalet con una de
sus nifias, y la aplastamos entre los dos y la jodemos como si plantasemos algo alli
dentro: una semilla. Mientras nos abrazamos los tres sobre la alfombra, yo siento una
vez mas que la falta de estilo de Ort no es carencia, sino exceso, y sé que ese exceso
de vida se me ha escapado ya, y que esa ceremonia se parece mas a un entierro que a
una siembra. Enterramos nuestros cuerpos en una fragil cajita palida que gime como
un recién nacido a cada embestida y que, en el mismo tono de voz en el que gime
inocente, formula deseos con lengua de poseida por el diablo.

Alli dentro se quedan nuestras ilusiones y creo que lo sabemos los dos. Yo, al
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menos, lo sé: ya no volveremos a vernos mas que de refilon. De lejos. Ort y yo
seguimos caminos diferentes. A veces me lo encuentro a la salida del fttbol y
buscamos un bar donde tomar una cerveza, y decimos: «A ver qué dia de éstos
quedamos con tiempo». Pero no quedamos. Ahora lo pienso: Ort no cabe en el salon
de Eva porque se ensefia en exceso, no se oculta tras un piano, ni se cubre con una
tela pintada por una firma cara. Se ensefia como es y eso no vale en el circulo. Lo
veo. Lo estoy viendo. Es curioso, pero el cuerpo de Elena, que me volvi6 loco, no
consigo verlo, y en cambio veo el de Ort: los pufios de sus camisas, sus gemelos
llamativos, las manos enormes que apartan los muslos de la mufieca.

Una palmada en el hombro. Un abrazo de compromiso. «A ver qué dia nos vemos
mas despacio». No llegd ese dia. Ni siquiera en el velatorio pude quedarme mas que
unos minutos. «Dame un beso, Rosa (a su mujer). Sabes lo mucho que lo hemos
querido». Cuando dije «hemos» supe que lo traicionaba. Estaba alli, corpulento, en el
interior de la caja forrada de rojo, y no pude evitar el pensamiento de que pronto
empezaria a transmitirle a la tierra su exceso de vida, su falta de estilo.
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Vuelve la memoria como un enemigo al que nunca se derrota. Yo no aceptaba que
esta casa, que habia concebido como domicilio provisional y como inversion
inmobiliaria, se convirtiera en hogar definitivo. Queria que la familia viviese en
Misent. Y ya me imaginaba a mi en Madrid, dedicado a los negocios y cuidando mi
relacion secreta con Elena, y a Eva y a los nifios protegidos en un lugar junto al mar
que habia elegido y en una casa que ya habia empezado a dibujar en mis ratos libres.
Al principio, Eva me hacia ver que compartia mi ilusién por el proyecto, pero creo
que a medida que empez6 a darse cuenta de que era posible, una vez que nos
reconciliamos con su familia, se desintereso.

Se habia acostumbrado a la libertad que le ofrecia Madrid, a un circulo de
amistades que se iba extendiendo en torno a nosotros como una mancha de aceite, y
la soledad de la Punta Negra debi6 de parecerle mas una carcel que un refugio. Yo no
me di cuenta. Habiamos hablado tantas veces del proyecto que ni siquiera se me paso
por la cabeza que ella ya no fuese la misma.

Me limité a interpretar su desinterés como temor. Yo crei que tenia miedo de
volver al cerrado mundo familiar del que habiamos huido. Ahora, en la memoria, qué
claridad. La casa de Misent, con su jardin abandonado, me parece un testigo ironico
de mis errores. Eva y Julia ya no estan; Roberto vino luego y no vivié aquellos afios
felices; a Manuel ya no lo tengo: es como si no estuviera. A veces ordeno las
fotografias en que aparece, y lo hago siguiendo un hilo cronolégico: fotos en las que
posa desnudo sobre un cojin, mirando hacia la camara con unos ojos redondos como
dos bolas de cristal, fotos en las que cabalga, vestido con un trajecito marinero, sobre
un caballo de carton, y otras en las que aparece, generalmente ya con Julia a su lado,
jugando en la playa de Misent. La foto con el barco de vela, las de la primera
comunion.

Luego, los testimonios fotograficos se vuelven mas escasos y, entre una y otra
instantanea, sus rasgos sufren notables alteraciones y yo tengo la impresion de que,
en ese ordenamiento, se alejan cada vez mas de los mios, y mis pensamientos oscilan
entre la sospecha de que su semejanza conmigo en la lejana infancia fue s6lo una
ilusion y el miedo de que, después de tantos avatares, y sobre todo después de aquella
triste discusion en la clinica a la que se refiere en su cuaderno, mi inconsciente se
haya esforzado por poner en primer plano las diferencias, o por ver las que no existen
mas que en la incomprension y el resentimiento.

«Mezquino hasta el final», escribi6 Manuel, refiriéndose a mi, aquella misma
tarde en su cuaderno, como resumen de la discusion que habiamos mantenido cuando
yo protesté porque habian convertido el cuarto de la clinica en un salon, con todas
aquellas visitas y la complicidad permanente del doctor Beltran. Esa frase parecia el
negativo de la esperanza que habia abierto al nacer, porque el nacimiento de Manuel
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puso orden en nuestra vida y vino a cerrar buena parte de las heridas de los recuerdos,
por mas que las reconciliaciones que propicio, tanto con mi familia como con la de
Eva, fuesen fragiles: suficientes, sin embargo, para que pudiéramos seguir adelante. A
medida que la casa de Misent iba creciendo en altura y su espacio se ordenaba
mediante los tabiques que le nacian dentro, yo pensaba a veces que Manolo, el
hermano de Eva, seguia ejerciendo su influencia benéfica a través del nifio que
llevaba su nombre.
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Volvi a pisar la casa de mis padres, aunque mi padre siempre se adelantara a
coger al nifio y cuando me dirigia la palabra lo hiciese mirandolo fijamente a él.
Nunca me dijo: «Vendras a comer con nosotros». Decia: «Traeras al nifio a comer a
casa». Y yo me sentaba en la mesa como acompafiante y entendia que era su orgullo
el que nos impedia hablar.

Tampoco con mis suegros sellamos por completo el agravio, y si mi suegra, mas
positiva, me llamé hijo desde su primer viaje a Madrid, mi suegro mantuvo el td
despectivo al que me habia acostumbrado durante el tiempo que me toc6 trabajar para
él, y en la mesa no vacilaba en servirse el primero y en ponerse a comer antes de que
la sopa hubiera llegado a mi plato, como dejando claro que yo seguia formando parte
del servicio, aunque ya por entonces fuese yo, y no él, el propietario de la
Consignataria Romeu, del Garaje Romeu y de la Joyeria Romeu, y tuviera que
pasarles una pensién disfrazada de pago a plazos por la adquisicion de su emporio,
porque ellos estaban absolutamente arruinados.

El nunca acept6 que yo entrase como un igual suyo en aquella casa, no admiti6
que tenia la suficiente fuerza de voluntad para acabar siendo como ellos, para estar
incluso por encima de ellos. No es de extrafiar, porque, en el fondo, don Vicente
Romeu pensaba exactamente igual que mi padre. Para ambos, yo no era mas que un
oportunista con escasos escrupulos. Mi padre sentia el oportunismo por abandono, y
don Vicente Romeu por intromision.

De no haber sido por Manolo o, mejor dicho, por la enfermedad de Manolo, yo
nunca hubiera pasado de ser el muchacho recién licenciado del ejército que le traia la
tartera con la comida al contable, un maestro republicano a quien don Vicente habia
sacado de la carcel y a cuyo hijo ocupaba la familia Romeu en algunos quehaceres.
Pero Manuel se fijé en mi y empez6 a utilizarme para llevar el correo y para ayudarle
a revisar algunos pedidos. Me tomo6 una simpatia que fue creciendo a medida que se
desarrollaba en él la enfermedad que lo dejé en una silla de ruedas primero y que
luego acabo llevandoselo en plena juventud.

La enfermedad estrech6 mis relaciones con la familia, ya que Manolo me
convocaba a su despacho cada vez con mas frecuencia, y alli yo le ayudaba en el
trabajo, y, una vez concluida la tarea de la tarde, me pedia que me quedase con él
para jugar al dominé o a las damas, o para leerle los periodicos y libros que empezaba
a sostener entre las manos con dificultad. En algunas ocasiones, Eva y dofia Carmen
participaban en nuestros entretenimientos y, las tardes en que nos quedabamos solos
porque las mujeres salian de compras o al cine, Manolo me hacia caminar ante €l y
me pedia que me acercara a su silla y me tocaba los musculos de los brazos y de las
piernas y me decia: «Carlos, como envidio tu fuerza, tu salud».

Yo sentia afecto por él. No creo que nadie pueda decir que mis atenciones fueran
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solo fruto del calculo, por mas que la necesidad nos llevase a todos a mirar donde
podiamos encontrar un resquicio de futuro. Manolo fue el Unico complice con que
contamos Eva y yo en nuestra relacion. «;Crees que vas a encontrar a alguien que
lleve mejor tus empresas?», le dijo a su padre. Pero €l le respondié que, de momento,
solo queria un yerno y que al administrador ya lo encontraria en el mercado.

Don Vicente hablé con mi padre, le conté que yo pretendia nada menos que
casarme con su hija, y mi padre dejo de dirigirme la palabra. Todo Misent estaba
infectado por el mismo mal. Yo veia las miradas de soslayo, las sonrisas burlonas
cuando cogia el coche de Manolo para ir a Correos, para visitar la cantera o entregar
los recibos en el banco; para sacarlo a él de casa y llevarlo de paseo a algtin lugar de
la costa. Le gustaba que le leyera en voz alta mientras escuchaba el rumor del mar. Yo
era su amigo y me habia enamorado de su hermana Eva. ¢ Qué mal habia en eso?

Ni siquiera podia criticarseme que, con mi esfuerzo, buscase el ascenso de
posicion social. ;Acaso no segui buscandolo luego limpiamente, en Madrid, sin su
ayuda ni la de nadie? ;O es que tenia que soportar para siempre la mezcla de rencor y
mezquindad en que la guerra ahogd a mi padre y que él obligaba a mi madre a
compartir? Su derrota no tenia por qué ser necesariamente la mia, y si el odio no les
hubiera estrechado tanto la mirada, habrian sido capaces de advertir que estaba
ofreciéndoles una reparacién. No queria recorrer las calles de Misent con paso
fugitivo, ni quedarme durante horas con la cabeza entre las manos y la luz apagada,
como hacia mi padre.

Ahora, ellos y su ceguera estan aqui encerrados, en los cajones del aparador,
amarillos y silenciosos, con sus velos y libros de misa, sus ramos de flores, sus
miradas huidizas, u orgullosas, o perdidas. La casa de mis padres, con la persiana de
madera levantada, y también la casa de ellos, el salon con las kentias y la butaca con
el cuerpo de Manolo consumido por la enfermedad, ya estan s6lo en las viejas
fotografias del cajon. Lo mismo ocurre con Eva. Y también con algunos de los que
vinieron después: mi pobre Julia, cuyo plazo ya concluyo, tan pronto. Quedamos
Manuel, Roberto y yo, que atin vivimos dentro y fuera del cajon, siendo la vida de
fuera mas fragil que la de dentro. A veces, cuando miro todas esas fotografias, me da
por pensar que estan alli esperando a que cese nuestro movimiento para quedarse
como unica verdad.

Mi pobre Julia, Manuel. A lo mejor tuve miedo de transmitirles las absurdas
sospechas en que vivi y eso acabd dejandoles intactos no sé si el orgullo o la candidez
que yo nunca pude disfrutar. Aun hoy recuerdo cuando le leia poemas a Manolo en
ese rincon de la costa donde el mar arrastra los cantos rodados y se levanta la casa en
la que quise representar mis suefios. Manolo me decia: «Carlos, ya aprenderas que la
poesia es necesaria porque te hace vivir por encima, en el espacio puro en que crecen
los suefios y las ideas». Hoy pienso que ése es un espacio cruel al que solo tienen
acceso quienes gozaron de una adolescencia irresponsable.

Porque ¢como olvidar aquel cuatro de noviembre en que mi padre se presentd en
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la empresa Romeu mas temprano que ningun dia, para demostrarle a don Vicente que
él tampoco pensaba asistir a nuestra boda? De la familia de Eva no vino nadie a la
iglesia. A Manolo, que estaba empefiado en acompafiarnos, ya no nos fue posible
meterlo en el coche y se qued6 vestido con un chaqué que se le habia quedado
grande, y con el lazo sin hacer. Me dio a escondidas quince mil pesetas para
ayudarnos a que empezaramos la nueva vida que se nos iba a venir encima en cuanto
concluyera la obligada ceremonia de la boda, que se celebr6 en Misent, en la
parroquia de la Asuncién, porque a la familia le parecié6 menos ignominiosa una boda
al amanecer, con la iglesia vacia, que una huida a Madrid sin la constancia local de
que habiamos legitimado nuestra union. Mi madre nos esperaba a la puerta de la
iglesia y le dio a Eva un ramo de flores que no sé déonde habria conseguido en aquella
estacion del afio.

Recuerdos, fechas. El viento movia las farolas y un aire desapacible traia la
humedad del mar. Cuando el tren alcanz¢ la bahia de Altea, habia empezado a llover
y apenas se vela la sombra del Pefion entre los jirones de niebla. Teniamos las quince
mil pesetas que nos habia dado Manolo y algo que habiamos conseguido reunir por
nuestra cuenta: poco dinero para emprender una vida que no sabiamos adonde habria
de llevarnos; y que, ademas, empez6 a esfumarse en la taquilla de la estacion de
ferrocarril de Misent y sigui6 menguando en la de Alicante y en la panaderia y el
ultramarinos en los que entramos para adquirir provisiones. Cada peseta que
gastabamos acortaba nuestro plazo. Eva llevaba, ademas, su educacion, su buen
gusto, su ropa de calidad y algunas joyas. Yo, mi juventud, la herida del rencor.

El viento desapacible, el olor a carbon. De madrugada, cuando el tren se detuvo
en Chinchilla, me di cuenta de que los cristales de la ventanilla se habian helado por
dentro. Entonces ya habia empezado a hacerme dafio el dltimo gesto con que despedi
a Manolo. Hubiera deseado poder coger el tren de vuelta para repararlo. «Ya no te
veré mas», me habia dicho por encima del lazo mal anudado de su chaqué, y me
habia hecho una sefial para que yo le pidiera a Eva que nos dejase solos, pero no me
senti con animos, e hice como que no entendia su gesto. Entonces, me cogié con
fuerza una mano y la apret6 entre las suyas, y yo tuve que tirar con cierta brusquedad
para separarme de él, lo que le hizo abrir los ojos con sorpresa. «Carlos», dijo, con
una voz amarga. Yo le dije adios desde la puerta.

Muchas veces, desde el interior de la bafiera observo a Ramon, que alcanza los
frascos de gel o de perfume, que me frota la cabeza con el champt, que extiende el
brazo para recoger la toalla, y admiro su agilidad, su solidez, e intento reproducir en
mi los sentimientos que Manolo debia de experimentar ante aquel joven fuerte y
ambicioso que yo fui. Comparo los musculos tensos de Ramén con mi cuerpo
degradado y siento deseos de suplicarle que me traspase un poco de su fuerza y,
mientras lo contemplo, no puedo apartar de mi la idea de una injusticia: es como si su
fuerza creciera a costa de arrebatarme la mia, y entonces me asalta el recuerdo de
como, a medida que Manolo se quedaba en la butaca del rincon, yo me senté en sus
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sillas, ocupé su lugar en el escritorio de la oficina, cogi entre mis manos el volante de
su automovil, lei los libros que €l ya no podia sostener y, afios mas tarde, edifiqué mi
casa en el lugar que él me habia ensefiado que era el mas hermoso.
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Nunca se me habia pasado por la cabeza que Elena pudiera dejarme un dia. Yo
viajaba fuera de Espafia y ella me acompafiaba con frecuencia. En Madrid
acostumbrabamos a vernos en un apartamento que habia adquirido en un rincén
discreto cerca de Cea Bermudez, en una calle poco poblada, de edificaciones nuevas,
y en la que apenas se veian peatones por las aceras, un lugar perfecto para encerrar
una relacion fuera del matrimonio.

Ocurrio en Niza. Yo acababa de abandonar una reunion con los directivos de
cierta constructora francesa interesada en adquirir terrenos cerca del Bernabeu y que
buscaban un intermediario de confianza. Elena habia pasado la tarde de compras en la
ciudad y, cuando llegué a la habitacion del hotel, estaba tumbada en la cama rodeada
por media docena de revistas. Recuerdo sus pies sonrosados, su pelo suelto cayendo
sobre una bata de color perla. No quiso vestirse para cenar y pedimos que nos
sirvieran un tentempié en la habitacion. Lo dijo de improviso: «Carlos, tenemos que
dejar lo nuestro». Y yo no le hice demasiado caso. Segui mas atento a la botella de
Graves, al salmén y a los huevos pochés que a sus palabras.

«Te dejo, Carlos», insistio cuando ya habiamos apagado la luz. «Quiero tener una
oportunidad, una familia como la que tienes ti. Me voy a casar, ;sabes?, y esas cosas
conviene empezarlas bien». Me comporté como un imbécil. Me perdio el
desconcierto. Le hice el amor y, al terminar, pensé que ya estaba todo resuelto. Crei
que me bastaba con demostrarle que auin podia seducirla con mi sexo: la
inexperiencia, la juventud. Aun no entendia la capacidad de calculo y disciplina que
puede desarrollar una mujer cuando tiene una ilusion.

Volvio de lavarse, envuelta en una toalla. Le dije: «Tu no podras dejarme nunca»,
y ella se ech¢ a reir. «Mi pobre puta», me dijo, pasandome la mano por la cara, con
ternura, «qué poco te enteras de las cosas». Le aseguré que ain podia separarme de
Eva, aunque sabia que no, y menos en aquellos instantes en que ya estaba
embarazada de Julia. Ella también lo sabia. «No te importa engafiar si con la mentira
mantienes el pesebre», volvio a burlarse. Me dieron ganas de abofetearla, pero
empecé a vestirme. Ahora no me hacia gracia que me llamase «puta» con aquella voz
tan dulce que sonaba a ir6nica compasion. Sali dando un portazo y paseé durante
horas por la ciudad. Cuando regresé, ya de madrugada, dormia, y me invadio la rabia
viéndola dormir indiferente. Yo habia creido tenerla y era ella la que me habia tenido
a mi. La rabia no era nada mas que miedo.

A la mafana siguiente la acompafié al aeropuerto, aunque no quise coger el
mismo vuelo que ella. Anulé mi pasaje y permaneci un dia mas en Niza: ese dia le
compré el collar de platino a Eva y, para regresar a Espafia, alquilé un automovil con
el que fui directamente hasta Misent. Alli, en un vivero que cerraron hace algun
tiempo, adquiri la media docena de palmeras que adornan el jardin de la Punta Negra.
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Me quedé una semana vigilando las obras de la casa y, antes de volver a Madrid,
presencié el trasplante de las palmeras, y verlas alli, agitando sus palmas a la orilla
del mar, sobresaliendo en la distancia como un punto de referencia en la costa, me
parecio un antidoto contra el miedo que me habia asaltado en Niza al ver a Elena
dormida e indiferente mientras a mi me mordia la desesperacion de lo irremediable.
Muchas veces he pensado que la inquietud de aquella imagen de Elena ha sido la que
me ha provocado siempre la propia ciudad de Madrid: la de una amante insegura de
la que jamas puedes sentirte orgulloso porque te expones a que te deje en ridiculo.

Elena y yo no volvimos a acostarnos juntos y siempre me ha quedado la duda de
por qué. Yo aun la deseo, o quiza sélo deseo la juventud perdida. Probablemente, los
dos tuvimos demasiado orgullo y ella ya no podia pedirme nada como yo no pude
volvérselo a pedir. Una tarde en que regresé solo al apartamento, descubri que se
habia llevado las pocas pertenencias que guardaba alli y que habia dejado las llaves
en el mueblecito del hall. Luego, durante afios, coincidimos por la calle, en fiestas, o
a la salida de algun espectaculo. Nunca volvimos a saludarnos, porque oficialmente
ella y yo no nos conociamos. Todavia me pregunto a veces si seguira con vida y, en
tal caso, no sé si querria volver a verla, no fuera a ser que también se esfumase ese
fantasma que me visita con frecuencia; aunque, en otras ocasiones, pienso que la
vejez, del mismo modo que nos vuelve comprensivos con nuestro aspecto fisico,
también nos lleva a aceptar el de los demas, porque nos educa para convivir con la
degradacion. En ese caso, a lo mejor Elena aun seguiria pareciéndome bella y
deseable, y encontrarmela acompafada por su marido desataria en mi la dolorosa
comezén de los celos. Debo confesar que, afios atras, cada vez que me cruzaba con su
marido no podia evitar la curiosidad y me preguntaba si aquel hombre habria sido
capaz de llenar su imponente pozo de deseo.

Julia naci6 en Madrid, porque aun faltaban los dltimos retoques de la casa de
Misent, y pienso que su llegada fue decisiva para que también Eva sintiera prisa por
instalarse en la costa, recuperando la ilusién que durante tanto tiempo habiamos
mantenido. Aunque hoy, pasados los afios, a veces me da por pensar si esa decision
no estaria alimentada por algun malentendido con el doctor Beltran: de entonces data
el retrato con el collar de platino que cuelga en el pasillo que separa mi estudio del
salon, y que esta firmado por Bello, un amigo de Beltran, recientemente fallecido,
cuyos cuadros ahora se cotizan enormemente, se exponen en todo el mundo, y de
quien conservo también una marina.

Ordenando mis recuerdos, los veo a los dos (a Beltran y a Bello) y a Eva sentada
en una mecedora, posando para el retrato, y luego ya no veo a Beltran: sdlo el sol de
otofio entrando a través de las cristaleras del cenador, y a Eva con Bello, que maneja
los pinceles; y a esa imagen se asocian las frases de Eva diciéndome que seria
maravilloso que Julia naciera en Misent, y yo que viajo con frecuencia, para dar los
ultimos retoques a la construccion, en el que puede considerarse como el momento
mas dulce de mi vida matrimonial.
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Tenemos la felicidad de la familia (incluso la sombra de Elena se ha desvanecido
durante aquellos meses), la satisfaccion del dinero, que sigue llegandonos de una
forma que parece milagrosa con los nuevos proyectos urbanisticos de la zona norte de
Madrid, y el orgullo de poder regresar a Misent, de donde salimos casi a escondidas
una desapacible mafiana de noviembre.

El mar arrastra los cantos de la orilla en los dias de tormenta y me hace participar
de las palabras de Manolo. A mi manera, también yo creo por entonces que la poesia
es necesaria porque te hace vivir por encima. Lo creo mientras dirijo las obras,
mientras salgo con Eva para encargar los muebles, mientras me asomo a la terraza y
miro la buganvilla que ha empezado a trepar por la pared y, al atardecer, veo la silueta
de los barcos en la linea del horizonte.

La musica que escucha Eva es como si hubiera sido compuesta para nosotros
solos, y se me olvida el nombre de quien le regala las placas: como a los habitantes
de Misent se les ha olvidado la identidad de un joven ambicioso que conducia el
automovil de un paralitico mientras se esforzaba en seducir a su hermana. Ya no hay
miradas ironicas cuando atravieso la avenida del Generalisimo y aparco mi automovil
bajo los platanos, junto a las mesas de los cafés. El dinero hace nacer la admiracion,
el respeto.

Siento el equilibrio dentro de mi y hasta la pasiéon sensual parece esfumarse,
como si no hubiera sido mas que la pesadilla de alguien que aun no se habia
encontrado a si mismo y se buscaba inutilmente en la hendidura de un pozo, de una
gruta sin salida en la que, de no haber escapado a tiempo, se hubiese asfixiado.

Lucho por lo mio.

La primera vez que acompafiamos en coche a mis suegros para que visiten la
nueva casa, se instalan los dos en el asiento trasero, cuando lo mas l6gico habria sido
que Eva y su madre ocuparan ese lugar y mi suegro se hubiera sentado a mi lado. En
la siguiente ocasion, acudo solo, y mi suegro intenta ponerse detras, junto a su mujer,
pero me interpongo entre €l y la puerta del automovil, cerrandole el paso. «Hace afios
que no trabajo de chofer para nadie», le digo, y levanta la cabeza como si fuera a
responder algo, y luego la agacha de nuevo, y ocupa el asiento junto al mio, y
cruzamos asi la avenida del Generalisimo, y yo detengo el automovil ante la
pasteleria y bajo a comprar unos dulces, y €l se queda alli durante un buen rato, en mi
coche, esperandome, ante los veladores repletos de publico en la mafiana de domingo,
y alli dentro soporta los saludos de los conocidos. Me demoro a propésito. Charlo con
alguien, me inclino sobre los ocupantes de un velador. Le estoy advirtiendo que el
orgullo es un juego que le permito que siga practicando de puertas adentro de casa.
Una cortesia.

Mi padre no viene nunca a la casa de la Punta Negra. Sé que la ha visto
levantarse, que ha seguido las obras desde lejos, por mas que haya cambiado el
recorrido de sus paseos vespertinos para no tener que pasar junto a la construccion.
La presencia de la casa le hace dafio a la vista como se lo hacia la luz del comedor

www.lectulandia.com - Pagina 105



cuando en la inmediata posguerra le pedia a mi madre que la apagase y se quedaba en
un rincon a oscuras: no es capaz de sentirla como una reparacion, sino como una
prolongacion de su derrota, ahora convertida en vergiienza. A mi me duele la sordera
en que lo ha instalado su tozudez.

Mi madre acude de vez en cuando. Se hace cargo de Manuel, de Julia, que lleva
su nombre, por mas que mi padre dijera el dia del bautizo que «un nombre no cambia
nada». Hay una normalidad que parece engrasar poco a poco nuestra vida. Los nifios
crecen, el jardin se vuelve frondoso. Yo he comprado una Leica y les hago fotos. Atn
puedo ver una parte de esas fotos: la cercana playa cubierta de algas que los carros se
llevaban al atardecer, el merendero que me devuelve el olor de los pescados asados,
la hamaca sobre la que se tiende Eva con un libro en las manos, el columpio, el barco
de vela que Manuel sostiene y que tall6 mi padre para regalarselo un cumpleafios en
el que tampoco quiso comer en casa.

Y como si solo el dolor tuviese memoria, una niebla que detiene el tiempo en el
recuerdo, como si diez afios fueran nada mas que un instante, una fotografia. El
tiempo solo se pone en marcha en mis continuos viajes a Madrid, en el crecimiento
del bloque de viviendas que concluyo en La Corea, en las frecuentes salidas al
extranjero a las que se une mi nueva acompafante, Isabel, en las copas de Pasapoga
con los clientes, y en las cenas de madrugada en mesones de la zona norte donde oigo
flamenco y a las que a veces le pido a Isabel que me acompafie mientras que en otras
ocasiones busco acompafiantes de una noche.

Durante algunos afios, esta casa permanece practicamente cerrada y Eva apenas
pisa Madrid para las compras de temporada, para ir al modisto, a algunos estrenos.
Un par de veces al afio volvemos a abrir las puertas para dar alguna fiesta a la que
acuden mis proveedores y se mezclan con los viejos amigos de Eva. Es una forma de
decirles que seguimos existiendo.

Isabel, mi nueva compaiiia, ni es ni se le parece a Elena. Hay en ella una sumision
distinta. Falta la igualdad del deseo, o, por mejor decirlo, yo la deseo furiosamente
(su juventud, su piel tersa, la mancha hiumeda y rubia de su entrepierna), y ella desea
mas alla de mi sexo: los muebles un poco cursis con los que le he decorado el
apartamento, buscando borrar las huellas de Elena, los perfumes, la ropa, la vida entre
hombres maduros que se mueven con soltura en la noche, los restaurantes, los
saludos. Yo la deseo, la muerdo, la penetro, y sin embargo, pese a la violencia de
nuestros encuentros, sé que ya tengo el sexo fuera de mi: en lo que me rodea y poseo.

No importa. No sé si goza o finge, pero empiezo a descubrir que se trata de una
informacion intrascendente, porque en nada va a alterar mi conducta. Yo puedo
ponerla de pie contra la pared del bafio y metérsela mientras solloza, puedo ponerla a
cuatro patas sobre la alfombra y morderle la nuca, puedo arrodillarla ante mi y taparle
la boca con mi polla. Nunca se le ocurrira llamarme puta, ni se sentara en el borde de
la bafiera para fumarse un cigarrillo lleno de desprecio. Su sexo no es ni una fruta ni
un pajaro herido que me conmueve cuando aparto los bordes de su llaga ante mis
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labios. Tengo la impresion de que ese tiempo de sorpresa ya pasé y que el pajaro
herido y tembloroso fui yo mismo.

Siento que se ha desvanecido algo dentro de mi, del mismo modo que uno se
levanta por la mafiana y nota que ha desaparecido la fiebre que lo mantuvo sudoroso
durante un par de dias y respira otra vez los olores que parecian haberse evaporado vy,
al beber un vaso de agua, advierte que la boca ya no tiene esa pastosidad que la
enfermedad habia puesto en ella.

Isabel no es necesaria. Incluso cuando me acompaifia en los viajes yo puedo
prolongar la noche a solas después de concluidas la reunion y la cena de negocios.
Puedo buscar aventuras y pasar con otras mujeres algunas horas en una habitacion vy,
de vuelta en el hotel, ver a Isabel dormir placidamente y sentir como un consuelo. Es
un gato tibio que se pinta las ufias durante horas, pasa tardes enteras ante el espejo,
llena la repisa del lavabo de tarros, borlas, pinceles y algodones, se aburre ante el
televisor y lee con una mezcla de pasion y desgana las noticias acerca de bodas de
artistas y princesas en las revistas del corazon. También yo la tengo a ella con una
extrafla mezcla de pasion y hastio.

No. Ya no venero el instante en que un sexo destella al abrirse ante mis 0jos. So6lo
lo ambiciono. Necesito cubrir ese hueco que de repente me parece de nadie con un
sentimiento que ahora advierto similar al que me empuja a llenar con cemento una
excavacion, a levantar un edificio en un solar, a cubrir con mi ribrica el hueco que
queda al pie de un talon bancario.

La emocion esta en otro lugar. Cuando Eva se peina antes de que salgamos a
cenar con los amigos de Misent, cuando la veo cuidarse las manos ante el espejo del
tocador, porque la artrosis ha empezado a deformarlas a pesar de su juventud, cuando
Julia da sus primeros pasos, o Manuel me trae las notas del instituto: ésos son los
gestos que me conmueven; ése también mi tiempo sin memoria, desvaido, tiempo sin
tiempo, porque la felicidad no se recuerda. Es un estado que se resume en un instante,
no una sucesion.

Luego regresa el tiempo de verdad. Lo hace despacio, imperceptiblemente. Como
uno de esos mediodias de verano en los que no se mueve ni una hoja y que la brisa
altera poco a poco hasta convertirlos en desapacibles. Eva me acompafia con mayor
frecuencia a Madrid y, cuando permanecemos en Misent, la noto cada vez mas
encerrada en si misma. Se vuelve melancdlica y hasta hosca si alguien viene a
interrumpirla en sus ocupaciones. Pasea por el jardin, se asoma a la Punta Negra,
desde donde contempla el mar y las lejanas edificaciones de la ciudad, escucha
musica.

Ya no pone casi nunca nuestros discos: Machin, Gatica, Lorenzo Gonzalez, Gloria
Laso o Miguel Fleta. Ahora escucha durante tardes enteras la musica que compartio
en su primera juventud con la institutriz francesa. Atin estan los discos que se trajo de
Misent apretados en los estantes del cenador: Haydn, Schubert, Bach. Los preferidos
de mademoiselle Corinne, que es como se llamaba la institutriz que inicié en ella una
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pasién musical que los contactos con el doctor Beltran siguieron alimentando.
Recuerdo vagamente a esa mujer caminando huidiza por las calles de Misent en mi
primera juventud, y aun quedan unas cuantas fotografias suyas en algun cajon: rubia,
palida, fragil.

Eva se levanta temprano, se pone el tocadiscos —o&pera, piezas estimulantes:
Vivaldi, Mozart, Strauss—, hace un poco de ejercicio, desayuna conmigo y con los
nifios, sigue de cerca la limpieza de la casa, en la que es muy exigente con el servicio;
vigila a Josefa y prepara la mesa cada dia como si fuésemos a recibir invitados. La
comida es el momento culminante del dia. E] mantel tiene que desplegarse impoluto,
hay flores en el centro de la mesa, platos y cubiertos son los mismos que se sacan en
los momentos solemnes, y las fuentes se presentan perfectamente decoradas. Solo al
concluir la comida, cuando se sienta en el sofa a tomar café conmigo, y los nifios
regresan al colegio, parece que el peso del dia se le viene encima. Lee y escucha
musica, pero ahora una musica triste bajo la que se aplasta como si se escondiera en
un dafio para evitar otro mayor.

Yo creo que buscaba en esa musica como una materializacion de los sentimientos
que tenian que quedarsele dentro igual que gases que no encontraran salida, porque
no se permitia con nadie, ni siquiera con los nifios, efusiones excesivas. Cuidaba de
su educacion, de su salud, les leia libros, pero no soportaba las carreras, las bromas y
los gritos propios de la infancia. Yo respetaba su tristeza. ; Qué otra cosa podia hacer?

Muchas tardes acudia su madre a visitarla. A dofia Carmen no le hacian gracia
mis viajes. Le decia a Eva que no se explicaba como podia ser que yo no le pidiese
que me acompafara. En cierta ocasion le dijo: «Mi marido no ha dado nunca un paso
sin mi». Y Eva le respondi6: «Tu marido no ha dado un paso en la vida, ni contigo ni
sin ti». Me lo cont6 riéndose esa misma noche. No la queria. No la quiso nunca.

Dofia Carmen se llevaba la labor y se pasaba las horas en la Punta Negra,
haciendo ganchillo y charlando sin parar. Cuando se iba, muchas veces ya
anochecido, Eva la acompafiaba hasta la puerta, volvia a la sala donde estabamos los
nifios y yo, y le pedia a Josefa que le preparase un bafio, y le decia, sin importarle que
lo oyesen Julia y Manuel: «No se da cuenta de que me agota. No respiro hasta que se
marcha». Se quedaba mucho rato encerrada en el bafio y salia frotandose las manos.
«Ahora, a leer», les decia a los nifios.

Afios mas tarde, cuando Manuel volvia de Francia para las vacaciones, una vez
que ya nos habiamos instalado de nuevo aqui, en Madrid, se metia con €l en el
cenador durante horas, tras ordenarle: «Maintenant on va causer un peu, mon petit
Marcel». Lo cuenta Manuel en su cuaderno y también que empez0 a llamarle Marcel
después del primer viaje que hicimos a Normandia. Le llamaba Marcel y le hablaba
en francés corrigiéndole la pronunciacion. Ella habia aprendido maravillosamente esa
lengua con mademoiselle Corinne, la institutriz con la que convivio en Misent buena
parte de la infancia y en cuya casa de Arlés pasé el dltimo afio de la guerra civil
mientras sus padres y su hermano se instalaban en San Sebastian.
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También heredd de ella su rigidez, su intransigencia, la mania del ahorro, de la
higiene pautada, todo ese ritual de orden que Manuel cuenta en su cuaderno que
reconocio luego en los colegios franceses y que a mi siempre me parecio original de
nuestra casa, o quiza propio de la clase de la que ella provenia. Manuel matizé al
escribir: «FEra, sin embargo, una rigidez que solo se referia a las formas: al modo de
empuflar los cubiertos, de peinarse y lavarse, al de hablar o al de vestir, pero que
dejaba en libertad lo intimo, comprendiéndolo, amparandolo». Para Manuel, yo he
sido siempre el reverso de su madre: no he concedido importancia ninguna a las
formas y, sin embargo, me he inmiscuido en sus ideas —asi lo escribio—, en sus
sentimientos, y los he «fomentado, discutido, perseguido y acechado» desde lo que
define en el cuaderno como mi codigo inamovible de conducta.

Pero prefiero volver a Eva. Hasta pocos meses antes de su muerte, la musica
ocupaba el cenador, se extendia por el jardin, y era como si fuese ella misma la que
estuviese ocupando aquellos espacios. Aunque, puesto a pensar, yo diria que eso fue
mas bien en los primeros afios —la musica como una forma de ocupacion blanda de
los territorios que la rodeaban—, y que luego se alter6 sustancialmente el significado
de su rito, aun siendo en apariencia idéntico. La musica se convirtié al final en un
manto en el que se envolvia y se guardaba ella misma, un poco como los usuarios del
bafio turco, una vez concluida la sesion, se envuelven en una toalla o en un albornoz
para mantener la temperatura del cuerpo frente a la agresion del clima exterior.
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El regreso del tiempo. En Misent saliamos bastantes noches con los amigos y, de
vuelta en casa, se quitaba los zapatos, ponia en el tocadiscos nuestra musica, se
dejaba caer sobre una tumbona, y decia: «Son unos zafios», y repasaba sus blusas, sus
chaquetas, sus zapatos; y pesaba en una balanza de alta precision las palabras que
habian pronunciado durante la velada, y analizaba con un microscopio los manteles
que habian cubierto la mesa y los platos en que se habia servido la cena y las copas
en que habiamos bebido el vino. Nada resistia su examen.

Yo al principio me reia. Sabia hacerme reir. Al médico que acudia a nuestra casa
lo llamaba «el doctor Mabuse», y a su esposa, «el tigre de las bengalas», desde que
nos invit6 a una tarta de cumpleafios sembrada de velitas fulgurantes; al propietario
de la fabrica de muebles, servicial, inculto y pretencioso, lo apodaba «Nobleza
Baturra», y a su mujer, «Mama Tresillo».

Esos momentos en casa, después de una fiesta, cuando tomabamos una copa a
solas y abriamos la cristalera de la terraza para que entrase el aire del mar,
permanecen entre mis recuerdos inolvidables. Eva gesticulaba y hablaba
ridiculizando a nuestros amigos y yo me reia y sentia que estabamos cerca. Pero,
poco a poco, los comentarios fueron volviéndose mas acidos y, cada vez con mayor
frecuencia, esas bromas se mezclaban con reflexiones acerca de la fugacidad de la
vida, y con frases del tipo, «aqui, en Misent, viendo pasar los afios, rodeados de toda
esa pandilla de zafios, embruteciéndonos». Yo intentaba convencerla de que no
estabamos entre aquellos zafios, sino juntos, en la casa que con tanta ilusion
habiamos construido y amueblado, y le decia, mostrandole el mar desde la terraza de
nuestra habitacion y las copas verdes de los pinos y la mancha de color de la
buganvilla: «Estamos juntos y rodeados de todo esto. Si no quieres, no tenemos por
qué ver a esa gente estupida», pero ella me respondia: «Entonces, qué me queda».

Estaba empezando a abrir las puertas de casa para que nos escaparamos. Cuando
Manuel cumplio los doce afios, se empefié en enviarlo a estudiar a un colegio cerca
de Burdeos. Yo me opuse. No me parecia bien alejarlo tan joven de nosotros, perderlo
tan pronto de vista. Discutimos durante varios dias. Manuel ha recogido en su
cuaderno, distorsionandolas, algunas de esas discusiones que tuvo ocasion de
presenciar. Asegura que mi oposicion se basaba en que yo estaba convencido de que
en Francia corria «serio peligro moral». Y, segun é€l, esa actitud mia propicié «un
nuevo punto de inflexién en el desamor de ella». «Si los prejuicios de sus familiares»,
razona en el cuaderno, «profundamente conservadores, debieron parecerle 16gicos
aunque estupidos, no los soportd reproducidos en mi padre como una caricatura
reproduce una fotografia. Su improvisada beateria tuvo que parecerle risible».

Otra inflexion en el desamor. Qué ha podido saber. Qué sabe Manuel. Mucho
antes de que me opusiera a su viaje ya habia mordido el fruto de ese arbol del
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desamor en unas cuantas ocasiones y podria anotar aqui diversas anécdotas que
muestran con claridad que, por entonces, ella ya no se miraba en nosotros, sino que
tenia los ojos pendientes de algo que estaba ocurriendo fuera.

Cierta tarde me la encontré sentada en el salén con el teléfono entre las manos.
Lloraba cubriéndose la cara con un pafiuelo. Le oi decir: «No me lo pongas todavia
mas dificil». Y me alejé de puntillas para que no advirtiera mi presencia. Huelga
explicar que su preocupacion, aquella angustia que la hacia llorar con desconsuelo,
no se la provocaba ninguno de los miembros de la familia.

Aun me la encontré llorando una vez mas por aquellos dias. La vi de lejos, en el
malecon de la Punta Negra, y me acerqué a ella. Estaba de espaldas, inmovil,
mirando en direccion al mar, y cuando llegué a su altura, se volvio. Tenia los ojos
llenos de lagrimas. Me quedé mudo, sin saber qué hacer, pero ella sonrié y me dijo:
«Me dolia tanto la cabeza, que he pensado que llorar un poco puede ser buen
remedio».
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Durante algtn tiempo viajo conmigo a Francia. Visitabamos a Manuel cada tres o
cuatro meses. Miraba con melancolia los carteles que anunciaban conciertos, las
plazas con jardines en los que crecian pensamientos amarillos y azules, las
columnatas de piedra gris. Era como si siempre hubiera vivido alli, o como si hubiera
sido un error no haber vivido alli desde siempre. Se asomaba a los puentes y me hacia
pensar por vez primera que Madrid es una ciudad sin rio, y hasta su otofio se me
volvia pequefio cuando paseaba al lado de ella en Paris, bajo la lluvia de hojas secas
del Jardin de Plantas. En Francia encontraba su tamafio y me hacia sentir que Misent
y yo éramos para ella el pais de Liliput.

Una noche, en Paris, no estaba en la habitacion del hotel. Me habia dejado una
nota sobre el escritorio, explicandome que iba a retrasarse mas de la cuenta porque
asistia a un concierto en Saint-Germain 1’ Auxerrois. Cogi un taxi desde el Boulevard
Raspail porque habia previsto llevarla a cenar esa noche, o tal vez porque era como si
la nota abandonada sobre el escritorio me hubiera contado que la estaba perdiendo y,
con un golpe de mano, ain pudiera recuperarla. La fachada de Saint-Germain
I’ Auxerrois se levantaba sombria bajo las gotas de agua. La iglesia estaba cerrada.
Volvi al hotel y ella aun no habia regresado. Lo hizo pasadas las once. Venia
empapada y se abraz6 a mi. Me cont6 que se habia equivocado de fecha, que el
concierto era para el dia siguiente. Me dijo: «He tenido ganas de pasear bajo la lluvia.
jEstaba tan hermosa la ciudad!». Y afiadi6é: «Volvamos a Madrid».

Al otro dia me llevo a una galeria de la rue de Seine, donde ya le habian
embalado un cuadro que adquirio la tarde anterior: la esquina de la calle Vavin
pintada por un hungaro que se llama Czobel. «Asi tendremos en el salon de casa una
ventana por la que seguiremos viendo Paris», me dijo. El dependiente, al dirigirse a
nosotros, se habia referido al «cuadro que ayer apartaron los sefiores», y yo me
pregunté quién habria sido el acompafnante de la tarde anterior.
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Recuerdo a Eva dirigiendo las tareas de embalaje y a Josefa cubriendo con pafios
blancos los sofas del comedor, la butaca de cuero que sigue siendo mi preferida,
bajando las persianas, cerrando y apuntalando los postigos. En el jardin empezaban a
amarillear los arboles de hoja caduca, pero algunos rosales florecian en todo su
esplendor. Las palmeras movian sus palmas contra el cielo azul.

Se lo escuché decir en una ocasion a mi suegro: «Uno se pasa la primera mitad de
la vida vistiéndose, y la segunda desnudandose». Ahora entiendo lo que queria decir,
y sé que uno no se desnuda facil ni ordenadamente, sino que lo hace con brusquedad,
dejandose jirones sobre el cuerpo. A esos pedazos que se nos enredan entre las
piernas y nos impiden caminar con libertad en la segunda parte de nuestra vida los
llamamos memoria. La desnudez deseada seria el olvido.

Pero ni siquiera sobre la intrascendencia de Isabel he conseguido que caiga el
olvido, porque aun me turba de vez en cuando el recuerdo de sus nalgas o el modo
como se mordia los labios cuando me recibia dentro. No es que me duela el final,
como me duele el recuerdo de la ultima noche con Elena, pero si el recuerdo de su
carne, o quiza —de nuevo— solo me duele el recuerdo de mi propia juventud.

Porque nuestra relacion acabé poco mas o menos como estaba previsto que tenia
que concluir. Los viajes en avion, los paseos en taxi por ciudades lejanas, los ramos
de flores, las cenas en restaurantes de lujo, en vez de acostumbrarla a la comodidad
de una vida sin problemas y mas que grata en un tiempo en que casi nadie podia
permitirse ninguno de esos placeres, le despertaron la ambicion, el calculo.

De la inicial etapa en la que se sometia a mi como un instrumento que respondia a
los resortes que yo pulsaba, pasé a una actitud que podria calificar de melancélica.
No era raro que mientras yo paladeaba una copa de cofiac, y ella picoteaba alguna de
las golosinas que el camarero habia depositado en el centro de la mesa, exclamase:
«Te cansaras de mi. Me dejaras». O que se pegara a mi brazo a la salida de un local
nocturno, como si quisiera protegerse del frio, y hundiera la cara en mi hombro
después de decir: «Para ti no soy mas que un capricho».

Ni siquiera trataba de decirme que me queria. No. Era como si resultara
irremediable que yo acabase cometiendo una injusticia con ella, dejandola sin
aquellos viajes, sin las golosinas ni las luces tenues de los locales a los que
acudiamos de madrugada. Me pedia una especie de seguro de que el dia de mafiana
iba a poder seguir haciendo lo mismo, cuando yo estuviera entre otros brazos o
pudriéndome bajo la tierra. Era el prologo de la representacion a la que habia previsto
someterme cuando me comentd que estaba embarazada y que queria tener «ese hijo
nuestro». Se echd a llorar, gimi6, me besé repetidas veces y, al ver que yo no estaba
dispuesto a aceptar ese hijo en el que jamas habia pensado, me llamé «hipdcrita» y
«gran sefior catolico».
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Fue mi segunda y ultima amante estable, con llaves de apartamento y visitas
regulares. Manuel estaba por entonces en Rouen y Eva y Julia seguian en Misent, lo
que debio6 de permitirme, tras la ruptura, la libertad de moverme por Madrid sin temor
a indiscreciones, y sin embargo no tengo la sensacion de que aquéllos fueran para mi
tiempos felices. Menudearon las citas en habitaciones de hotel, en apartamentos
discretos con mujeres de paso. En algunas ocasiones eran mujeres casadas que
buscaban fuera del matrimonio un poco de pasion, o algtn dinero con el que resolver
pasajeros apuros econdmicos. Sin embargo, la mayoria de las veces se trataba de
seres solitarios, con historias de desengafos amorosos, hijos en lejanos internados y
una tremenda soledad cuyo contagio yo evitaba. Rehuia las conversaciones intimas,
no queria enterarme de su pasado, que siempre acababa siendo sérdido, amargo,
triste. Buscaba —y pagaba— el fulgor de sus cuerpos, la mancha de sus pezones, sus
sexos que eran refugios que me salvaban de un dolor indefinido.

Es curioso, pero en ningun momento interpreté el regreso de Eva a Madrid como
fruto de un deseo de estar mas cerca de mi, sino como un principio de ruptura. A las
viejas amistadas se afiadieron otras. Frecuentaban la casa actrices, galeristas, pintores,
musicos. Quien apenas la frecuentaba era yo. Viajé mas que nunca, y no siempre por
necesidad, sino porque algo me alejaba de alli. La casa tenia un aire de escaparate: la
mitad de los dias uno no podia llegar y tirar los zapatos y ponerse en pijama a ver
tranquilamente la television. Habia gente, iba a venir gente, era posible que viniese
gente. Asi que algunos trabajos fuera de Madrid que podia delegar en otros los hacia
yO mismo.

Me instalaba en habitaciones de hotel y me sentia libre. Alli si que podia
permanecer desnudo sobre la cama, fumando un cigarrillo y viendo cualquier
programa de television: salia por la noche y me plantaba ante la barra de algun bar y
me tomaba un par de copas; o volvia a apostar en la ruleta de la carne: en la sorpresa
de unos pechos emergiendo fuera del sujetador, de unas nalgas saltando por encima
de las bragas. El juego de los cuerpos, o su religion. Me arrodillaba ante ellos, los
sometia a complicadas liturgias. En alguna ocasion invité a alguien desconocido a
que compartiera esas ceremonias conmigo. Como aquella vez con Ort: mirar y ser
visto. Era como si la presencia de un testigo hiciera mas real el amor, menos pasajero.
También disfrutaba de los buenos restaurantes. En mis viajes los elegia
cuidadosamente, como elegia —aun hoy lo hago— los vinos: Cheval Blanc, Lafite,
Batard-Montrachet, si estaba fuera de Espafia; Imperial, Vega-Sicilia, Murrieta, en los
escasos sitios de aqui donde por entonces se podia comer bien.

En ciertos momentos tenia la melancélica sensacion de ser una especie de
viajante de lujo; en otras ocasiones me inundaba una benéfica plenitud, mientras
encendia un buen habano ante una copa de cofiac, o en el instante en que cruzaba la
primera mirada con una mujer y empezaba a seducirla con la misma excitacion con
que, en la caza, apuntaba a la presa que acababa de saltar ante mi.

Por lo demas, en Madrid se me consideraba poco menos que un mecenas y
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protector de la cultura, gracias a la incesante actividad de mi mujer. A veces la
acompafiaba a algin concierto, aunque siempre he soportado mal el ambiente
sofocante del patio de butacas del Real. Tampoco me ha hecho muy feliz el teatro,
con ese crujido de tablas cada vez que los actores dan un paso en lo que se supone
que es el comedor de su casa, y esa manera absurda de declararse a gritos el amor y
los secretos para que puedan oirlos los espectadores de la udltima fila. Me parece
artificial.

Casi tan artificial como los pasitos de puntillas que daban por el jardin las amigas
de Eva, o como las exageradas inclinaciones de térax y los besamanos a que se
sometia el grupo alla donde se encontraba: en el vestibulo del teatro, en el hall de un
cine, en el recibidor de mi casa. Se habian visto el dia antes y se sorprendian de
volver a verse a la tarde siguiente, a pesar de haberse cursado invitacion. Preferia, con
mucho, mis viajes solitarios, o discretamente acompafiado por el chéfer, los buenos
vinos, las comodas habitaciones de hotel. O la incomodidad excitante de la caza.

Aunque antes he escrito acerca de mi como de una especie de cazador erotico, lo
cierto es que, con el paso del tiempo, fui aficionandome al verdadero arte cinegético.
A las primeras monterias, en los inmediatos afios de la posguerra, asisti por
compromiso: por cumplir con proveedores, o para obsequiar a clientes, pero pronto
empezaron a atraerme, no tanto el ambiente ruidoso de esas reuniones, cuanto las
madrugadas frias en el campo, las largas caminatas, el olor de la lefia quemada, el
silbido de las botas aplastando la escarcha, el crujido de las ramas secas. Empecé a
salir por mi cuenta, y recorri muchas comarcas de Castilla, Extremadura, Andalucia y
Galicia. Contrataba a un batidor y me perdia con €l en el campo durante semanas
enteras. Sentia que aquella vida formaba parte de un mundo noble y natural que se
me habia escapado y que ahora podia permitirme capturar.

Después de que muri6 mi pobre Julia, una vez que esparcimos sus cenizas, fue
como si me hubiera impregnado de la suciedad del sérdido deposito de cadaveres del
poblacho marroqui adonde fuimos a recogerla. Durante dias senti esa suciedad, sin
poder librarme de ella. Me lavé en un bafio de pélvora, saliendo de caza y disparando
mi Sarrasqueta hasta quedarme sordo. El olor de la polvora se me meti6 en la nariz,
en la boca, en el cerebro, empap6 la ropa y me libro del otro.

No fue la tnica vez. En la caza borré muchas angustias y preocupaciones, me lavé
de sentimientos que deseaba rechazar. Por eso quise tantas veces transmitirle su
belleza a Roberto, despertar en él la aficion de ese arte que tanto puede ayudar a
alguien fragil, y discuti con Manuel para que lo dejara venirse conmigo, pero Manuel
considera la caza una actividad destructiva y cruel, y nunca acepté que el muchacho
presenciase lo que define como «masacres». Ha preferido que su hijo se haga la
ilusion de que la carne es un producto que alguna maquina fabrica y luego los
operarios envuelven en paquetes de plastico.

Ese huir de la verdad ha caracterizado siempre su trayectoria. Nunca ha querido
saber que la vida es una confusa mezcla de violencia y piedad y que los campesinos
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matan para comérselos a los animales que mas quieren y que su amor se manifiesta
en el momento del sacrificio, de la matanza, con una alegria inocente. Saben que ese
animal que les ha alegrado la vista durante meses ahora les alegrara el estbmago y le
dicen palabras amorosas mientras proceden a desollarlo.

A mi, la caza me ha puesto en contacto con esos sentimientos primarios, hasta el
punto de que, mientras Eva se moria en el hospital, llegué a pensar en cazarme yo
mismo, poniéndome un fusil contra el pecho. Creo que fue la reaccion noble de un
animal que se sentia perdido, pese a que acabara venciendo mi parte mas humana,
mas racional, que no sé si es exactamente la mejor, aunque si la que me ha obligado a
seguir viviendo, a pesar de que ya no me quedan demasiadas ganas. He buscado el
apoyo en las muletas de la religién y también en una imagen de mi mismo que no he
querido romper. Mi acto no hubiera sido cobardia, bien lo sabe Dios, pero podria
haberlo parecido, y eso yo no lo hubiera tolerado. (Le pido a El perdén por escribir
estas palabras, aunque creo que no vera necesario perdonar a quien dice la verdad).
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«... Burdeos me pareci6 una ciudad sobrecogida entre sus edificios de piedra. Alli
todo se entregaba al silencio: las columnas grises, el cielo encapotado, los arboles que
fueron perdiendo sus hojas, el agua rojiza bajo el puente. Después del impacto que
me produjo la sustitucion del entorno familiar y mediterraneo por aquel de piedra y
silencio, se inici6 en mi una larga etapa en la que fui cambiando el gusto de los
paisajes inmediatos, tactiles, de los colores violentos y los ambientes ruidosos, por el
aprecio de los tonos intermedios, del silencio y de una cierta distancia con respecto a
los objetos y a la gente. Digamos que dejé de ser el nifio que alargaba el indice para
tocar todas las cosas y que empecé a entender que hay una belleza o un sufrimiento
que conviene mantener alejados de nosotros.

»Quiza es la herencia que ella ha querido dejarme y que sélo con el tiempo he ido
reconociendo. Paseos por Rouen, excursiones a Honfleur, largas caminatas por Paris,
tristeza invernal del Bois de Vincennes, tardes de lluvia en la Place des Quinconces.
Su ideal de vida ha sido el recogimiento de la niebla, la lluvia vista desde el interior
de un café en el que se habla en voz baja. {Co6mo tuvo que sufrir en aquella Espafa
franquista y estridente en la que todo se resolvia entre alaridos de exaltacion o de
condena bajo un sol restallante! jQué sola y vacia tiene que sentirse ahora en la
habitacion de la clinica, por muchas flores, regalos y chismorreos que le lleven los
amigos!...

»... Cuando regresé de Francia e ingresé en la Universidad de Madrid, mi padre y
yo ya hablabamos dos idiomas distintos, condenados a no encontrarse nunca. El
tiempo no ha hecho sino separarlos mas: mostrar que son irreconciliables y que solo
pueden desarrollarse en direcciones divergentes. Es algo que €l nunca aceptara con
respeto. Ni siquiera se esforzo en entender que a un adolescente no le interesara para
nada su retrogrado grupo de amigos, voceras diurnos de la beateria familiar y
practicantes nocturnos de la vulgaridad.

»E] hubiera querido asociarme a su empresa, a sus absurdas correrias, a sus copas
en El Abra a la salida de la oficina. Y yo, sin embargo, me reunia con tipos que
vestian pantalon vaquero y se dejaban crecer descuidadas barbas y melenas, hablaba
de Pudovkin y Antonioni, escuchaba Sergeant Pepper s, llevaba libros de sociologia
y panfletos en la cartera, y acabé en la carcel, aunque por pocos dias, claro esta,
porque removié todas sus influencias para conseguirme enseguida una orden de
libertad.

»Aun hoy me cuesta perdonarle aquella vergonzosa salida mientras los otros
cuatro compafieros que habian sido detenidos conmigo continuaban en prision.
“Guardate tus recomendaciones”, le dije, “déjame hacer mi vida, correr mis riesgos”,
y €l me llam¢6 imbécil y me oblig6 a firmar ante un comisario amigo suyo un papel
por el que me comprometia a cambiar durante algunos meses Madrid por un destierro
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en Misent.

»Mientras regresabamos a casa en automovil, me dijo: “No estoy dispuesto a que
un idiota tire lo que yo he ganado con el esfuerzo de muchos afios. Ten en cuenta que
todo lo que sabes, incluidos ese Lenin y ese Mao, lo has aprendido gracias a mi
trabajo”. En todas las ocasiones, la recriminacion de que los demas hemos
despilfarrado lo que él ha amasado. Y yo no creo que se refiera exactamente a dinero,
sino a todo un proyecto, a una manera de entender la vida que, claro esta, necesita del
dinero para sostenerse, y Julia despilfarr6 su proyecto agonizando estipidamente
sobre una duna, y yo con mi militancia comunista de juventud y con un matrimonio
condenado al fracaso, como acaba de demostrarse, y su mujer lo ha despilfarrado
guardando en el secreter una docena de cartas de amor del doctor Beltran que él ha
encontrado, dice que por casualidad, pero yo creo que después de husmear por todas
partes, y de forzar la cerradura del mueble. No se las puede perdonar, seguramente
porque no puede perdonarse a si mismo...».

Releo el cuaderno de Manuel y me convenzo de que jamas ha querido aceptar la
realidad. Pero no voy a responderle aqui. Estos papeles no tienen como objetivo
llevarle la contraria. Es probablemente demasiado tarde. Como €l dice, cada cual su
lenguaje, su camino. Claro que su madre tampoco acepto nunca nada que no llevase
encima una capa de maquillaje. Lo natural le molestaba, le parecia que la ataba al
mundo inferior. En todos los afios que pasamos juntos, nunca toleré que yo entrara en
el cuarto de bafio cuando estaba haciendo sus necesidades y tampoco podia soportar
que la viera depilarse, aunque a mi era una actividad que reconozco que me excitaba,
tal vez por ser tan exclusivamente femenina. Incluso el desagradable olor de la cera
caliente despertaba fantasmas en mi.

La artrosis que le deform6 las manos mostraba la fragilidad de su empefio por
alcanzar la perfeccion, por no hablar de la terrible imagen de la enfermedad en los
ultimos momentos. También tenia que ver con esa voluntad suya de separarse de lo
que consideraba bajo, animal, el hecho de convertir las comidas, incluso las mas
intimas, en un acto social.

En Manuel pueden verse, aunque dirigidos a otro orden de cosas, rasgos
idénticos. A él, hablar de dinero, de negocios, de rentabilidad, cuando ya tiene un
estudio propio y hace proyectos de muchos millones, le sigue produciendo una
sensacion desagradable. Siempre encuentra una coartada para que sus trabajos se
relacionen con el bienestar publico, con alguna tarea social: proyectos de viviendas
para algun ayuntamiento, de parte de un pabellon para la Exposicion Universal,
disefio de una plaza en Barcelona, de una sala de audiciones en Valencia, siempre a la
sombra del Estado patron. Es verdad que los nuevos tiempos lo permiten y que hoy se
habla de rehabilitaciones, remodelaciones, o disefio de espacios, y no, como tuvimos
que hacer nosotros, de obras y negocios. Me molesta esa hipocresia que oculta el
nombre de las cosas, como me molesta terriblemente esa palabra que tanto utilizaba
Eva: «zafio», «zafiedad». Hoy, los grandes chollos, 1o que nosotros definiamos como
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«una perita en dulce que no se puede perder», se disfrazan de proyectos artisticos o
sociales y llamarlos por su nombre es «zafiedad».

Esa doblez suya fue causa de permanentes fricciones entre nosotros, incluso
cuando ya se habia instalado por su cuenta. Si yo le decia, «pero ahi vais a ganar un
monton de dinero», se enojaba, se ponia nervioso, en especial si en la conversacion
estaba presente alguno de sus conocidos. Me respondia: «Pero, papa, no se trata
exactamente de eso». Y ese «exactamente» era para mi la sospecha de su doblez. Esa
sonrisa infantil, inocente, con la que me comenta lo bien que estara pasandolo la
pobre Julia en el campamento de verano, cuando €él sabe que no esta alli, que se ha
ido a Marruecos, y a lo mejor a esa hora ya se la llevan en jeep de un poblacho a otro,
a través del desierto, y se esta muriendo.

A la sonrisa alegre sigue el nerviosismo, la necesidad de hacerse perdonar porque
le he descubierto la mentira. El tardio gesto de sufrimiento. La inocencia de ellos, su
vivir en el espacio de la poesia que Manolo reclamaba para todos. A veces me ha
dado por pensarlo. Uno se ensucia para evitarles a los hijos que tengan que hacerlo, y
ellos estudian idiomas, escuchan musica, conocen las playas de Normandia, llevan
jerséis de cachemir y pasan sus vacaciones en cualquier pais exoético, y entonces
empieza a dolerte esa inocencia que has cultivado, porque es la que los esta alejando
de ti.

Eva sabia recrear la inocencia cada vez que la convertia en cenizas. Tenia esa
capacidad de olvido y recuperacion: dejaron de existir los primeros meses en la
pension de la calle de la Cruz, las estrecheces, las noches sin cenar. Para no tener que
mirarse en €l, estrello contra el suelo el espejo de Ort y lo rompi6 en mil pedazos. Los
recuerdos, los espejos, las fotografias se convierten en testigos. Por eso, la humanidad
se ha inventado el estudio del retratista, donde uno puede alquilar los trajes, el
caballito de carton, la butaca, la maceta con la kentia y el paisaje pintado del fondo,
que todo lo igualan y que ponen la memoria en un espacio ideal: el inocente espacio
de la poesia en el que queria vivir Manolo.

Y digo «mi pobre Julia», y no sé si es mia o les pertenece a ellos. Sé que aun
después de muerta la quiero, pero también me gustaria saber que no tengo que
perdonarla, y de eso no consigo cerciorarme. Me duele el espejo de su inocencia en el
que me miro y me descubro engafiado. No, la verdad es que nunca imaginé que me
ocultase nada. «Papa, no se te ocurra comentarle ni una palabra de esto a mama. No
me fio un pelo de ella», me decia. Siempre, a todas horas. Me consultaba, me
ensefiaba las fotografias de los chicos que le gustaban, me pedia parecer. «No se lo
digas a Manuel, que se lo cuenta todo a ella». Sé que no era una relacion normal; que
las hijas tienden mas a refugiarse en sus madres. Pero yo siempre pensé que en su
caso ese desapego que parecia sentir por Eva resultaba explicable, porque tenia que
verla como a una rival, con su belleza altiva y su elegancia; con su ironia que a veces
hacia dafio, con su afan de protagonismo. Eva se burlaba de los vestidos, de los
turbantes, de los zapatos, de los peinados, de los colores de ufias y labios que Julia
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elegia.

Cogia la prenda entre las manos, la palpaba, la estrujaba, la apartaba un poco para
mirarla desde cierta distancia, le decia: «Pruébatela», y cuando veia aparecer a la
pobre Julia con la prenda puesta, sonreia y preguntaba: «;A ti te gusta?», para
concluir: «Pues a ti es a la que te tiene que gustar». Asi nos dabamos todos por
enterados de que a ella le parecia espantosa. A Julia le molestaban especialmente los
retoques que daba a su vestuario cada vez que se cruzaba con ella por la casa, sin
importarle la presencia de extrafios. «A ver», le decia, y le daba un tirén al jersey, o le
subia el tirante del vestido. «A ver», repetia después del zarpazo, «algo mejor si que
esta».

Por las mafanas, mientras desayunamos, le veo las piernas, los pechos
descuidadamente guardados en el albornoz. Por las tardes, las curvas de sus
pantalones vaqueros. Ha heredado la piel de su madre, fragil y tersa. Cualquier roce
le deja huella. Ha heredado también algo de mi energia. De mi capacidad para cortar
una conversacion que no me interesa, o para levantar la voz cuando creo que llevo
razén. Le noto esa energia incluso en la forma de caminar, de moverse. Es menos
delicada que Eva, menos sigilosa. Quiza unicamente a causa del vigor de su juventud,
o porque su generacion ha cambiado el modelo de comportamiento femenino. No sé.
Solo sé que, de repente, ya no esta. Que sus palabras se las ha llevado el viento y que
yo soy el unico de la casa a quien ha ocultado sus pequenos secretos. Y cuando Eva
se presenta inesperadamente en la oficina y se queda delante de mi, llorando, y luego
me abraza, me parece que estamos representando una obra de teatro y que el
mobiliario y las cortinas y los archivadores y nosotros mismos somos de
guardarropia.

En medio del dolor, me llegan relampagos de ira. Cuantas veces le he dicho a
Eva: «Tu es que no conoces a Julia», y ahora esta delante de mi explicandome que
soy yo el unico que no conoce a Julia. Me pesan sus brazos rodeandome. Me siento
en una butaca para apartarme de ellos, y me pone la mano sobre el hombro, y también
esa mano me pesa. No quiero que me acompafie a Marruecos a recoger el cadaver.
«¢Para qué vas a venir?», le digo; «quédate aqui, que es donde haces falta. A la pobre
Julia ya no le vamos a arreglar nada». Pero, en realidad, no quiero que venga para no
verle los ojos llenos de lagrimas, para que no tenga la oportunidad de volver a
abrazarme en esos proximos dias dolorosos. O, a lo mejor, porque necesito saber algo
de Julia de lo que ella nunca va a poder enterarse.

Lo pienso asomado a la ventanilla del avion mientras pasan abajo los colores
ocres, las heridas azules del mar. Y también cuando recorro en automovil los aridos
paisajes del Atlas, los palmerales polvorientos, los lugares pedregosos. Rescato para
mi las ultimas imagenes que se llevaron sus ojos, los ultimos olores que la
envolvieron: el de los excrementos, el de la lefia quemada, el de las especias. Al paso
del coche, vuelven la cabeza los pastores y grupos de nifios se acercan a la carretera
corriendo y me imagino que a lo mejor son los mismos que se volvieron para mirar el
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jeep en el que ella hizo su dltimo viaje. Nos detenemos en un barracén al borde de la
cuneta para tomar un refresco y tengo la certeza de que también ella se detuvo alli, de
que queda algo suyo entre las mesas sucias del local. En el deposito de cadaveres,
pido que me abran el ataid y recojo su tltimo secreto.
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Julia ya no esta en ninguna parte. Con su afan por disimular la realidad, Manuel
se niega a que Roberto asista a la dispersion de las cenizas desde el malecon de la
Punta Negra. «Siempre han ido los nifios a los entierros», le digo yo, «no creo que sea
bueno ese afan por ocultarselo todo». El me responde que no estd convencido de que
a Roberto le ayude gran cosa saber que su tia es un pufiado de polvo metido en una
caja que se puede coger con una mano. Yo se lo discuto casi por compromiso, porque
pienso que es probable que tenga razén, puesto que a mi mismo me resulta casi
imposible aceptar que ella ya no esta en ninguna parte, que se ha esfumado como un
personaje de novela de misterio. No ayuda nada a soportar la ausencia esa
imposibilidad de poner el cadaver en algun sitio del mundo para que los recuerdos
vayan edificando el dia siguiente.

No hay lapida en la que sentarse, para charlar de vez en cuando y tener la
impresion de que ella te escucha, no hay un jarron en el que colocar flores y pensar
que ella ve por algiin misterioso agujero esas flores, o que percibe su perfume a
través de la tierra. Me siento en las rodillas a Roberto y le aprieto los brazos, y me
echo a llorar, y él me mira desconcertado. Lo toco a €l porque es del inico modo que
pienso que a ella va a llegarle alguna vibracion. O no, simplemente, me aferro a
Roberto porque no sé qué hacer.

Voy de caza. El humo de la polvora me limpia los pulmones. Las madrugadas
frias. Toco a los perros, que se retuercen agradecidos bajo la presion de mis dedos. El
batidor enciende fuego, prepara migas y café. Es curioso, pero, desde la muerte de
Julia, la caza me parece un ejercicio purificador. Es como si me pusiera en
comunicacion con ella. Acaricio a los animales que acabo de matar, y su rescoldo de
calor es un puente entre la muerte y la vida y, sintiéndolo, siento algo asi como la
punta de los dedos de Julia.

Eva se acerca a mi y me pasa la mano por la cabeza. Dice: «Nos ha dejado». Yo
me levanto, enciendo un cigarrillo, a pesar de que el médico me ha prohibido que
fume, y me paseo por el salon. Ahora la casa esta tranquila. No hay visitas, ni
compromisos. Eva lee en el cenador. Detras de las tapias y de las copas de los arboles
el rumor de Madrid me parece lejano. Una tarde le digo que quiero volver durante
algun tiempo a Misent. Ya va siendo hora de que otros se ocupen de las empresas. No
son buenos momentos. Franco ha muerto un par de afios antes y la inseguridad se
apodera del pais. Me duele esa inseguridad, la fragilidad que se manifiesta en los
negocios, en la politica, como un espejo de la que nos muestra la propia vida. Me
duele, pero descubro que ya no me preocupa. Aceptada la fragilidad, lo tinico que
queda es la resignacion.

Vuelvo solo a Misent. Después de muchos afios, visito el cementerio. Hace
tiempo adquirimos un pantedn familiar en el que estan enterrados mis padres y los de
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Eva: el sefior y el contable a un palmo el uno del otro. «Familia Ciscar-Romeu», reza
la inscripcion. El apellido del contable va el primero. Les pongo flores y pienso:
«Esta bien que tu hijo venga a ponerte flores», pero al mismo tiempo noto una
sensacion de desagrado. No creo que a mi padre le gustara la idea de descansar
durante siglos junto a don Vicente Romeu, aunque también pienso en la fragilidad de
los tiempos: ahora las cosas van deprisa y quiza no pasaran tantos afios juntos. Ni
siquiera los cementerios son seguros, sometidos al crecimiento de las ciudades. Me
da por pensar esa tarde que es posible que la pobre Julia tuviera razén: mejor el fuego
y el agua que ese silencio himedo del pantedn, ese pudridero inutil.

En Misent no frecuento a los viejos amigos. De vez en cuando salgo a cenar solo
en alguno de los restaurantes de la costa. Como es temporada baja, no resulta raro que
sea el inico comensal. Me siento en la butaca de cuero y paso mucho tiempo mirando
el mar, el jardin descuidado en el invierno. Hago pequefias excursiones a los
alrededores. Voy a la lonja, donde asisto a la llegada y subasta del pescado. Miro la
Punta Negra y pienso que sigue almacenando secretos a los que ya nunca tendré
acceso. Eva pasaba muchas horas alli. Julia se qued6 para siempre. La Punta Negra
me desazona, el agua metiéndose entre las rocas, con un ruido ronco, como de
asfixia.

Cuando paso por Madrid, Eva se queja de una ciudad cada vez mas insegura y
ruidosa. «Me cansa», se lamenta, aunque luego empiece a hablarme muy excitada de
las peliculas que ha visto, de las exposiciones a las que ha acudido, de la musica que
ha escuchado. En uno de los viajes me muestra un cuadro que acaba de adquirir: una
tela casi abstracta, una playa vista a ras de suelo y en la que s6lo en algunos trechos
pueden distinguirse unas pinceladas marinas entre las dunas y las matas secas. «Fijate
en las texturas», me dice, «parece como si pudieras abrir la mano y dejar que la arena
te resbalase entre los dedos. Es muy sensual». Pero yo me fijo en la firma: Bello. Me
hace dafio.

El cuadro esta aun colgado en el cenador. Parece que filtrara el agua de la piscina
y la convirtiese en agua marina. Es como un reflejo de esa agua que, con los primeros
dias del otofio, ha empezado a llenarse de hojas marchitas, un espejo deformante que
la altera, que busca por debajo de lo que se advierte a simple vista otras materias,
secretos que soOlo se les revelan a algunos. Si no lo he quitado, ha sido por pudor,
porque el acto de descolgarlo no podria interpretarlo yo mismo mas que como una
manifestacion de rencor.

Hace unos meses, Roberto me pidio que se lo regalara. Le dije que no: «Si te lo
regalo, lo perderas. A los cuatro dias lo habras vendido para meter el dinero en alguno
de tus negocios ruinosos». Se echo a reir. Sabe que puede pedirme cuanto quiera. A
estas alturas no me importa demasiado que derroche el dinero. Para eso esta. Me
gustaria, eso si, que tuviera suerte en algo de lo que emprendiese, pero no es ése su
sino, o el sino de los tiempos. Ha sido representante de grupos musicales, ha abierto
un par de pubs en sociedad con amigos, y siempre le ha ido mal.
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«Claro, es un recuerdo de la abuela», razon6é cuando me negué a regalarle el
cuadro. Pensé que se equivocaba: el cuadro me molesta, pero soy incapaz de tocarlo.
Cualquiera que sea el destino que le dé, la venta, el obsequio, o la destruccién, me
pondra en el papel de intermediario.

Los egipcios enterraban a los muertos rodeados por los objetos que habian
significado algo en su vida, y creo que también lo hacian asi los mayas y los chinos:
quiero decir que es buena cosa, para librarse de la desolacion que dejan en nosotros
los que se van, para cerrar las heridas que dejan abiertas. Roberto dijo: «es un
recuerdo de la abuela», y yo he escrito que se equivocaba. Pero no. Al escribirlo he
ido ddndome cuenta de que tenia razon.

Hay algo en Roberto que me recuerda a mi: su forma de mirar las cosas de cara,
su enorme vitalidad que lo lleva a moverse continuamente de un sitio a otro, de un
negocio a otro, y sin embargo también hay algo en él en extremo fragil, porque
mientras que yo si que posela capacidad y energias para cargar con las
responsabilidades de cuanto ponia en marcha, él parece que te tiembla ante los ojos.
Es ligero, inestable. Cuando lo miras parece como si estuvieras ante un globo siempre
a punto de escaparse por el aire, o de estallar. Ha heredado mi caracter, mi falta de
orgullo, que era también lo que definia a Julia, pero sin su consistencia, sin su
soporte, a lo mejor porque no necesité curtirse: porque no necesito nunca nada.

Me invita a comer en un buen restaurante, paga la factura y sé que, a la salida del
local, tengo que alargarle una suma diez veces superior a la que él acaba de abonar. Y
no es que me invite con el espiritu de quien jugara en una ruleta trucada, sino que
existe cierta desconexion entre sus actos, que se cierran en si mismos, y un acto es el
de invitarme y otro, que nada tiene que ver con el anterior, el hecho de que, una vez
mas, se encuentra mal de lo que llama, bromeando, «liquidez».

Manuel siente celos de él. «Pero, papa, no le des ni un céntimo», me dice, «a Julia
y a mi no nos trataste con esa generosidad. ;No ves que lo acostumbras mal?».
También Ramoén parece tenerle celos, porque, con su presencia, rompe esa especie de
dominio silencioso que ejerce sobre la casa. Cuando Roberto viene a verme,
ultimamente con menos frecuencia, Ramoén acecha, entra en el salén o en el comedor
con cualquier excusa, y camina por la casa con pasos de gato. ¢{Quién sabe lo que
guarda en su misteriosa cabeza? Me protege como un taciturno perro guardian. Se le
anima el gesto si me ve comer con satisfaccién, o si le digo que la mafiana esta
hermosa, pero arruga la nariz y aguza la mirada en cuanto alguien viene a quebrar el
apacible ritmo cotidiano de lo que €l llama en tono solemne «la casa».

Me desazona, porque, después de los afios que llevamos juntos, sigo sin
conocerlo: de él sdlo sé su ritual de orden, que interpreto como una permanente
demostracion de fidelidad, que a mi no deja a veces de incomodarme, como puede
desagradar el contacto con la lengua de un gato. El, sin embargo, parece comunicarse
conmigo por un transmisor oculto: adivina mis secretos deseos, mis necesidades, lo
que me conviene y lo que no, y lo hace con una seguridad que llega a parecerme

www.lectulandia.com - Pagina 124



impudica.

Siento curiosidad por saber como disciplina su soledad, si la vive como una
carencia o como un reposo. Me hice esa pregunta la otra noche, porque me parecio
oir voces en la buhardilla, como si se tratase de una discusién. Estuve a punto de
levantarme de la cama para ver si ocurria algo extrafio, aunque luego pensé lo mas
l6gico: que Ramon debia de sofiar en voz alta. Anoche, aunque amortiguado, volvi a
escuchar el sonido de su voz.

No sé por qué me extrafia, si yo mismo me encuentro con frecuencia hablando
solo y también lo hago en suefios. Eva me decia que habia noches en las que tenia
que mudarse de habitacion porque yo no la dejaba dormir con mis monélogos
nocturnos. Mas adelante, y ya sin un motivo concreto, empezamos a acostarnos en
habitaciones separadas. Cuestion de comodidad, o de hastio, que viene a ser lo
mismo.

Lo de hablar a solas despierto es mas reciente. El propio Ramén me ha
sorprendido en varias ocasiones pensando en voz alta. «Crei que me llamaba», se ha
disculpado cuando ha abierto sin permiso la puerta del salén o la de mi cuarto, y
entonces yo me he dado cuenta de que reflexionaba en un tono de voz bastante
elevado y he sentido vergiienza. No sé si es fruto de la soledad o de la vejez:
probablemente un poco de cada cosa.

También Ramon tiene que sentirse solo en la casa, aunque viendo su
comportamiento no se diria que desee otra cosa. Ya en los primeros recuerdos que
guardo de él aparece como un tipo taciturno. Vuelvo a verlo la mafiana en que lo
conoci, emergiendo por sorpresa en el bosque de hayas cuando yo esperaba que el
batidor llegase por el camino. Me asustd. «Me envia el del bar», me dijo, «porque le
ha salido un compromiso que no puede dejar. Le prometo que no tendra usted queja».

Después, el recuerdo de otros dias: sus piernas robustas ascendiendo la ladera del
monte por delante de mi, sus manos apartando la maleza para que no me hieran las
ramas, su habilidad para encender el fuego, el cuidado con el que preparaba el café,
los gritos cortos con que mandaba a los perros y la precision con que los animales
ejecutaban lo que €l queria darles a entender con esos gritos.

No tuve queja ni ese dia ni los que siguieron. Contindo sin tener queja, aunque
hay algo que me inquieta: es como si no fuera una sola persona, como si bajo la
solidez de su cuerpo hubiera un espiritu delicado y sus musculos duros tuvieran un
aceite suavizante que los impregnara. A veces he llegado a pensar si no tendra un
fondo homosexual. No, no es que desconfie de él, lo que me preocupa es el origen de
su tozuda fidelidad, cudl es la parte autoritaria de mi ante la que se inclina como los
galgos se inclinaban ante un gesto suyo.

Vuelve el recuerdo. Hay una niebla espesa y las ramas de los arboles estan
rodeadas por una manopla de hielo. Las botas silban al separarse del suelo. Los
galgos corren algunos metros por delante de €l y él delante de mi. No hago ningun
movimiento brusco, es s6lo un paso en falso, pero resulta suficiente para que, aun no
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sé de qué modo, acabe resbalando y rodando por un pequefio talud. En cuanto
advierte el accidente, Ramon salta junto a mi. Casi noto al mismo tiempo la caida y
su presencia. Cuando abro los ojos, veo su cara.

Intento levantarme con su ayuda, pero no lo consigo. He caido de lado y la pierna
pende como muerta, aunque el dolor inicial del golpe desaparece lentamente. «No
hay que dejar que se enfrie», dice €él, «seria peor». Le pido que acuda al pueblo en
busca de ayuda, pero se niega. «Cojase del cuello», me ordena. Y durante tres largas
horas escucho el silbido de sus botas sobre la tierra helada, noto el sudor de su nuca
en mi cara, 0igo su respiracién jadeante como si sustituyera a la mia, y pienso: «Sus
piernas son las mias, sus pulmones son los mios, suda por mi», y siento vergiienza de
verme asi llevado, inutil, y también una inmensa gratitud. Es la primera vez desde los
lejanos tiempos de mi infancia en que el roce con otra piel, y el sudor, y el ritmo de la
respiracion que se transmite en el estrecho contacto de los cuerpos no nacen de un
impulso sexual.

De vez en cuando se detiene, y en cada parada se carga con una nueva culpa.
Vuelve su cara sudorosa y me pide disculpas, como si tuviera miedo de mi: «INo se
preocupe, llegamos enseguida». Cuando habla se le escapa el aliento y forma
pequefias columnas de humo. Se le oye la respiracion como se oye la de una estufa. Y
de nuevo emprendemos la marcha. Si, después de tomar un sorbo de cofiac de la
petaca, se la tiendo a €l, la mira con sorpresa, y la rechaza, como si la sumision le
impidiera acercar los labios al lugar en el que yo los he puesto. Le insisto, y entonces
levanta la petaca en el aire y deja caer sobre la boca unas gotas, pero desde muy
arriba, sin rozar el borde.

A medida que avanzamos, se le vuelve mas penosa la respiracion, pero en ningun
momento se me ocurre pensar que pueda vencerlo la fatiga. Sus pasos repiten el ritmo
de una mano que mece una cuna y yo me adormezco. Ha empezado a llover, me
ayuda a ponerme la capucha, y vuelve a cargarme sobre sus espaldas. Mientras
avanzamos bajo la lluvia, en medio del bosque que el invierno ha convertido en una
monadtona sucesion de ramas secas, me parece que dentro de mi no queda mas calor
que el que me transmite su nuca. Luego esta sentado a mi lado en la ambulancia que
me traslada al hospital y miro sus ojos y no soy capaz de leer nada en ellos.
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Diez afios mas tarde se ha convertido en mi Unica compaifiia y me descubro
escribiendo acerca de él en la madrugada. Escribo acerca de Ramoén y también acerca
de Roberto, a quien he visto nacer y crecer, pero a quien tampoco sé si conozco. A
veces, su sonrisa me recuerda la de la pobre Julia y entonces su carifio me parece un
vaso tan fragil que temo usarlo en exceso, no vaya a quebrarse. Lo que decia mi
suegro: «Uno se pasa la primera parte de la vida vistiéndose y la segunda
desnudandose». Ahora, mi desnudez es casi completa: quedan solo los jirones de la
memoria enredandoseme entre las piernas y estos afectos y desafectos recientes,
pasiones de ultima hora —Roberto, Ramén— en un viejo que cubre con ellas cuanto
le import6 de verdad. El abandono de Eva. Aquella bola dura dentro de su pecho.

Mi mano es rugosa, aspera y de color oscuro; su pecho era blanco y fragil,
recorrido por invisibles venas azules. Tuve ganas de besarselo. Pero ella sonrié como
si también el tumor fuera un invitado que exigiese buenos modales, cierta ir6nica
distancia que yo hubiera estado a punto de romper con un gesto desmesurado. No
quiso que la acompanara al hospital cuando le hicieron la biopsia. «;Para qué?», dijo,
«yo te llamo en cuanto termine».

Me quedé sentado en el sofa durante largo rato y luego, al pasar ante la puerta de
su habitacion, me fijé por si alin tuviera la luz encendida y, en ese caso, entrar con
cualquier excusa. Ya la habia apagado. Aquella noche fui incapaz de conciliar el
suefio. Di vueltas en la cama, hasta que me convenci de que el suefio no iba a
llegarme y encendi la lampara de la mesilla e intenté leer. No pude fijar mi atencion
sobre la letra impresa. Acabé levantandome para ir en busca del paquete de cigarrillos
que siempre guardaba escondido para los momentos de urgencia.

Me fumé un pitillo tras otro. En el silencio de la noche, la luz de la mesilla habia
empezado a poner en marcha los recuerdos de cuarenta afios de vida que no sé si me
atrevo a llamar en comun, pero si con una complementariedad que en aquellos
momentos me parecia imprescindible: los dos extremos de una cuerda pueden estar
muy alejados, pero son la misma cuerda. Deseaba que volviera atras el tiempo y
exprimirlo de otra manera: conocerla de nuevo, llevarla conmigo a Madrid por
primera vez, volver a bailar con ella con la alegria de nuestra juventud y, en este
intento, no equivocarme en nada, nunca.

No soportaba ni la luz ni la oscuridad. En ambos casos los recuerdos se movian
libremente y me reclamaban los minutos perdidos, los gestos interrumpidos. Me cubri
la cara con la almohada y me asalté la imagen de mi padre sentado a oscuras en el
comedor, y era como si mi dolor fuese herencia del suyo, como lo es la forma de mis
manos o la distribucion del pelo en mi cabeza.

El dia en que le dieron los resultados de la biopsia no subio a la oficina. Telefone6
desde una cafeteria cercana y me pidio que bajase a reunirme con ella. Me esperaba
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sentada en una de las mesas mas alejadas de la puerta y discutia con Beltran en voz
baja, de un modo que me pareci6 tenso. Al verme, se callaron. Beltran se levant6 y
me tendi6é la mano, ella se qued6 sentada. Me pareci6 que formaban un matrimonio
lleno de complicidades y secretos y que yo cumplia el papel de invitado. Me
desagrad6 esa sensacion, que se volvid intrascendente en cuanto ella dijo: «Lo que
nos imaginabamos». Torcio la boca con una sonrisa: «No puedes figurarte lo rara que
te sientes cuando lees en un papel que eres la protagonista de un cancer».

Beltran fumaba. Le dejé que me explicase algunos detalles y, s6lo cuando hubo
concluido, dijo: «No te acabes de creer lo que Eva te cuenta. Por suerte, hemos
cogido el mal a tiempo (dijo “el mal”). Hay que extirpar, luego dar algunas sesiones
de quimioterapia y asunto concluido. Un tumor (creo que él dijo tumor y no cancer)
de mama ya no es un enemigo invencible para la medicina».

Dijo mas o menos eso. Yo ya no lo escuchaba. Habia empezado a sentirme
aturdido. Por un momento tuve la impresion de que se iniciaba la cuenta atras; luego,
al verlos a los dos, cuando Beltran acerco el encendedor a la punta del cigarrillo de
ella, pensé que la pérdida era como el recuerdo de una vida ya concluida. Manuel
hubiera escrito acerca de las inflexiones del desamor.

Beltran se despidio y nos dejo solos. La vi buscar el encendedor dentro del bolso
y fumarse otro cigarrillo. No me habia dado cuenta de que habia consumido el
anterior, pero la colilla estaba alli, en el cenicero, con la marca roja de sus labios en el
filtro. Senti deseos de apresarle las manos y dejarlas entre las mias: aquellas manos
fragiles que tenian que haberme pedido piedad y que guardaban indiferentes el
paquete de tabaco y el encendedor como si el dolor ocupara otros miembros y las
dejara a ellas en libertad para seguir haciéndome el dafio de lo ajeno. No supe qué
hacer. De repente era como si tuviera que aprender desde el principio los sentimientos
y los gestos que ponen en marcha. Meti la mano entre las volutas de humo del
cigarrillo y le rocé la cara. Quise decirle: «;Tienes miedo?», pero me quedé
mirandola.
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A veces paso el dedo pulgar por encima de alguna de las fotografias en las que
aparece y siento que asi le transmito algo cercano a la vida. Si, es cierto, las
fotografias guardan, como las presas recién cobradas, un rescoldo de calor. Paso el
pulgar sobre ellas, las toco, y siento que me pongo en contacto con quienes ya no
estan, y ese contacto me proporciona un consuelo indefinido. Sin embargo, el retrato
del pasillo, con el collar de platino reluciendo sobre la blancura del cuello de Eva, me
dana la vista: es su cuerpo saliendo de otras manos; su cuerpo entre las manos de
otro. Beltran. El pintor Bello. En ese retrato, Eva conserva su capacidad para mirar
hacia otra parte, hacia fuera. Y en mis pensamientos opongo la docil serenidad de las
cartulinas guardadas en el cajon, su certeza inmovil de permanente verdad, a la
imposible seguridad de lo que aun esta vivo.

También Ramén adquiere a veces, por alguna reflexion de la luz sobre sus rasgos,
o por algtin cambio inesperado en el tono de su voz, la falta de certeza que posee lo
ajeno, lo desconocido, lo vivo. Y eso aun a pesar de su tremenda identidad consigo
mismo: me sirve la cena, siempre silencioso y cortés, y luego se queda durante un
buen rato arreglando la cocina, mientras yo escucho la radio. A las once, me
acompafa a la habitacion, me ayuda a desnudarme y a bafiarme y se despide de mi
hasta el dia siguiente. A medida que sus pasos se pierden en el pasillo, cae el silencio
sobre la casa y ocupa las habitaciones, en las que sdlo se oye el crujido de los
muebles y el de las ramas de los arboles que el viento mueve en el exterior, hasta que,
ya muy tarde, algunas noches se escuchan los sonidos que emite durante sus
pesadillas. En alguna parte he leido u oido que ese tipo de suefios agitados son con
frecuencia fruto de pesadas digestiones, aunque también puedan responder a alguna
angustia intima.

Durante las horas de la noche, escribo sentado en la cama, y en no pocas
ocasiones me pregunto para qué me impongo una disciplina que no me resulta facil:
es lo mismo que preguntarme quién es el destinatario de mi esfuerzo. Se me ha
llegado a pasar por la cabeza que deberia ordenar estos papeles y guardarlos en un
sobre a nombre de Roberto, porque lo siento como una prolongaciéon de mi mismo,
aunque en ciertos instantes me invada la sospecha de que apenas si lo conozco y ese
sentimiento consiga que me procure escaso consuelo saber que, al escribir, mis
palabras no caen en un pozo, como las que pronuncia Ramoén en la soledad de la
buhardilla, sino que se quedan vagando en el paisaje nevado de estas paginas igual
que animales en un coto donde muy pronto sonaran los disparos del cazador. ;Quién
notara entre los dedos el rescoldo de calor de la pieza cobrada?

Encima del tocador de la habitaciéon hay un jarrén con flores que hoy atraen mi
atencion porque Ramon, siempre tan cuidadoso, se ha olvidado de cambiarlas y los
pétalos han empezado a caer sobre la superficie del mueble. El espejo lo refleja,
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iluminado de refilon por la lampara con la que me alumbro, pero también refleja por
detras del jarron una informe masa de sombras. Algo parece agazaparse en ellas y
vigilarme. Mientras escribo, veo de soslayo esas sombras y me pregunto como
llegara. ¢ Vendra de noche? ;Lo hara en pleno dia? ¢Sera rapido, o ira cercandome
lentamente, complacido en mi degradacion? ¢Llegara aqui, a esta misma cama, o me
buscara en una habitacion de hospital? Miro el reloj: son las dos de la madrugada.
Auln queda mucho rato para que amanezca. Qué largas se hacen estas noches de
invierno. Si aparto las cortinas, veo un cielo opaco, sin estrellas. Y cuando Ramon se
calla, no se oye nada.

Valverde de Burguillos (Badajoz),
mayo de 1992-noviembre de 1993
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(1] s Para qué he empezado a escribir?, ;para quién? Quiza s6lo para responder a unos
papeles de Manuel que encontré el otro dia mientras registraba en la habitacion que
ocup6 afios atras, después de su divorcio, en los dias en que Eva se moria en el
hospital, y cuya lectura me llend de tristeza. Escribio esas paginas y luego las olvido
sin pensar en el dafio que podia causarme. Hasta en eso se parece a su madre: sus
descuidos son una forma de desconsideracion hacia los demas, de superioridad. <<
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