


Ana,	la	narradora	de	La	buena	letra	(1992),	y	Carlos,	el	protagonista	de	Los
disparos	 del	 cazador	 (1994),	 les	 cuentan	 a	 sus	 hijos	 fragmentos	 de	 sus
vidas.	En	el	caso	de	Ana,	el	 final	de	 la	guerra	y	 la	derrota,	el	esfuerzo	por
mantener	 la	 dignidad	 en	 los	 tiempos	 sombríos	 del	 franquismo.	 En	 el	 de
Carlos,	su	ascenso	social	cargado	de	traiciones,	sus	infidelidades,	el	dinero
conseguido	 de	 forma	 dudosa.	 Ambas	 novelas	 componen	 un	 díptico	 de
lucidez	deslumbrante:	 nos	hablan	de	 la	 herida	que	 se	abre	 incurable	 entre
vencedores	 y	 vencidos.	Veinte	 años	después	de	haber	 sido	escritas,	 estas
dos	nouvelles	se	cargan	con	nuevos	sentidos,	al	tiempo	que	mantienen	toda
su	 excelencia	 literaria.	 La	 crítica	 internacional	 las	 ha	 considerado	 dos
pequeñas	 obras	 maestras	 y,	 para	 muchos	 lectores,	 se	 trata	 de	 las	 más
perfectas	narraciones	de	Chirbes.
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PRÓLOGO:	UN	ESCRITOR	EGOÍSTA

Han	 pasado	 veinte	 años	 desde	 que	 escribí	 estos	Pecados	 originales.	 La	 buena
letra	se	publicó	en	1992,	Los	disparos	del	cazador	en	1994.	Las	dos	nouvelles	—que
eso	 son,	 a	 esa	 definición	 aplican	 su	 ritmo,	 su	 tensión	 y	 hasta	 su	 pretensión	 de
acunarse	 en	 un	 tono—	 fueron	 escritas	 a	 rebufo	 del	 ajetreo	 del	 dinero	 fácil	 en	 una
España	que	se	preparaba	para	las	grandes	celebraciones	del	92.

Desde	el	final	de	 la	guerra	civil	no	se	habían	vivido	una	movilidad	social	ni	un
afán	 constructivo	 como	 los	 que	 se	 vivieron	 entonces.	 Igual	 que	 ocurrió	 en	 los
cuarenta,	en	 los	febriles	ochenta	se	suponía	que	el	poder	cambiaba	de	manos,	y	 los
recién	llegados	se	aprestaban	a	ocuparlo	y	descubrían	la	dulzura	del	mando	y	sentían
caer	sobre	sí	la	gratificante	lluvia	de	las	contratas	con	el	Estado.	España	es	el	país	en
que	 se	puede	ganar	más	dinero	 en	menos	 tiempo,	proclamaba	el	 altivo	ministro	de
Economía.

Los	nuevos	mecánicos	de	los	engranajes	del	Estado	se	aplicaban	en	la	estrategia
que	Walter	Benjamin	 define	 como	 propia	 de	 la	 socialdemocracia:	 señalaron	 con	 el
dedo	un	futuro	prometedor	para	que	se	olvidase	la	sangre	derramada	en	el	pasado:	la
injusticia	 original	 que,	 medio	 siglo	 antes,	 les	 había	 arrebatado	 la	 legitimidad	 a
quienes	la	ostentaban.	El	pacto	que	se	les	propuso	a	los	españoles,	bajo	el	razonable
argumento	de	cambiar	pasado	por	futuro,	fue	un	cambio	de	ideología	por	bienestar;
es	decir,	un	trueque	de	verdad	por	dinero.	Y	el	país	lo	aceptó.

De	 hecho,	 quienes	 proponían	 esa	 transacción	 eran	 jóvenes	 que	 exhibían	 sus
credenciales	antifranquistas,	 reales	o	contrahechas.	Muchos	procedían	del	bando	de
los	 vencidos,	 y	 promovieron	 el	 pacto	 porque	 temían	 que	 la	 revisión	 del	 pasado
pusiera	 en	 peligro	 el	 frágil	 soporte	 de	 poder	 en	 el	 que	 acababan	 de	 encaramarse
(temían	los	coletazos	del	viejo	régimen:	 la	 intervención	de	lo	que	llamaron	poderes
fácticos).	 Aunque	 buena	 parte	 de	 quienes	 habían	 ocupado	 la	 élite	 en	 el
antifranquismo	y	en	el	aparato	del	nuevo	Estado	eran	hijos	de	los	vencedores,	y,	para
ellos,	 hacer	 arqueología	 suponía	 sacar	 a	 la	 luz	 el	 ventajismo	 con	 el	 que	 habían
alcanzado	 su	 posición,	 y	 dejar	 al	 descubierto	 el	 artificio	 que	 les	 permitía	 la
continuidad	 en	 la	 cadena	 de	 riqueza	 y	mando	 sin	 efectuar	 ni	 acto	 de	 contrición	 ni
penitencia.

No	puedo	hablar	de	La	buena	letra	y	Los	disparos	del	cazador	sin	hablar	de	cómo
fueron	 aquellos	 años	 en	 que	 banqueros	 y	 millonarios	 se	 convirtieron	 en	 héroes
populares.	No	sólo	porque	no	hay	arte	que	no	tenga	fecha	y	no	sea	fruta	de	su	tiempo,
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sino	porque,	además,	escribí	estas	novelas	precisamente	como	un	antídoto	frente	a	los
nuevos	virus	que,	de	repente,	nos	habían	infectado:	codicia	y	desmemoria.	O,	por	ser
más	preciso	—en	la	medida	en	que	un	libro	seguramente	no	es	antídoto	de	nada,	no
salva	 de	 nada—,	 digamos	 que	 las	 escribí	 con	 el	 afán	 de	 almacenar	 en	 algún	 lugar
briznas	de	esa	energía	del	pasado	que	desactivaban,	para	guardar	trazas	de	la	página
de	 historia	 que	 arrancaban,	 o	 para	 salvar	 la	 parte	 de	mí	mismo	 que	 naufragaba	 en
aquel	confuso	vórtice.	Al	lector	de	hoy,	cuando	tantas	cosas	se	han	venido	abajo,	le
toca	juzgar	si	aún	tiene	vigor	lo	que	escribí	entonces.

Quise	que	mis	libros	fueran	algo	así	como	una	pila	voltaica.	En	este	par	de	textos
que	 tiene	 usted,	 lector,	 entre	 las	 manos,	 busqué	 condensar	 las	 heridas	 que	 dejó	 la
guerra,	las	traiciones,	los	cambios	de	bando,	la	ilegitimidad	de	la	riqueza	acumulada
durante	todos	aquellos	años,	pero	también	el	sufrimiento,	la	lucha	por	la	dignidad	de
los	 vencidos.	 La	 ilegalidad.	 Sobre	 todo,	 quería	 dejar	 constancia	 de	 eso:	 de	 la
tremenda	ilegalidad	sobre	la	que	se	asentaba	cuanto	estábamos	construyendo.

Hablo	de	una	generación:	la	protagonista	de	La	buena	letra,	Ana,	perdedora	de	la
guerra,	no	perdona	que	su	hijo,	mi	coetáneo,	animado	por	la	codicia,	se	haya	alineado
con	 quienes	 traicionaron.	 Pero	 también	 Carlos,	 el	 narrador	 de	 Los	 disparos	 del
cazador,	 un	 hombre	 poco	 escrupuloso	 enriquecido	 en	 la	 posguerra	 y	 en	 cuyas
palabras	descubrimos	una	buena	dosis	de	doblez,	se	siente	traicionado	por	sus	hijos.
Lo	 desprecian	 porque	 tiene	 las	 manos	 manchadas,	 cuando	 él	 sabe	 que,	 al
ensuciárselas,	 les	 ha	 comprado	 la	 inocencia.	 También	 son	 coetáneos	 míos	 esos
individuos	 resbaladizos,	 hijos	 del	 viejo	 régimen,	 que	 condenan	 al	 cazador	 pero	 no
dudan	en	participar	en	el	banquete	en	que	se	sirven	las	piezas	capturadas.

He	dicho	que	escribí	estas	dos	novelas	como	quien	fabrica	una	pila	voltaica	para
dejarla	a	disposición	del	lector,	aunque	creo	que	las	escribí,	sobre	todo,	por	egoísmo:
para	 salvarme,	para	 sacar	 la	cabeza	 fuera	de	aquel	 remolino.	Las	escribí	porque	no
encontraba	mi	 lugar	 en	 el	 nuevo	mundo	 que	 estaba	 naciendo,	 porque	 braceaba	 en
vano	sumido	en	un	chupadero	de	frívola	voracidad	y	desmemoria.	Por	aquellos	días
en	los	que	los	valores	se	invirtieron	bruscamente,	tenía	la	impresión	de	que	no	sabía
quién	 era	 yo,	 ni	 en	 qué	 se	 habían	 convertido	 los	 demás.	 Escribí	 este	 díptico,	 que
ahora	aparece	con	el	título	de	Pecados	originales,	para	volver	a	encontrarme,	porque
tenía	mucho	miedo	de	hacerme	daño,	o	de	que	me	hicieran	daño,	o	de	hacer	daño.	Lo
escribí	 por	 la	misma	 razón	 por	 la	 que	 he	 seguido	 escribiendo	 novelas	 otros	 veinte
años.

RAFAEL	CHIRBES
Beniarbeig,	27	de	junio	de	2013
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A	mis	sombras
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NOTA	A	LA	EDICIÓN	DE	2000

El	lector	que	conozca	anteriores	ediciones	de	La	buena	letra	descubrirá	que	a	esta
que	ahora	tiene	entre	las	manos	le	falta	el	último	capítulo.	No	se	trata	de	un	error	de
la	casa	editorial,	como	alguien	podría	llegar	a	pensar,	sino	de	un	arrepentimiento	del
autor,	o,	mejor	aún,	de	la	liberación	de	un	peso	que	el	autor	ha	arrastrado	desde	que
se	publicó	el	libro	y	del	que	ya	se	ha	librado	en	alguna	versión	extranjera.	Intentaré
explicar	 aquí	por	qué	he	 sentido	 esas	dos	páginas	 como	un	peso	y	 su	desaparición
como	una	liberación.

Cuando	escribí	el	libro,	me	pareció	que,	por	respeto	al	lector,	al	final	de	la	novela
debía	devolverlo	al	presente	narrativo	del	que	lo	había	hecho	partir,	y,	por	ello,	puse,
casi	a	modo	de	epílogo,	ese	capítulo	que	aparecía	en	las	anteriores	ediciones,	y	en	el
que	 las	 dos	 cuñadas	—Ana	 e	 Isabel—	 volvían	 a	 encontrarse	 tantos	 años	 después.
Había	algo	de	voluntarismo	literario	en	 tal	propósito,	cierto	criterio	de	circularidad,
un	concepto	que	se	manifiesta	en	numerosas	obras,	a	veces	con	escasa	justificación.
Pasado	 el	 tiempo,	 me	 pareció	 que	 el	 libro	 no	 necesitaba	 de	 ninguna	 circularidad
consoladora	 y	 que	 al	 haber	 añadido	 ese	 final	 había	 cometido	 un	 error	 de	 sintaxis
narrativa,	más	grave	aún	por	la	filosofía	que	venía	a	expresar,	y	que	no	era	otra	que	la
de	 que	 el	 tiempo	 acaba	 ejerciendo	 cierta	 forma	 de	 justicia,	 o,	 por	 decirlo	 de	 otro
modo,	acaba	poniendo	las	cosas	en	su	sitio.	De	la	blandura	literaria	emanaba,	como
no	podía	ser	menos,	cierto	consuelo	existencial.

Si	cuando	escribí	La	buena	letra	no	acababa	de	sentirme	cómodo	con	esa	idea	de
justicia	del	tiempo	que	parecía	surgir	del	libro,	hoy,	diez	años	más	tarde,	me	parece
una	 filosofía	 inaceptable,	 por	 engañosa.	 El	 paso	 de	 una	 nueva	 década	 ha	 venido	 a
cerciorarme	 de	 que	 no	 es	 misión	 del	 tiempo	 corregir	 injusticias,	 sino	 más	 bien
hacerlas	más	profundas.	Por	eso,	quiero	librar	al	lector	de	la	falacia	de	esa	esperanza
y	dejarlo	compartiendo	con	la	protagonista	Ana	su	propia	rebeldía	y	desesperación,
que,	al	cabo,	son	también	las	del	autor.
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Hoy	ha	comido	en	casa	y,	a	la	hora	del	postre,	me	ha	preguntado	si	aún	recuerdo
las	tardes	en	que	tu	padre	y	tu	tío	se	iban	al	fútbol	y	yo	le	preparaba	a	ella	una	taza
de	achicoria.	He	pensado	que	sí,	que	después	de	cincuenta	años	aún	me	hacen	daño
aquellas	tardes.	No	he	podido	librarme	de	su	tristeza.

Mientras	los	hombres	se	ponían	las	chaquetas	y	se	peinaban	ante	el	espejito	del
recibidor,	ella	se	quejaba	porque	no	la	dejaban	acompañarlos.	Tu	tío	me	guiñaba	un
ojo	por	encima	de	su	hombro	cuando	le	decía:	«Te	imaginas	qué	efecto	puede	hacer
una	 mujer	 entre	 tantos	 hombres.	 Esto	 no	 es	 Londres,	 cielo.	 Aquí	 las	 mujeres	 se
quedan	en	casa».	Y	a	ella	se	le	saltaban	las	lágrimas	con	un	rencor	que,	en	cuanto
pudo,	nos	obligó	a	pagar.

Siempre	tuvo	una	idea	de	la	vida	muy	diferente	de	la	nuestra.	Quizá	la	aprendió
en	 Inglaterra,	 con	 la	 familia	 elegante	 con	 la	 que	 había	 convivido	 durante	 varios
años.	Desde	el	principio	habló	y	 se	comportó	de	un	modo	ajeno.	Llamaba	a	 tu	 tío
«vida	 mía»	 y	 «corazón	 mío»,	 en	 vez	 de	 llamarlo	 por	 su	 nombre.	 Eso,	 que	 ahora
puede	parecer	normal,	por	entonces	resultaba	extravagante.	Pero	él	estaba	contento
de	poder	mostrar	que	se	había	casado	con	una	mujer	que	no	era	como	las	demás	y
que	salía	a	recibirlo	dando	grititos,	o	se	escondía	detrás	de	la	puerta	en	cuanto	le	oía
llegar,	como	para	darle	una	sorpresa.	Durante	la	comida,	le	acercaba	la	cuchara	a
la	boca,	como	se	hace	con	los	niños	pequeños,	y	a	él	no	le	daba	vergüenza	llamarla,
incluso	en	público,	«mamá».

A	mí,	las	tardes	de	domingo	me	gustaba	visitar	a	mi	madre	y	luego	me	iba	al	cine
con	 tu	 hermana,	 pero	 desde	 que	 llegó	 ella	 cada	 vez	 pude	 cumplir	mis	 deseos	 con
menos	frecuencia.	Se	deprimía	si	se	quedaba	sola	en	casa	y	me	pedía	que	le	hiciese
compañía.	 El	 cine	 le	 parecía	 una	 cosa	 chabacana.	 «Si	 fuera	 una	 obra	 de	 teatro»,
decía,	«o	un	buen	concierto,	pero	el	cine,	y	con	toda	la	gente	del	pueblo	metida	en
ese	local	espantoso».	Y	a	continuación:	«Quédese,	quédese	conmigo	aquí,	en	casa,	y
nos	hacemos	compañía	y	oímos	la	radio».	Siempre	me	habló	de	usted,	a	pesar	de	que
éramos	tan	jóvenes	y,	además,	cuñadas.

Me	veía	obligada	a	privarme	del	cine	para	evitar	que	se	quedara	sola	en	casa	y
que	luego,	durante	la	cena,	hubiese	malas	caras.	Lo	peor	de	esas	tardes	de	domingo
era	que,	después	de	que	había	conseguido	que	me	quedara,	fingía	olvidarse	de	que
estaba	allí,	 a	 su	 lado,	 y,	 en	 vez	de	darme	un	poco	de	 conversación,	metía	 la	nariz
entre	las	páginas	de	un	libro,	y	leía,	o	se	quedaba	dormida.

Sólo	ya	avanzada	la	tarde	se	acordaba	de	mí,	cuando	me	pedía:	«¿Y	por	qué	no
prepara	usted	un	poco	de	achicoria	y	nos	tomamos	una	tacita?».	Nunca	decía	café,
como	piadosamente	decíamos	 los	demás,	decía	achicoria.	Y	yo,	al	oír	esa	palabra,
prometía	 no	 volver	 a	 quedarme	 una	 tarde	 de	 domingo	 con	 ella.	 Me	 ahogaba	 en
tristeza.	 Era	 la	 sospecha	 de	 algo	 evitable	 que	 iba	 a	 venir	 a	 hacernos	 tanto	 daño
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como	nos	habían	hecho	la	miseria,	la	guerra	y	la	muerte.
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A	mi	abuelo	le	gustaba	asustarme.	Cada	vez	que	iba	a	su	casa,	se	escondía	detrás
de	la	puerta	con	una	muñeca,	y	cuando	yo,	que	sabía	el	juego,	preguntaba:	«¿Dónde
está	el	abuelo?»,	aparecía	de	repente,	me	tiraba	encima	la	muñeca,	que	era	tan	grande
como	yo,	y	se	reía	mientras	me	daba	bofetadas	con	aquellas	manos	de	trapo	que	me
parecían	horribles.	Le	agradaba	verme	enfadada	y	que	luego	buscase	refugio	en	sus
rodillas.	«Pero	si	el	abuelo	está	aquí,	¿qué	te	va	a	pasar,	tontita?»,	me	decía,	y	a	mí	ya
no	me	daba	miedo	la	muñeca	tirada	en	la	silla.	«Tócala,	si	no	hace	nada»,	decía,	y	yo
la	tocaba.	«Es	de	trapo».

También	me	 contaba	 la	 historia	 del	marido	 que	 salía	 del	 baúl	 en	 que	 lo	 había
escondido	 su	mujer	 después	 de	 descuartizarlo	 y	 robarle	 el	 hígado.	 La	mujer	 había
cocinado	 el	 hígado	 y	 se	 lo	 había	 servido	 al	 amante,	 y	 el	 muerto	 volvía	 para
recuperarlo.	El	efecto	de	ese	cuento	—su	emoción—	estaba	en	la	lentitud	con	que	el
muerto	bajaba	los	escalones	que	separaban	el	desván	del	comedor.	«Ana,	ya	salgo	del
desván»,	 anunciaba	 el	 muerto,	 y	 luego,	 sucesivamente,	 «Ana,	 ya	 estoy	 en	 el
descansillo»,	«ya	estoy	en	la	primera	planta»,	«ya	estoy	en	el	octavo	escalón»,	«en	el
séptimo»,	«en	el	sexto».

Mientras	mi	abuelo	acercaba	con	sus	palabras	aquel	cadáver	al	lugar	en	que	nos
encontrábamos,	yo	miraba	hacia	la	escalera	y	esperaba	verlo	aparecer,	y	gritaba	muy
excitada,	 y	 lloraba,	 pidiéndole	 «no,	 no,	 que	 no	 baje	 más»,	 sin	 conseguir	 que	 el
descenso	se	detuviese.	Sólo	se	 terminaba	el	cuento	una	vez	que	mi	abuelo	daba	un
grito,	me	cubría	la	cara	con	su	manaza	y	decía:	«Ya	estoy	aquí».	Yo	cerraba	los	ojos	y
gritaba	 y	me	movía	 entre	 sus	 brazos	 y	 luego	me	 colgaba	 de	 su	 cuello,	 que	 estaba
tibio,	 y	 entonces	 dejaba	 de	 tener	 miedo	 y	 sentía	 la	 satisfacción	 de	 estar	 en	 su
compañía.

Por	 entonces	 aún	 no	 teníamos	 luz	 eléctrica,	 y	 las	 habitaciones	 estaban	 siempre
llenas	de	sombras	que	la	llama	del	quinqué	no	hacía	más	que	cambiar	de	forma	y	de
lugar.	 Cuando,	 después	 de	 dejarme	 en	 la	 cama,	 mi	 madre	 se	 iba	 llevándose	 el
quinqué,	la	luz	de	la	luna	resbalaba	en	la	pared	de	enfrente	y	se	escuchaban	crujidos
en	los	cañizos	del	techo.	Yo	cerraba	los	ojos,	me	escondía	bajo	las	sábanas	y	fingía	no
escuchar	esos	ruidos.	Pero,	en	aquellas	noches,	vivía	a	la	espera	de	algo	terrible.

En	cierta	ocasión,	me	vi	raptada	en	la	oscuridad	por	una	sombra	que	me	arrastró
escaleras	abajo.	Cuando	salimos	a	la	calle	la	sombra	y	yo,	había	una	gran	conmoción
y	la	gente	gritaba	y	corría	de	un	sitio	para	otro.	Las	llamas	se	elevaban	hasta	el	cielo	y
todo	 estaba	 envuelto	 en	 humo.	 Había	 ardido	 la	 casa	 de	 nuestros	 vecinos.	 Al	 día
siguiente	 me	 enteré	 de	 que	 había	 muerto	 una	 de	 las	 niñas	 que	 vivían	 en	 la	 casa.
«Enterraron	un	pedazo	de	palo	seco	y	retorcido»,	oí	decir,	y	esa	imagen	—la	de	un
palo	seco	y	retorcido—	y	la	ausencia	fueron	para	mí,	desde	entonces,	la	imagen	de	la
muerte.
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El	año	pasado	le	regalé	a	tu	mujer	un	juego	de	sábanas	bordadas	con	los	nombres
de	 tu	padre	y	mío.	Le	gustaban	mucho	y,	 cada	vez	que	venía	por	 casa,	me	 insistía
para	que	se	las	diese.	Hace	un	mes	me	dijo	de	pasada	que	se	las	dejó	en	un	baúl	del
trastero	 del	 chalet,	 que	 se	 le	 han	 enmohecido	 y	 echado	 a	 perder.	 Te	 parecerá	 una
tontería,	 pero	 me	 pasé	 la	 tarde	 llorando.	 Miraba	 las	 fotos	 de	 tu	 padre	 y	 mías,	 y
lloraba.	Así	toda	la	tarde,	ante	el	cajón	del	aparador	en	el	que	guardo	las	fotografías.

Sentía	pena	de	nosotros,	de	todo	lo	que	esperamos	y	luchamos	de	jóvenes,	de	las
canciones	que	nos	sabíamos	de	memoria	y	cantábamos	—«ojos	verdes,	verdes	como
el	trigo	verde»—,	de	los	ratos	en	que	nos	reíamos	y	de	las	palabras	que	nos	decíamos
para	 acariciarnos	 el	 corazón;	 pena	 de	 las	 tardes	 que	 pasamos	 en	 el	 baile,	 de	 las
camisas	blancas	que	yo	le	hacía	a	tu	padre	cuando	aún	éramos	solteros;	pena	de	las
amigas	que	nos	juntábamos	para	cortarnos	el	pelo	unas	a	otras,	igual	que	las	artistas
de	 cine.	 El	 cine	 aún	 era	 mudo	 y	 había	 un	 pianista	 rubio	 del	 que	 estábamos
enamoradas	 todas	 las	chicas.	Nos	gustaba	ver	su	espalda	 triste	 iluminada	por	 la	 luz
que	caía	de	la	pantalla.	No	era	de	aquí,	de	Bovra.	No	sé	de	dónde	vendría,	ni	lo	que
fue	de	él.	Todo	parecía	que	 iba	a	durar	siempre,	y	 todo	se	ha	 ido	deprisa,	 sin	dejar
nada.	Las	 sábanas	que	 se	 le	han	echado	a	perder	 a	 tu	mujer	 eran	 las	que	usé	en	 la
noche	de	mi	boda.

Del	 día	 de	 nuestra	 boda	 no	 nos	 quedó	 ni	 una	 foto.	 Se	 había	 comprometido	 a
hacerlas	tu	tío	Andrés,	un	primo	de	tu	padre	de	quien	habrás	oído	hablar,	y	que	tenía
una	 cámara.	 Pero	 la	 noche	 antes	 se	 fueron	 tu	 padre	 y	 él	 con	 los	 amigos,	 se
emborrachó,	y,	de	vuelta	a	casa,	se	cayó	y	se	torció	un	tobillo.	A	la	mañana	siguiente
tenía	el	pie	hinchado	como	una	bota,	así	que	ni	siquiera	pudo	venir	a	la	boda.	Le	dejó
la	cámara	a	tu	tío	Antonio,	que	no	paró	de	disparar	en	todo	el	día.	Nos	reímos	como
bobos.	Tu	padre	se	empeñó	en	que	me	tomara	una	copa	de	anís	y	yo	no	era	capaz	de
mantenerme	 seria	 cada	 vez	 que	 tu	 tío	 nos	 ponía	 delante	 de	 la	 cámara.	 «El	 velo,
apártate	el	velo	del	ojo»,	ordenaba	tu	tío.	«No	se	ponga	usted	tan	seria,	aunque	ya	sea
una	señora»,	se	burlaba.	Lo	que	quería	era	provocarme,	para	que	me	riese.	Y	tu	padre,
lo	mismo:	«Venga,	que	parecemos	artistas	del	cine».

Lo	cierto	es	que,	cuando	a	 los	pocos	días	acudimos	al	 laboratorio	a	 recoger	 los
carretes,	y	después	de	todo	el	teatro	que	había	montado	tu	tío	Antonio,	descubrimos
que	no	había	ninguna	foto	que	estuviese	bien.	Sólo	en	una	de	las	copias	se	distinguían
ciertas	 sombras	 que	 podían	 resultar	 vagamente	 reconocibles	 para	 quien	 hubiera
estado	 en	 la	 fiesta.	 Guardé	 esa	 foto	 fallida	 durante	 años.	 «Parecemos	 espíritus
escapados	de	la	tumba»,	dijo	tu	padre	riéndose.

Me	acordé	de	sus	palabras	a	los	pocos	días	de	su	muerte.	Limpiando	los	cajones
del	aparador,	tropecé	con	la	foto	y	pensé	que,	si	se	exceptuaba	la	mía,	todas	las	otras
sombras	que	aparecían	flotando	sobre	aquel	viejo	cartón	vivían	ya	de	verdad	en	otro
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mundo.	Entonces,	quemé	la	fotografía.	No	soy	supersticiosa,	pero	me	pareció	que	no
debía	 romperla,	 que	 debía	 entregarlos	 a	 todos	 ellos,	 y	 a	mí	misma,	 a	 algo	 puro	 y
misterioso	como	el	fuego.	Viéndola	arder,	pensé	en	tu	tío	Antonio,	que	fue	quien	la
hizo	y	aún	estaba	vivo.	Él	se	había	quedado	del	otro	lado.	Su	sombra	no	se	limpiaba
en	 el	 fuego	 con	 todas	 las	 demás	 que	 permanecían	 allí	 cuando	 ya	 no	 existían.	 Las
palabras	 de	 tu	 padre:	 eran	 espíritus,	 sí,	 pero	 que	 no	 iban	 a	 escaparse	 nunca	 de	 la
tumba.

Tu	padre	acababa	de	morir	y	yo	ya	sabía,	como	sé	ahora,	que	la	muerte	no	le	dio
consuelo.	De	tus	abuelos	no	quedaba	con	vida	más	que	mi	madre,	que	no	aparecía	en
la	foto	porque,	el	día	de	la	boda,	en	vez	de	ir	a	la	iglesia,	se	quedó	sustituyendo	en	la
cocina	a	 la	abuela	María.	Apenas	unos	meses	más	 tarde	había	muerto	 la	 tía	Pepita,
que	fue	la	madrina	y	que	estaba	aquel	día	guapísima	con	el	 traje	que	cosimos	entre
las	 dos.	 Angelines,	 Rosa	 Palau,	 Pedro,	 tus	 abuelos,	 Inés	 y	 Ricardín,	Marga,	 todos
habían	ido	muriendo	a	lo	largo	de	los	años	que	separaban	el	día	de	la	boda	de	aquel,
ya	marchito,	en	que	quemé	la	fotografía.	Se	trata,	en	su	mayoría,	de	nombres	que	a	ti
nada	te	dicen	y	que	sólo	de	vez	en	cuando	has	tenido	ocasión	de	escuchar.	Fueron	mi
vida.	Gente	a	la	que	quise.	Cada	una	de	sus	ausencias	me	ha	llenado	de	sufrimiento	y
me	ha	quitado	ganas	de	vivir.
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Aunque	 no	 sé	 por	 qué	 empiezo	 hablándote	 de	 ella	 y	 acabo	 por	 hablarte	 de	 la
muerte:	del	antes	y	el	después	de	que	ella	viniera,	como	si	su	presencia	hubiese	sido
el	 gozne	 que	 uniese	 dos	 partes.	 Tal	 vez	 sólo	 sea	 porque,	 al	 hablar,	 me	 viene	 la
memoria,	una	memoria	enferma	y	sin	esperanza.

A	veces	salgo	a	caminar	por	Bovra	y	cambio	una	y	otra	vez	de	rumbo	para	hacer
el	trayecto	más	largo.	Sé	que	los	busco	a	ellos.	Es	como	si,	esas	tardes,	saliera	de	mí
misma	a	un	lugar	de	encuentros	al	que	también	ellos	 tuvieran	acceso,	rompiendo	la
gasa	de	sus	sombras	silenciosas,	y	allí,	en	ese	sitio	de	todos	y	de	nadie,	pudiéramos
darnos	consuelo.

Para	 que	 regresen,	 paseo	 durante	 horas	 y	 busco	 las	 escasas	 construcciones	 de
aquellos	años	que	aún	permanecen	en	pie,	 e	 intento	 recordar	cómo	eran	 las	que	ya
han	sido	sustituidas	por	modernos	bloques	de	viviendas,	como	pronto	lo	será	la	mía.
Persigo	los	nombres	de	quienes	vivieron	en	ellas	y	me	esfuerzo	por	saber	si	alguna
vez	pisé	 su	 interior,	 y	 cómo	eran	 los	muebles,	 los	patios,	 las	 escaleras	y	paredes	y
suelos.	De	mi	esfuerzo	sólo	saco	sombras	en	una	fotografía	quemada.

No	 consigo	 completar	 los	 huecos	 que	 el	 tiempo	 ha	 ido	 dejando	 en	 la	 ciudad.
Camino	 hasta	 que	 empieza	 a	 oscurecer	 y	 entonces	 apago	 aún	 más	 la	 luz	 del	 sol
muriente	 y	 dejo	 la	 ciudad	 en	 penumbra,	 tal	 como	 permanece	 en	mis	 recuerdos	 de
aquellos	años	tristes,	en	los	que	sin	embargo	teníamos	el	bálsamo	de	la	juventud,	que
era	 un	 aceite	 que	 todo	 lo	 engrasaba,	 que	 amortiguaba	 los	 gritos	 de	 dentro	 y,	 con
frecuencia,	los	deformaba	y	los	volvía	risas.

Cuando	 ella	 viene	 a	 verme,	 y	 ya	 te	 digo	 que	 no	 sé	 por	 qué,	 necesito	 sentir	 el
recuerdo	 del	 miedo,	 a	 lo	 mejor	 porque	 fue	 más	 limpio.	 Ella	 lo	 sustituyó	 por	 la
sospecha.	No,	no	es	una	venganza.	No	quiero	enfrentarme	a	ella.	Antes	no	quise,	o	no
supe,	 y	 ahora	 ya	 es	 tarde.	 Sólo	 que	 quisiera	 entenderme	 yo	 misma,	 entenderlos	 a
todos	ellos,	a	los	que	ya	no	están.
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¿Decir	que	fue	puro	o	limpio	el	miedo?	Ni	la	muerte	ni	el	miedo	son	limpios.	Aún
guardo	 la	 suciedad	 del	 miedo	 de	 los	 tres	 años	 que	 tu	 padre	 se	 pasó	 en	 el	 frente,
dejándonos	solas	a	tu	hermana	y	a	mí	en	esta	ciudad	que,	como	en	mis	recuerdos,	se
volvió	de	repente	fantasmal	y	nocturna	y	en	la	que	todos	te	miraban	como	si	quisieran
decirte	que	él	ya	no	 iba	a	volver	y	que	no	valía	 la	pena	resistir	por	más	 tiempo.	El
abandono.	 Ya	 tarde,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 se	 escuchaba	 un	 estruendo	 remoto.
Entonces	sabíamos	que	estaban	bombardeando	Misent.	Y	yo	pensaba	en	tu	tía	Gloria
y	en	la	abuela	María,	que	seguían	allí,	pero	no	me	atrevía	a	salir	a	la	calle.	Entornaba
la	 ventana	 de	 la	 habitación	 y	 miraba	 al	 cielo,	 en	 el	 que	 destellaba	 un	 resplandor
lejano.	Se	oía	un	fragor	sordo,	como	envuelto	en	un	trapo,	y	luego	venía	un	silencio
parecido	al	que	acompaña	las	mañanas	de	nieve.

Buscaba	 a	 tu	 hermana	 y	 la	 acercaba	 a	 mí.	 Cada	 vez	 que	 empezaban	 los
bombardeos	se	estaban	quietas	las	ratas	que	corrían	en	el	cañizo.	Desde	que	tu	padre
se	había	 ido,	 el	 desván	 se	había	 llenado	de	 ratas.	Yo	 tenía	miedo	de	que	bajasen	y
mordiesen	a	la	niña.	Tenía	miedo	también	por	mí,	y	vergüenza	del	miedo.	Tu	padre
siempre	se	burló	de	ese	miedo	mío.	En	cierta	ocasión,	cuando	tú	apenas	caminabas,	te
compró	un	ratoncito	que	llevaba	un	carrete	y	corría	por	debajo	de	las	sillas	cuando	le
soltabas	el	hilo.	Tú	venías	a	 la	cocina	y	echabas	a	correr	el	 ratón	y	gritabas	con	 tu
media	 lengua	«una	data»,	«una	data»,	y	 te	 reías	muy	excitado.	A	veces,	cuando	yo
estaba	cosiendo,	me	ponías	la	cabecita	del	ratón	en	la	cara,	y	decías,	«uuuhh»,	y	a	mí
me	daba	asco,	porque	le	veía	las	orejas	de	goma	y	esa	piel	que	me	recordaba	la	piel
de	rata	de	verdad.
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Volvió	una	de	aquellas	noches,	sucio	y	sin	afeitar.	Olía	mal	y	estaba	muy	delgado,
pero	había	vuelto.	En	vez	de	ser	él	quien	llamó	sigiloso	a	la	ventana	una	madrugada,
podía	haber	sido	uno	de	aquellos	correos	que	entregaban	cartas	oficiales	anunciando
la	muerte	 de	 los	 soldados	 en	 el	 frente.	 Ese	 pensamiento	me	 desgarró.	Con	 él	 vino
Paco,	 un	 vecino	 del	 que	 habrás	 oído	 hablar,	 pero	 que	 no	 conociste,	 porque	murió
cuando	tú	aún	eras	muy	pequeño.	Vivía	en	nuestra	misma	calle,	pero	no	se	atrevía	a
volver	 a	 casa.	 La	 guerra	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 y	 su	 suegro,	 que	 era	 fascista,
podía	denunciarlo.

Comieron	en	silencio	y	con	avidez.	Mientras	los	miraba	comer,	tenía	la	impresión
de	 que	 no	 los	 conocía.	 Hacían	 ruidos	 con	 la	 boca	 y	 eran	 como	 dos	 animales
sospechosos.	Dos	desconocidos.

Se	quedaron	escondidos	en	el	desván,	hasta	que	a	los	pocos	días	anunciaron	por	el
altavoz	 del	 ayuntamiento	 que	 habían	 entrado	 los	 falangistas.	 «Ahora	 va	 a	 venir	 lo
peor»,	 dijo	 tu	 padre.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 tu	 padre	 y	 Paco	 se	 entregaron.	 Se
quedaron	un	rato	fumando	y	charlando	en	la	acera,	y	luego	Paco	se	marchó	a	su	casa.
A	su	mujer	ya	la	había	visto	a	escondidas	porque	yo	fui	a	buscarla	al	día	siguiente	de
que	llegaran.	Sin	decirme	nada,	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	entregarse	juntos.
Al	cabo	de	un	rato,	volvió	Paco,	tu	padre	me	besó,	y	dijo:	«A	mí	no	me	va	a	pasar
nada.	 Tú	 preocúpate	 de	 que	 no	 os	 pase	 nada	 a	 la	 niña	 y	 a	 ti».	 No	 quiso	 que	 lo
acompañara:	«Tú,	quieta,	en	casa,	con	la	niña».

Por	la	tarde,	supe	que	Raimundo	Mullor	pegaba	a	los	que	se	entregaban.	Durante
todo	 el	 día	 se	 escucharon	 los	 gritos	 que	 procedían	 de	 un	 cuarto	 que	 hay	 bajo	 la
escalera	principal	del	ayuntamiento	y	que	ahora	utilizan	 los	barrenderos.	Esa	noche
me	daba	más	rabia	imaginarme	a	tu	padre	abofeteado	por	el	mequetrefe	de	Raimundo
Mullor	que	muerto	de	un	tiro	en	una	trinchera.	Limpio.	Me	parecía	más	limpio.	Aún
era	demasiado	joven	y	no	sabía	de	la	suciedad	de	la	muerte.	Empecé	a	aprenderla	al
día	siguiente,	cuando	corrió	la	voz	de	que	habían	fusilado	a	diez	hombres	junto	a	la
tapia	del	cementerio.
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La	abuela	Luisa	me	mandó	que	me	quedase	en	casa,	pero	yo	me	negué.	Quería
ver	 a	 aquellos	 hombres	 muertos	 y	 que	 tu	 hermana	 también	 los	 viera,	 aunque	 de
momento	aún	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	veía.	Sin	embargo,	cuando	llegamos	cerca
de	la	tapia,	se	me	paralizaron	los	pies.	Se	me	habían	quitado	las	ganas	de	ver	aquello
y	tampoco	quería	que	la	niña	lo	viese.	Distinguimos	desde	lejos	el	montón	de	trapos
ensangrentados.	Hacía	 calor	 y	 zumbaban	 las	moscas	 sobre	 los	 cadáveres.	Antes	 de
llegar,	grité:	«No	está».	Le	había	obligado	a	ponerse	los	pantalones	del	traje	de	boda,
y	los	hubiese	reconocido	enseguida.	Él	protestó	diciendo	que	para	qué	iba	a	ponerse
unos	pantalones	que	estaban	nuevos,	y	yo	no	quise	responderle	que	quería	que,	si	le
pasaba	algo,	se	llevara	puesto	lo	mejor.

Me	eché	a	llorar.	«Pero,	mujer,	si	no	está»,	decía	tu	abuela,	mientras	se	secaba	las
lágrimas.	Una	vecina	se	acercó	a	preguntarnos	si	nos	habían	matado	a	alguien	de	la
familia	y	tu	abuela	le	explicó	que	no.	Pero	yo	seguía	llorando.
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Rumores	 de	 fusilamientos	 que	 sólo	 a	 veces	 se	 confirmaban,	 pero	 que	 siempre
hacían	 daño.	Aparecieron	 cadáveres	 en	 el	manantial,	 en	 el	 huerto	 de	 naranjos	 que
tenía	una	balsa	en	la	que	tú	siempre	querías	bañarte	cuando	eras	pequeño	y	donde	una
vez	casi	te	ahogas;	en	la	playa,	en	los	arrozales.	Aprendimos	la	suciedad	del	miedo.

Los	 fusilados	no	 siempre	eran	de	aquí,	de	Bovra.	Había	mujeres	que	venían	en
busca	 de	 cadáveres	 desde	Gandía,	 desde	Cullera,	 desde	Tabernes.	 La	 certeza	 de	 la
muerte	las	curaba	del	miedo.	Preguntaban	en	voz	alta,	a	la	puerta	de	los	cafés,	por	el
lugar	en	que	habían	aparecido	aquella	mañana	 los	 fusilados,	y	 los	hombres	volvían
avergonzados	la	cabeza	y	seguían	jugando	en	silencio	al	dominó.

Las	mujeres	viajábamos	en	cuanto	nos	decían	que	habían	visto	en	algún	lugar	a
alguien	 de	 nuestra	 familia.	 Necesitábamos	 ir	 aunque	 desconfiásemos	 de	 la
información.	 Algunas	 de	 esas	 mujeres	 que	 se	 fueron	 no	 regresaron	 nunca.	 Adela
Benlloch	 murió	 de	 pulmonía	 en	 Burgos.	 Era	 morena	 y	 tuvo	 siempre	 una	 mirada
huidiza.	A	Rosa	Palau,	buena	amiga	mía,	la	atropelló	un	tren	en	un	paso	a	nivel	cerca
de	 La	 Roda.	 No	 pudo	 enterarse	 de	 que	 el	 marido	 que	 ella	 salió	 a	 buscar	 había
regresado	una	semana	antes	a	Bovra.	Tampoco	volvieron	Pilar	Palau	(la	hermana	de
Rosa),	 Ángela	 Moreno	 y	 una	 rubia,	 cuyo	 nombre	 no	 consigo	 recordar,	 pero	 que
estuvo	conmigo	en	 la	 costura.	De	Piedad	dijeron	que	 se	 juntó	 con	un	 falangista	de
Madrid;	 y	 de	 Ángela,	 que	 la	 habían	 visto	 años	 más	 tarde	 en	 el	 barrio	 chino	 de
Barcelona.	Al	marido	de	Rosa	Palau	 le	 llegó,	 al	 cabo	de	unos	meses,	 y	 cuando	ya
empezaba	a	curarse	de	la	pérdida,	el	bolso	de	su	mujer	con	la	documentación	y	una
blusa	blanca	con	sus	iniciales	y	manchada	de	sangre.

Yo	también	viajé.	No	teníamos	ni	harina,	ni	aceite,	ni	azúcar.	Tu	abuela	Luisa	y
yo	estuvimos	en	Tarragona.	Compramos	aceite	y	nos	hospedamos	dos	noches	en	casa
de	una	mujer	que	se	llamaba	Concha.	Tampoco	de	ella	he	vuelto	a	saber	nada	en	mi
vida.	Me	hubiera	gustado	verla	y	darle	las	gracias	por	lo	que	hizo.	Entonces	no	pudo
ser	y	ahora	ya	es	tarde.	No	nos	quiso	cobrar	y	nos	dio	de	comer.

Viajamos	a	Zaragoza,	a	Teruel,	a	Alicante.	Para	pagar,	vaciamos	lo	poco	que	nos
iba	 quedando	 en	 el	 corral.	 Llevábamos	 conejos,	 gallinas,	 huevos	 y	 un	 puñado	 de
hortalizas.	Los	viajes	se	hacían	largos	y	penosos.	Nos	escondíamos	de	los	controles
de	consumos.	En	Reus	estuvieron	a	punto	de	 requisamos	el	aceite.	Dos	garrafas	de
cinco	 litros,	 que	 nos	 habían	 costado	 una	 fortuna.	 El	 aceite	 nos	 parecía	 un	 tesoro.
Mojaba	en	aceite	el	dedo	y	se	lo	ponía	en	la	boca	a	tu	hermana.	Estaba	convencida	de
que	mientras	pudiera	darle	una	gota	cada	día	ni	se	me	iba	a	morir	ni	se	me	pondría
enferma.

La	Guardia	Civil	vino	a	preguntar	por	el	tío	Antonio,	pero	nosotros	no	sabíamos
nada	de	él.	Yo	pensaba	que,	 si	no	 lo	habían	matado,	o	 se	había	 ido	a	Francia,	o	 lo
tenían	preso,	estaría	en	Misent,	escondido	en	casa	de	sus	padres.	Lo	cogieron	a	 los
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pocos	días,	cuando	se	dirigía,	solo	y	hambriento,	a	nuestra	casa,	unas	horas	antes	de
que	volviera	 tu	padre	 en	 libertad.	La	primera	 tarde	 se	 la	 pasó	 tu	padre	 llorando	 en
silencio.	Lloraba	por	su	hermano	pequeño.	No	se	imaginaba	las	vueltas	que	aún	tenía
que	dar	la	vida.
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Ahora	lo	pienso,	y	a	lo	mejor	era	necesario	que	te	contase	todas	estas	cosas	antes
de	 poderte	 hablar	 de	 ella;	 del	 tío	 Antonio.	 Algo	 de	 eso	 tenía	 que	 tener	 sin	 darme
cuenta	en	la	cabeza,	cuando	empecé	hablándote	de	las	sábanas:	de	ropa.	Por	entonces,
aún	nos	hacíamos	 toda	 la	 ropa,	y	 eso	era	 importante.	El	día	 en	que	conocí	 a	 tu	 tío
Antonio,	 bueno,	 a	 toda	 la	 familia	 de	 tu	 padre,	 yo	 le	 regalé	 a	 la	 abuela	María	 dos
toallas	que	había	bordado	y	ella	a	mí	una	colcha	que	todavía	tengo	guardada,	y	que	es
preciosa.

Me	llamó	hija	desde	el	primer	día	en	que	tu	padre	me	llevó	a	Misent	para	que	los
conociera	a	todos	ellos.	Cuando	llegamos,	estaba	metida	en	la	cocina,	preparando	la
comida,	y	yo	me	quité	el	traje	y	me	puse	el	delantal	y	estuve	ayudándolas	a	ella	y	a	la
tía	Pepita.	Aunque	al	principio	protestaron,	y	dijeron	que	no	querían	que	yo	entrase
en	la	cocina,	mi	gesto	les	gustó.	Nos	hicimos	enseguida	buenas	amigas	las	tres.	Por	la
tarde,	tu	abuela	me	pidió	que	diésemos	un	paseo	a	solas	y	entonces	ya	me	llamó	hija.
Me	dijo:	«Hija,	creo	que	Tomás	va	a	tener	suerte».	Y	me	dio	dos	besos.

Nos	habíamos	sentado	en	una	piedra	de	la	escollera.	Era	domingo	y	las	barcas	se
habían	quedado	amarradas	en	el	puerto.	Todo	estaba	en	calma.	En	el	cielo,	las	nubes
se	 iban	 volviendo	 rosa	 y	 lila.	 Fue	 un	momento	 feliz,	 que	 alivió	 la	 tensión	 del	 día,
porque	ya	aquella	primera	vez	Gloria,	tu	otra	tía,	lo	estropeó	todo.

El	tío	Antonio	me	gustó	mucho,	aunque	no	sé,	luego,	con	el	tiempo,	al	recordar
cómo	han	ocurrido	 las	cosas,	a	veces	pienso	que	algo	anunciaba	en	él	 lo	que	 iba	a
acabar	 siendo.	Y	 lo	 anunciaba	 no	 en	 los	 defectos	 sino	 en	 sus	 virtudes.	Del	mismo
modo	que	un	huevo	lleva	encerrado	un	pollo	ya	desde	el	principio,	las	actitudes	de	la
gente	llevan	dentro	lo	que	van	a	acabar	siendo,	e	incluso	en	sus	rasgos	más	generosos
puede	adivinarse	el	embrión	de	sus	defectos	peores.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Era	a	principios	de	verano.	Lo	recuerdo	como	si	lo	estuviese	volviendo	a	ver	en
estos	momentos.	Una	se	olvida,	y	cada	vez	con	más	frecuencia,	de	lo	que	hizo	ayer,	o
de	 cosas	 que	 han	 ocurrido	 esta	 misma	mañana	 y,	 sin	 embargo,	 los	 recuerdos	más
antiguos	 tienen	 otra	 fuerza.	 No	 los	 piensas:	 los	 ves,	 los	 escuchas.	 De	 aquel	 día
recuerdo	el	 cielo	por	 encima	de	 la	 escollera,	 pero	 también	 las	 caras	y	 las	voces	de
cuantos	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa,	 bajo	 la	 higuera.	Recuerdo	 cómo	 iba	 vestido	 cada
cual,	y	el	olor	áspero	de	las	hojas	de	la	higuera	y	el	de	las	plantas	de	tomate,	cuando
fuimos	tu	tía	Pepita	y	yo	a	recoger	algunos	para	la	ensalada,	y	recuerdo	el	olor	de	la
ropa;	fíjate	que	mientras	hablo	puedo	recordar	el	olor	de	la	ropa	de	tu	tía	Pepita	y	el
de	 la	 abuela	María,	 que	 olía	 nada	más	 que	 a	 agua	 y	 jabón	 pero	 de	 un	modo	muy
especial,	porque	también	olía	a	ella.

Tu	abuelo	Pedro	ya	no	estaba	bien.	La	tía	Pepita	y	la	abuela	lo	trataban	como	si
fuera	un	niño	pequeño.	Le	hablaban	continuamente,	con	murmullos,	aunque	él	apenas
respondía.	Le	acercaban	la	servilleta,	le	cortaban	las	rebanadas	de	pan,	vigilaban	para
que	no	se	manchase	la	camisa.	Las	dos	presentían	que	iba	a	durar	muy	poco	y	tenían
prisa	por	disfrutar	de	él.	Acertaron	sólo	en	parte.	Digamos	que	tu	abuela	acertó	en	lo
justo,	 porque	 él	 iba	 a	 tardar	 poco	más	 de	 tres	 años	 en	morirse,	 pero	 tu	 tía	 Pepita
acertó,	sin	saberlo,	en	exceso.	Le	quedaba	poco	tiempo	para	cuidar	a	su	padre:	sólo
unos	meses.	Tu	tía	Pepita	murió	con	veintidós	años,	pocos	días	antes	de	una	boda	que
había	adelantado	porque	quería	que	su	padre	asistiese.	Jamás	he	visto	llorar	a	nadie
con	la	desesperación	con	que	lloró	su	novio	el	día	del	entierro.	Tuvieron	que	sujetarlo
los	familiares	y	amigos	para	impedir	que	se	arrojase	sobre	el	ataúd	una	vez	que	ya	lo
habían	bajado	a	la	fosa.

El	abuelo	acabó	viendo	a	la	pobre	Pepita	de	cuerpo	presente.	La	abuela	le	impidió
que	 asistiese	 al	 entierro.	 Pepita	 fue	 la	 predilecta	 del	 abuelo	 Pedro.	 Y	 la	 tarde	 del
entierro,	un	día	de	agosto	en	el	que	el	calor	apenas	dejaba	respirar,	se	quedó	en	casa
pensativo,	con	la	cabeza	apoyada	en	los	puños,	y	los	ojos	vueltos	hacia	un	rincón	del
comedor.	Desde	 ese	 día,	 habló	 aún	menos.	Yo	 empecé	 a	 tener	 la	 impresión	—que
aumentaba	 cada	 vez	 que	 lo	 veía—	de	 que	 se	 iba	 volviendo	 niño	 y	 de	 que	 por	 eso
articulaba	con	creciente	dificultad	las	palabras.	Se	le	pusieron	ojos	de	niño,	dulces	y
muy	vivos,	y	la	cara,	en	vez	de	afilársele,	se	le	redondeó,	se	le	volvió	infantil.

Además,	 en	 los	 últimos	meses,	 tu	 abuela	 le	 anudaba	 la	 servilleta	 alrededor	 del
cuello	y	le	llevaba	la	cuchara	a	la	boca,	con	lo	que	parecía	definitivamente	instalado
en	la	primera	infancia.	Para	entonces	ya	había	nacido	tu	hermana	y	él	le	tenía	celos.
Le	 quitaba	 los	 juguetes	 y	 se	 los	 escondía	 y,	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que
pronunciaba	 alguna	 palabra,	 se	 quejaba	 con	 voz	 vacilante:	 «Esa	 niña	 que	 acaba	 de
llegar	y	ya	se	ha	hecho	dueña	de	todo».	Es	triste	la	vejez.	Yo	lo	he	visto	llorar	porque
tu	 abuela	 le	 quitaba	 el	 sonajero	 y	 se	 lo	 devolvía	 a	 la	 niña.	 Lloraba	 desconsolado,
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mientras	repetía:	«¡Qué	pena,	tener	que	vivir	lo	suficiente	para	ver	cómo	tu	mujer	te
roba	lo	poco	que	tienes	para	dárselo	a	los	forasteros!».

Tu	abuela	 sufría.	Se	acostumbró	a	dejarle	algunos	 ratos	 los	 juguetes	de	 la	niña.
Una	mañana,	me	encerró	con	ella	en	la	habitación	y	bajó	el	tono	de	voz	para	decirme
que	le	había	comprado	un	chupete	y	un	biberón	al	abuelo,	para	que	dejase	en	paz	los
de	la	niña.	«No	se	lo	digas	a	nadie»,	me	pidió,	«no	quisiera	que	alguien	pudiera	hacer
burla	con	esas	cosas,	ni	que	le	perdiera	el	respeto	al	abuelo».	Tenía	miedo	de	tu	tía
Gloria,	de	que	 lo	 fuese	a	decir	 fuera	de	casa.	Aquella	mañana,	 la	 abuela	 se	 echó	a
llorar	en	mi	hombro.
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Sí,	 la	 tía	 Gloria	 estropeó	 el	 día	 en	 que	 tu	 padre	 me	 llevó	 a	 Misent	 para
presentarme	a	 la	 familia.	Llegó	cuando	 los	demás	ya	habíamos	empezado	a	comer.
Estuvimos	esperándola	hasta	 casi	 las	 cuatro	de	 la	 tarde.	Luego	 tu	 abuela	 se	puso	a
servir	 y	 dijo	 a	 media	 voz,	 aunque	 con	 intención	 de	 que	 yo	 la	 oyese,	 de	 hacerme
cómplice:	«Me	imaginaba	que	Gloria	haría	hoy	alguna	de	las	suyas».

A	mí	me	había	sentado	a	su	lado;	a	mi	derecha	estaba	la	tía	Pepita,	y	junto	a	ella,
una	chica	que	se	llamaba	Ángela	y	que	era	la	novia	de	tu	tío	Antonio,	quien	no	paró
de	hacerle	carantoñas	durante	toda	la	comida.	Ella	estaba	nerviosa.	Se	la	veía	buena
chica	y	nos	miraba	a	 tu	abuela,	a	Pepita	y	a	mí,	como	explicando	que	no	es	que	 le
gustasen	esas	 tonterías,	pero	que	era	el	modo	de	comportarse	de	 tu	 tío	Antonio.	La
familia	ya	lo	sabía.	Tu	padre,	al	lado	del	tío	Antonio,	les	gastaba	bromas	a	los	dos.	El
abuelo	—cerrando	 la	mesa,	 al	 lado	de	 tu	padre	y	 junto	a	 la	 silla	vacía	de	Gloria—
miraba	y	callaba,	aunque	creo	que	ese	día	fue	el	único	en	que	me	pareció	que	se	reía
con	 los	ojos.	No	sé.	Para	mí,	hasta	ese	momento	 todo	había	sido	perfecto	y	 tal	vez
imaginaba	en	los	demás	la	felicidad	que	yo	misma	sentía.

También	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 Gloria	 llegaba	 de	 muy	 buen	 humor.	 No	 la
conocía,	pero	muy	pronto	me	di	cuenta	de	que	le	brillaban	los	ojos	y	de	que	su	tono
de	voz	era	agresivo.	Y	descubrí	que	lo	que	al	principio	me	habían	parecido	bromas
eran,	 en	 realidad,	 impertinencias	 dirigidas	 contra	 sus	 dos	 hermanos,	 y	 sobre	 todo
contra	 el	 tío	 Antonio.	 Había	 bebido.	 Gloria	 empezó	 a	 beber	 muy	 joven	 y	 siguió
bebiendo	hasta	el	final	de	su	vida,	cuando	ya	le	habían	cortado	un	pecho	y	se	moría
en	 el	 hospital	 de	 Misent.	 Incluso	 en	 esos	 últimos	 días	 en	 que	 apenas	 podía	 ni
levantarse,	les	pedía	a	los	visitantes	de	los	otros	enfermos	tabaco	y	vino.	Se	arrastraba
hasta	los	retretes	para	fumar	y	beber	y,	después	de	que	murió,	cuando	pasamos	por	el
hospital	a	recoger	sus	cosas,	descubrimos	que	tenía	botellas	y	paquetes	de	cigarrillos
en	todos	los	rincones	de	la	habitación.

Aquella	tarde	había	pasado	de	las	bromas	a	un	silencio	rencoroso.	Sentía	sus	ojos
sobre	 mí.	 Los	 notaba	 al	 llevarme	 la	 taza	 de	 café	 a	 los	 labios,	 o	 cuando	 corté	 un
pedazo	de	pastel	para	tu	abuela.	También	vigilaba	a	Ángela,	aunque	ni	ella	ni	tu	tío
Antonio	parecieron	darse	cuenta	y	continuaron	con	sus	carantoñas.	De	repente,	Gloria
se	levantó	y	dijo:	«Ya	está	bien.	En	esta	mesa	no	se	sientan	putas».

Miraba	 a	 Ángela.	 Tu	 tío	 y	 tu	 padre	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella	 y	 la	 llevaron	 al
interior	 de	 la	 casa.	Mientras	 la	 arrastraban,	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 volverse	 otra	 vez
hacia	Ángela	y	decirle:	«Si	vuelves	por	aquí,	te	mato».

Ángela	no	apareció	más	por	la	casa.	Yo	no	sé	si	se	tomó	en	serio	la	amenaza,	si	es
que	tu	tío	Antonio	se	asustó	o	si	rompieron	por	alguna	otra	razón.	Al	poco	tiempo,	se
casó	y	se	fue	a	vivir	a	Madrid.	Nos	hemos	visto	luego	algunas	veces.	Cuando	viene
de	vacaciones,	o	para	asuntos	de	familia,	hablamos	de	los	viejos	tiempos,	de	tu	padre,
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de	tus	abuelos,	del	tío	Antonio,	de	aquella	tarde.	Siempre	se	le	humedecen	los	ojos.
«Me	va	bien»,	dice,	«mi	marido	me	quiere	mucho,	 tengo	mis	tres	hijos,	que	se	han
colocado,	mi	casa	de	Madrid,	la	de	aquí,	otra	que	tenemos	en	el	campo.	No	me	puedo
quejar,	 pero	 yo	 quería	 mucho	 a	 Antonio».	 Y	 cuando	 lo	 nombra,	 se	 le	 saltan	 las
lágrimas.

Tu	tía	Gloria	se	equivocó.	Ángela	la	habría	cuidado,	habría	tenido	más	paciencia,
la	habría	admitido	en	casa	cuando	estuvo	enferma.	Ésta	no	hizo	nada	de	todo	eso.	Tu
tía	Gloria	 estaba	 enamorada	 de	 su	Antonio,	 no	 quería	 que	 nadie	 se	 lo	 tocase	 y,	 al
final,	se	lo	llevó	ésta,	que	se	lo	quitó	del	todo	y	para	siempre,	aunque	esté	mal	decirlo
cuando	ya	no	puede	defenderse.	Gloria,	más	que	maldad,	 lo	que	 tenía,	 lo	que	 tuvo
siempre,	fue	soledad.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Durante	 tres	 meses	 aguardamos	 la	 noticia	 de	 que	 habían	 fusilado	 a	 tu	 tío.	 No
sabíamos	 nada	 de	 él	 y	 no	 dábamos	 con	 la	manera	 de	 enterarnos.	 Tu	 padre	 estaba
fichado.	Lo	habían	echado	de	la	fábrica	de	zapatos	en	la	que	trabajaba	como	curtidor
y	 ahora	 acudía	 todas	 las	 noches	 a	 la	 plaza	 para	 ver	 si	 alguien	 lo	 contrataba	 como
peón.	 Tenía	 pocas	 oportunidades,	 porque	 la	 mayoría	 de	 quienes	 podían	 ofrecer
trabajo	eran	de	derechas	y	 los	pocos	patronos	que	habían	 tenido	 ideas	 republicanas
preferían	no	levantar	sospechas	contratando	a	rojos.

Si	alguien	venía	a	buscarlo,	era	siempre	por	un	sueldo	muy	por	debajo	del	que	se
pagaba	a	otros;	 cuando	no	conseguía	 trabajo,	 se	pasaba	el	día	dando	vueltas	por	 la
casa	y,	si	yo	intentaba	decirle	cualquier	cosa,	me	respondía	de	mal	humor.	Tampoco
los	 demás	 salíamos:	 sólo	 lo	 imprescindible.	 En	 cualquier	 parte	 podías	 sufrir	 las
impertinencias	 de	 ellos	 y	 era	 mejor	 pasar	 desapercibidos.	 Yo	 me	 levantaba	 muy
temprano	para	ir	al	mercado.	En	la	media	luz	del	amanecer	tenía	la	sensación	de	que
era	invisible,	de	que	nadie	iba	a	hacerme	daño,	y	me	movía	con	más	seguridad.

Me	puse	a	trabajar	en	casa.	La	abuela	María	me	envió	desde	Misent	la	máquina
de	coser	y	empecé	a	aceptar	encargos	de	las	vecinas.	En	Misent,	tu	abuela	ignoraba	la
detención	 y	 condena	 a	 muerte	 del	 tío	 Antonio.	 No	 habíamos	 querido	 decírselo.
Pensábamos	que	era	mejor	que	creyera	que	había	conseguido	escaparse	al	extranjero,
y	 alimentábamos	 esa	 versión.	 «Antonio	 tenía	 buenas	 relaciones.	 Seguro	 que
consiguió	 plaza	 en	 alguno	 de	 los	 barcos	 que	 salieron	 de	 Gandía	 y	 el	 día	 menos
pensado	 recibimos	 una	 carta	 suya	 ofreciéndonos	 trabajo	 y	 buena	 vida	 fuera,	 en
Buenos	Aires,	 o	 por	 ahí»,	 le	 decía	 tu	 padre;	 y	 en	 esa	 versión	 ocultaba,	 entre	 otras
cosas,	que	él	ni	siquiera	hubiese	podido	conseguir	un	pasaporte	para	salir	de	España
en	el	caso	de	que	su	hermano	lo	hubiera	llamado.

Se	 murió	 sin	 salir	 nunca	 al	 extranjero	 ni	 pedir	 el	 pasaporte.	 Cuando,	 con	 el
tiempo,	me	acompañaba	alguna	vez	al	cine,	de	vuelta	a	casa	después	de	la	función,	en
la	cama,	me	besaba	y	me	decía:	«¿Y	si	juntáramos	un	poco	de	dinero	y	yo	te	llevase	a
París?,	¿te	gustaría?».	Yo	me	echaba	a	reír	y	le	decía	que	para	qué	París,	si	estábamos
bien	en	casa,	y,	«además»,	le	decía	yo,	«¿te	imaginas	cómo	íbamos	a	entendernos	con
los	franceses,	si	no	sabemos	ni	pedir	agua	en	su	lengua?».

Entonces	él	encendía	la	luz	de	la	habitación,	se	levantaba,	buscaba	la	cajetilla	de
tabaco,	prendía	un	cigarrillo	y	se	ponía	a	fumar	sentado	en	el	borde	de	la	cama.	«¿Te
das	cuenta?»,	me	decía,	«los	pobres	seguimos	siendo	pobres	aunque	nos	hagamos	con
dinero.	Tienes	razón,	Ana,	¿qué	coño	íbamos	a	hacer	tú	y	yo	en	París,	si	no	sabemos
ni	dónde	tenemos	la	mano	derecha?».
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Pero	eso	fue	más	tarde.	Tuvo	que	llover	mucho	antes	de	que	tu	padre	pudiera	ir	al
cine	y	recuperase	el	buen	humor.	Luego	le	duró	poco.	Aquel	primer	invierno	después
de	la	guerra	pasamos	mucho	frío.	No	teníamos	picón	para	el	brasero,	ni	leña	para	la
chimenea.	Aún	no	sé	cómo	conseguimos	resistir	en	casa.	La	gente	se	metía	en	el	cine,
porque	 allí	 al	menos	 se	 aguantaba	 el	 frío.	 El	 cine	 era	 barato,	más	 que	 encender	 el
brasero,	pero	nosotros	no	podíamos	ir	porque	al	final	de	la	película	sonaba	el	Cara	al
sol	y	a	tu	padre	le	repugnaba	tener	que	ponerse	en	pie	con	el	brazo	en	alto.	Además,
siempre	 se	 arriesgaba	 uno	 a	 sufrir	 alguna	 provocación.	 A	 Paco,	 el	 vecino	 que	 se
escondió	en	nuestra	casa	al	volver	de	la	guerra,	su	propio	suegro	lo	insultó	en	el	cine
y	luego	lo	sacaron	a	empujones	entre	cuatro	o	cinco.	Su	suegro	había	dicho	a	voces:
«Ningún	hijo	de	puta	rojo	tiene	que	manchar	el	Cara	al	sol	con	sus	babas».

Recuerdo	aquellos	años	de	frío	y	oscuridad.	Las	escasas	bombillas	de	 las	calles
apenas	 conseguían	 iluminar	 nada	 a	 su	 alrededor.	 En	 las	 casas	 procurábamos
encenderlas	 lo	 menos	 posible,	 por	 miedo	 a	 gastar;	 además,	 cortaban	 la	 corriente
eléctrica	 a	 cada	 rato.	 Teníamos	 frío	 y	 hambre.	 A	 fines	 de	 verano	 había	 llegado	 la
primera	carta	de	tu	tío,	y	por	ella	nos	enteramos	de	que	había	estado	preso	en	Porta
Coeli,	en	Hellín,	en	Chinchilla,	y	que	ahora	lo	habían	trasladado	a	Mantell.	Nos	pedía
comida.	Él,	que	siempre	había	sido	exigente	y	desganado	para	comer,	nos	insistía	en
que	 le	 enviásemos	 lo	 que	 fuera.	 «Me	 imagino	 que	 a	 vosotros	 tampoco	 os	 sobrará
mucho»,	decía	en	su	carta,	«pero,	para	que	os	hagáis	una	idea,	aquí	nos	parecen	un
lujo	 las	 cáscaras	 de	 naranja	 y	 las	 peladuras	 de	 patata.	 Qué	 tiempos	 más	 bonitos,
cuando	estábamos	todos	juntos	y	nos	reíamos	y	no	nos	faltaba	lo	indispensable».

Esa	 misma	 tarde	 tu	 padre	 se	 industrió	 un	 puñado	 de	 algarrobas,	 almendras	 y
boniatos.	Le	hizo	un	paquete	y	 se	 lo	mandó	 todo	por	medio	de	un	 transportista	 de
Bovra	que	expedía	mercancías	cada	día	a	Mantell,	Alcoy,	Jijona	y	Alicante	y	que	se
dedicaba	 al	 estraperlo.	Aún	 ignoro	 de	 dónde	 sacó	 tu	 padre	 el	 dinero	 para	 pagar	 el
porte.	 Con	 el	 tiempo,	 nos	 enteramos	 de	 que	 las	 almendras	 no	 llegaron	 nunca	 a	 su
destino.	Las	algarrobas	y	boniatos	lo	hicieron	sensiblemente	menguados.

La	guerra	se	prolongó	para	nosotros	en	la	cárcel	de	tu	tío.	Seguíamos	en	guerra,
aunque	ya	hubiese	oficialmente	 concluido,	 también	porque	 al	 amanecer	oíamos	 los
disparos	 procedentes	 de	 la	 tapia	 del	 cementerio.	Una	 semana	 después	 de	 recibir	 la
primera	carta	de	 tu	 tío,	 empezó	el	 calvario	de	 los	viajes.	Viajar	hoy	desde	Bovra	a
Mantell	resulta	fácil,	pero	entonces	había	que	hacer	trasbordos,	pasar	horas	y	horas	en
andenes	abandonados	en	los	que	el	viento	barría	las	hojas	secas	y	los	papeles,	sufrir
el	 traqueteo	 interminable	 de	 aquellos	 vagones	 de	 madera	 repletos	 de	 mujeres
enlutadas	 y	 silenciosas.	 En	 el	 primer	 año	 después	 de	 la	 guerra,	 los	 trenes	 iban
abarrotados.	La	gente	se	marchaba	de	sus	casas,	o	se	buscaba,	y	el	tren	recogía	toda
esa	desolación	y	la	movía	de	un	lugar	a	otro,	con	indiferencia.	De	vez	en	cuando,	los
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policías	 recorrían	 los	 vagones	 y	miraban	 con	 especial	 suspicacia	 la	 documentación
que	les	mostraba	una	de	aquellas	mujeres	y	la	hacían	levantarse	de	su	asiento	y	se	la
llevaban.	Entonces	nos	asfixiaba	el	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Acudíamos	 todas	 las	 semanas	 a	 visitarlo.	 Ya	 te	 digo	 que	 no	 sé	 de	 dónde
sacábamos	 el	 dinero	 para	 el	 billete,	 ni	 la	 poca	 comida	 que	 conseguíamos	 llevarle.
Llegábamos	 a	 Mantell	 al	 amanecer,	 después	 de	 toda	 una	 noche	 en	 el	 tren.	 Nos
turnábamos:	 una	 semana	 iba	 tu	 padre	 y	 otra	 viajaba	 yo.	 En	 Mantell	 habíamos
conseguido	que	una	mujer	nos	alquilase	su	cocina	y	en	ella	preparábamos	algo	para
que	tu	tío	ese	día	pudiera	comer	caliente.	No	era	gran	cosa	lo	que	podíamos	ofrecerle:
a	 veces,	 unas	 patatas	 con	nabos;	 otras,	 garbanzos	 con	 algún	hueso.	No	 era	mucho,
pero	era	más	de	lo	que	nosotros	mismos	teníamos	en	casa.	Tu	abuela	María	también
empezó	a	hacernos	 llegar	para	 él	 lo	que	conseguía	 en	Misent:	bacalao,	para	que	 le
hiciésemos	un	potaje,	o	algún	huevo	del	corral.	A	veces	nos	citábamos	en	el	trasbordo
de	Gandía	 y	 hacíamos	 juntas	 el	 viaje	 hasta	Mantell.	 Aunque	 le	 dijimos	 que	 el	 tío
Antonio	estaba	en	la	cárcel,	siempre	le	ocultamos	que	pesaba	sobre	él	la	amenaza	de
una	pena	de	muerte.

Le	 acusaban	 de	 haber	 requisado	 para	 las	 Juventudes	Socialistas	Unificadas	 una
máquina	de	 escribir,	 papel	 y	unos	 archivadores,	 y	de	haber	ocupado	el	 local	 de	un
exportador	del	puerto	de	Misent,	pasado	al	bando	de	Franco,	para	instalar	allí	la	sede
de	su	partido.	Acabada	la	guerra,	de	los	ocho	componentes	del	grupo,	dos	habían	sido
fusilados,	tres	estaban	en	la	cárcel	y	de	los	otros	dos	nada	se	sabía.	Pasado	el	tiempo,
nos	enteramos	de	que	a	uno	de	ellos	lo	fusilaron	en	los	primeros	días	del	final	de	la
guerra	y	que	los	otros	dos	consiguieron	escapar	a	Francia.

Tu	tío	Antonio	siempre	se	relacionó	con	gente	de	clase	superior	a	la	de	su	familia.
Oficinistas,	 maestros,	 empleados	 de	 la	 administración	 o	 de	 banca	 y	 algunos
comerciantes	 forman	 parte	 de	 su	 grupo	 de	 juventud.	 Fue	 algo	 que	 me	 llamó	 la
atención	desde	 el	 primer	 día,	 porque	vestía	 con	 elegancia	 y	 hablaba	de	 libros	 y	 de
política.	Como	si	perteneciese	a	otro	mundo.

Tenía	 para	 él	 solo	 la	mejor	 habitación	 de	 aquella	 casa	minúscula	 en	 la	 que	 se
amontonaban	 los	 demás	 componentes	 de	 la	 familia,	 y	 en	 esa	 habitación	 había	 un
fonógrafo	 y	 algunas	 placas:	 le	 gustaba	 la	 buena	 música,	 tarareaba	 canciones	 de
Caruso,	fumaba	en	boquilla	y	dibujaba	en	unas	enormes	hojas	de	papel	que	tu	padre
le	regalaba.	También	le	regalaba	los	lápices,	las	camisas	—algunas	se	las	hice	yo—,
los	chalecos	y	los	zapatos.	«Es	el	artista	de	la	familia»,	me	dijo	orgulloso	el	día	que
me	lo	presentó.	Yo	no	entendí	muy	bien	la	razón	de	tanto	privilegio.
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El	 abuelo	 Pedro	 había	muerto	 a	 principios	 de	 la	 guerra	 y	 ni	 tu	 padre	 ni	 tu	 tío
pudieron	asistir	al	entierro.	Estaban	en	el	frente	y	tardaron	casi	un	mes	en	enterarse
de	 su	 muerte.	 La	 abuela	 María	 y	 yo	 lo	 atendimos	 en	 los	 últimos	 días	 de	 su
enfermedad.	La	 tía	Gloria	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 fuera	 de	 casa.	Ahora	 estaba	 con	 un
hombre	 viudo	 y	 mucho	 mayor	 que	 ella.	 Mantenían	 una	 triste	 relación.	 Gloria	 se
empeñaba	en	negarse	la	felicidad.	Siempre	fue	así.	En	aquellos	días	de	la	guerra,	la
pareja	bebía,	discutía	y	 se	pegaba.	Tu	 tía	Gloria	 supuso	más	una	preocupación	que
una	ayuda.	El	abuelo	ya	no	se	movía	de	la	cama	y	había	que	cambiarlo	y	lavarlo.	Una
mañana	no	se	despertó.

También	 el	 abuelo	 Juan	 perdía	 sus	 facultades.	 Apenas	 se	 tenía	 en	 pie	 y	 sufría
viéndose	inútil.	«Un	peso	muerto»,	decía.	Y	cuando	acabó	la	guerra	y	empezó	a	ver
cómo	tu	padre	y	yo	luchábamos	a	todas	horas	para	conseguir	lo	necesario,	la	idea	del
peso	muerto	se	le	volvió	obsesión.	Se	quedaba	a	oscuras	en	el	comedor	durante	horas,
para	 no	 gastar	 luz,	 y	 apenas	 comía.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 le	 daba	 vergüenza
comer	porque	se	sentía	culpable	de	no	aportar	nada.	Algunas	tardes	se	sentaba	con	la
abuela	Luisa	y	conmigo	y	nos	ayudaba	en	la	costura,	y	eso	lo	hundía	aún	más,	porque
le	 parecía	 humillante	 ser	 el	 aprendiz	 de	 dos	mujeres.	Nosotras	 no	 podíamos	 hacer
nada.	Lo	veíamos	hundirse	y	ni	siquiera	teníamos	la	oportunidad	de	hablar.

Así,	durante	tres	años	que	nos	parecieron	interminables.	Nos	habíamos	convertido
en	mulos	de	noria.	Empujábamos,	ciegos	y	mudos,	buscando	sobrevivir,	y	a	pesar	de
que	nos	dábamos	 todo	unos	a	otros,	era	como	si	 sólo	el	egoísmo	nos	moviese.	Ese
egoísmo	 se	 llamaba	 miseria.	 La	 necesidad	 no	 dejaba	 ningún	 resquicio	 para	 los
sentimientos.	Lo	veíamos	a	nuestro	alrededor.

Los	alimentos	cambiaban	de	manos	con	gestos	breves	y	nerviosos,	con	gestos	de
animales	voraces.	Comprábamos,	vendíamos	y	cambiábamos	con	ansiedad	y	yo	tenía
la	impresión	de	que	aquella	lucha	me	era	ajena,	que	no	me	correspondía,	y	empecé	a
odiarlos	 a	 todos:	 a	 tu	padre	y	 a	 los	míos,	 a	 tu	hermana,	 a	 la	 abuela	María	y,	 sobre
todo,	a	 tu	 tío	Antonio,	que	nos	destrozaba	cada	semana,	detrás	de	 las	 rejas,	pálido,
enseñándonos	más	miseria	y	más	hambre	todavía,	como	si	no	fuera	suficiente	la	que
nos	rodeaba,	y	pidiéndonos	una	comida	de	la	que	carecíamos.

Algunos	días,	de	regreso	en	el	tren,	mientras	la	lluvia	resbalaba	en	los	vidrios	de
las	ventanillas,	y	todo	estaba	húmedo	y	sucio,	llegué	a	pensar	que	era	él	quien	había
tenido	más	 suerte,	 porque	 se	quedaba	 allí,	 quieto,	 como	el	 zángano	de	 la	 colmena,
esperando,	y	todos	los	demás	nos	movíamos	como	insectos	trabajando	para	él.

A	veces	volvía	a	leer	la	primera	carta	que	nos	escribió	desde	la	cárcel	y	lloraba	al
llegar	a	esas	palabras	que	decían:	«Qué	tiempos	más	bonitos,	cuando	estábamos	todos
juntos	 y	 nos	 reíamos	 y	 no	 nos	 faltaba	 lo	 indispensable».	 Los	 viejos	 tiempos	 me
quemaban	la	memoria	con	luces	multicolores.	Las	tardes	a	la	puerta	de	casa	con	las
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amigas,	los	paseos	por	el	campo,	con	el	sol	cayendo	detrás	de	los	montes	y	dejando
una	raya	roja	entre	los	pinos,	las	meriendas	en	la	playa,	y	las	risas,	y	los	bailes	en	la
plaza,	 «ojos	 verdes,	 verdes	 como	 el	 trigo	 verde»,	 el	 pelo	 cortado	 a	 lo	 garçon,	 el
escote	marinero	 reflejado	 en	 el	 espejo	del	 dormitorio,	 y	 los	 zapatos	nuevos,	 con	 el
tacón	cortado	y	ancho,	a	lo	Greta	Garbo.	Todo	se	había	hecho	pedazos	y	el	dolor	lo
recomponía	 en	 mi	 memoria	 como	 si	 esas	 cosas	 fueran	 el	 destino	 que	 me	 hubiera
estado	reservado	desde	siempre	y	los	demás	lo	hubiesen	destrozado.

Cada	 noche	me	 preguntaba	 si	 es	 que	 los	 demás	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 la
miseria	no	nos	dejaba	querernos.	Era	como	vivir	 entre	ciegos.	Una	 tarde,	 cogí	 a	 tu
hermana	y	me	la	llevé	al	cine.	Ni	siquiera	sabía	qué	película	pasaban	aquel	día.	Sólo
quería	vengarme	de	 los	otros.	No	me	 importó	que	 las	vecinas	me	viesen	entrar.	Al
final	de	 la	 función,	me	 incorporé	como	 todo	el	mundo	y	se	me	hizo	un	nudo	en	 la
garganta	cuando	tuve	que	cantar	el	Cara	al	sol	con	el	brazo	en	alto.	Por	la	noche,	en
casa,	tu	padre,	que	ya	se	había	enterado,	me	besó,	me	acarició	el	pelo.	Entonces	sentí
que	 aquella	 lucha	 desesperada	 por	 la	 supervivencia	 era	 la	 forma	 de	 amor	 que	 nos
habían	dejado.
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Después	de	esa	noche,	y	durante	algún	tiempo,	nos	quisimos	más	que	nunca,	más
aún	que	en	los	primeros	meses	de	conocernos,	cuando	él	me	esperaba	todas	las	tardes
y	 siempre	 me	 traía	 escondidos	 un	 regalo	 o	 una	 flor,	 y	 nos	 pasábamos	 el	 tiempo
haciendo	planes	y	nunca	nos	cansábamos	de	mirarnos.

Volvimos	a	hacer	planes.	Luchábamos	lo	mismo	que	los	años	anteriores,	pero	yo
ahora	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sabíamos	 por	 qué	 lo	 hacíamos.	 Las	 circunstancias
vinieron	 a	 ayudarnos.	A	 los	 pocos	 días	 admitieron	 fijo	 a	 tu	 padre	 en	 el	muelle	 de
carga	 de	 la	 estación.	 Yo	 tenía	 cada	 vez	 más	 encargos	 de	 costura	 en	 casa	 y
empezábamos	 a	 poder	 contar	 con	 algún	 dinero	 cada	mes.	 Poco	 a	 poco,	 la	 vida	 se
ordenaba.	Resultaba	menos	difícil	encontrar	lo	necesario.

Alguna	tarde	tu	padre	nos	sacaba	de	paseo	a	tu	hermana	y	a	mí	y	visitábamos	a
los	amigos.	Era	como	si	después	de	una	helada	interminable	empezaran	a	calentar	los
primeros	 rayos	del	sol	y	el	 ruido	del	agua	al	correr	nos	alegrara	 los	oídos.	A	veces
venía	Paco,	y	tu	padre	y	él	jugaban	al	dominó	y	yo	les	preparaba	una	taza	de	café	y
sentía	que	todo	volvía	a	estar	en	su	sitio.	Me	descubría	cantando	mientras	hacía	las
camas	o	tendía	la	ropa,	y	recordaba	las	viejas	canciones,	no	con	desesperación,	sino
con	una	tristeza	suave,	la	del	tiempo	ido;	y	los	recuerdos	no	me	mordían,	sino	que	me
calentaban	y	me	humedecían	los	ojos	con	dulzura.

No	es	que	todo	se	hubiera	vuelto	de	repente	fácil.	Ya	te	lo	he	dicho.	Seguíamos
luchando	igual.	Había	que	buscar	el	arroz	a	escondidas,	y	el	aceite	y	la	harina.	Pero
nos	habíamos	acostumbrado	al	pan	negro,	al	azúcar	de	las	algarrobas,	a	disimular	el
sabor	de	unas	cosas	con	otras,	y	fue	un	milagro	el	día	en	que	tu	padre	y	Paco	trajeron
dos	 sacos	 de	 picón	 para	 el	 brasero,	 y	 nos	 llenaba	 de	 alegría	 cada	 cosa	 que
obteníamos,	algunas	manzanas,	un	pedazo	de	queso	de	oveja,	unos	arenques.	Cuando
salía	del	trabajo,	tu	padre	cuidaba	del	corral	y	fue	naciendo	una	población	de	conejos,
gallinas	 y	 palomas;	 y	 ya	 podía	 darle	 a	 tu	 hermana	 un	 vaso	 de	 leche	 cada	 día.	 De
repente	nos	habíamos	convertido	en	millonarios.
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Ahora	 era	 yo	 quien	 iba	 cada	 semana	 a	 Mantell,	 porque	 tu	 padre	 no	 podía
abandonar	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 A	 veces,	 la	 abuela	 María	 venía	 conmigo	 y,	 en
cualquier	caso,	el	viaje	era	más	soportable.	Seguían	la	incomodidad	de	los	trenes,	las
largas	 esperas,	 las	 paradas	 arbitrarias	 e	 interminables,	 el	 agotamiento,	 pero	 aquel
deshielo	que	parecía	haberse	producido	en	nuestra	casa	también	parecía	afectar	a	los
demás,	 y	 en	 los	 vagones	 hablábamos,	 nos	 hacíamos	 confidencias	 y	 acabábamos
encontrando	compañeras	de	viaje.

Las	 mujeres	 que	 íbamos	 de	 visita	 a	 la	 prisión	 nos	 reconocíamos	 a	 fuerza	 de
vernos	 semana	 tras	 semana.	 Nos	 hacíamos	 encargos,	 compartíamos	 cacerolas	 y
cocinas	e	 íbamos	perdiendo	poco	a	poco	el	miedo.	De	vez	en	cuando,	 la	noticia	de
nuevos	 fusilamientos	 rompía	 aquel	 equilibrio	 frágil	 que	 nos	 empeñábamos	 en
inventarnos,	 pero	 enseguida	 nos	 poníamos	 nuevamente	 en	 marcha	 porque	 ya
sabíamos	que	era	necesario	que	siguiéramos	viviendo.

En	 algunos	 momentos	 del	 trayecto	 me	 sorprendía	 contemplando	 el	 paisaje,
descubriendo	 los	 lugares	 que	 el	 tren	 recorría,	 y	me	 adormecía	 con	 el	 calor	 del	 sol,
mientras	 saltábamos	 barrancos	 y	 bordeábamos	 montañas	 sembradas	 de	 pinos	 y
olivos.	 Pensaba	 en	 lo	 injusta	 que	 había	 sido	 culpando	 a	 tu	 tío	 Antonio,	 y	 ese
pensamiento	me	hacía	daño	y	me	acompañaba	cada	vez	que	divisábamos	el	edificio
de	 la	 cárcel	 y	 soportaba	 los	 registros	 de	 los	 guardias,	 las	 bromas	 pesadas	 y	 los
insultos,	y	percibía	aquel	olor	húmedo	y	sucio	de	 los	pasillos	que	 llevaban	hasta	el
locutorio.

Me	daba	vergüenza,	cuando	me	encontraba	ante	él,	que	pudiera	descubrir	que	yo
estaba	 dejando	 de	 ser	 desdichada,	 y	 su	 palidez	 me	 parecía	 una	 acusación	 y	 me
turbaba	la	oscuridad	de	su	mirada.	Seguía	pendiendo	sobre	él	la	amenaza	de	la	pena
de	muerte,	 y	 tuve	 esa	 terrible	 certeza	 una	 mañana	 en	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 estación,
cundió	el	 rumor	de	que	 la	noche	antes	había	salido	de	 la	cárcel	una	conducción	de
doce	presos	para	cumplir	otras	tantas	penas	de	muerte.

Ese	día	no	pasé	por	la	casa	en	que	alquilábamos	la	cocina.	Corrí	desde	la	estación
a	la	cárcel.	Necesitaba	saber.	Esperé	en	vano	en	la	puerta	hasta	que	llegó	el	turno	de
visitas	y	escuché	su	nombre.	Entonces	entré	en	el	locutorio	y	no	supe	cómo	explicarle
por	qué	aquel	día	no	le	había	cocinado	nada.	«Ha	llegado	el	tren	con	retraso»,	le	dije,
sin	 pararme	 a	 pensar	 que,	 de	 haber	 sido	 así,	 tampoco	 los	 otros	 presos	 hubiesen
recibido	su	guiso	familiar.	Creo	que	intuyó	el	motivo,	porque	sonrió	con	ironía	y	me
dijo	que	también	él	había	estado	un	poco	nervioso.
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Lo	soltaron	de	improviso.
A	eso	de	mediodía	llamaron	a	la	puerta	de	casa	y	alguien	dijo:	«El	afilador.	Está

aquí	 el	 afilador».	 Desde	 la	 cocina	 grité	 que	 no	 necesitábamos	 nada,	 pero	 la	 voz
insistió:	«Señora,	salga	usted,	que	el	afilador	le	trae	un	regalo».	Pensé	que	se	trataba
de	algún	guasón	y	me	asomé	desconfiada.

Me	lo	encontré	allí,	a	la	puerta,	con	un	saco	en	la	mano	izquierda	y	la	maleta	de
cartón	en	el	 suelo,	a	 sus	pies.	Corrí	a	 llamar	a	 tu	padre.	Estaba	 tan	excitada	que	 lo
dejé	de	pie	en	el	zaguán,	sin	ofrecerle	ni	un	vaso	de	agua.	La	fuerza	de	los	recuerdos.
Llevaba	una	camisa	verde,	de	manga	corta,	que	le	había	cosido	la	abuela	María,	y	era
como	 si	 la	 camisa	 se	 la	 hubiesen	 puesto	 a	 un	 espantapájaros,	 porque	 estaba	 muy
arrugada	 y	 le	 quedaba	 anchísima.	 También	 los	 pantalones	 le	 estaban	 grandes.	 Los
llevaba	atados	con	una	cuerda	y	eran	azules,	de	mil	rayas.	Hacía	calor.

Recuerdo	 mi	 trayecto	 hasta	 el	 muelle	 de	 la	 estación.	 Le	 había	 dicho:	 «Estate
quieto,	que	voy	a	llamar	a	Tomás»,	y	me	había	echado	a	correr.	En	el	muelle	había
algunas	cajas	de	tomates	y	un	montón	de	sacos	que	olían	pegajosamente	a	algarrobas
secas,	pero	que	contenían	fertilizantes,	porque	recuerdo	que	se	había	reventado	uno
de	ellos	y	pisé	su	contenido,	que	cubría	parte	del	suelo.

Tu	padre	ni	siquiera	se	puso	 la	camisa.	Salió	corriendo	delante	de	mí	y,	cuando
llegué	a	casa,	ya	estaban	los	dos	sentados	ante	una	botella	de	vino	frío	que	no	sé	de
dónde	había	salido.	Era	viernes.	El	domingo	fuimos	a	Misent,	a	ver	a	la	abuela	María.
Tu	hermana	corrió	toda	la	mañana	por	el	huerto	y	tu	abuela	mató	una	gallina.	En	la
mesa,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 faltaban	 el	 abuelo	Pedro	 y	 la	 pobre	Pepita,	 pero	 era
como	si	hubiesen	vuelto	los	buenos	tiempos.

Fue	un	día	luminoso.	Tu	tío	Antonio	había	recuperado	la	elegancia	y	la	palidez	no
le	sentaba	mal.	Tu	padre	y	él	salieron	antes	de	comer	a	tomarse	el	vermut	y	volvieron
achispados	 y	 contentos.	 Parecía	 que	 ya	 nada	 podría	 hacernos	 daño;	 que	 habíamos
perdido	cuanto	teníamos	que	perder	y	estábamos	de	nuevo	destinados	a	la	felicidad.
Aunque	la	desgracia	siguiera	arrastrándose	a	nuestro	alrededor,	no	iba	a	tocarnos	con
sus	manos.	La	guerra	había	terminado.

Después	de	la	comida,	tu	tía	Gloria	y	su	amigo	nos	obsequiaron	con	una	bandeja
de	dulces.	También	ella	estaba	radiante	y	feliz	de	volver	a	ver	a	su	hermano.	Parecía
otra.	Se	había	puesto	un	ramillete	de	jazmín	en	el	pelo	y	se	pasó	la	tarde	bromeando.
Con	un	sombrero	viejo	y	un	bastón	que	había	sido	del	abuelo,	se	disfrazó	de	Charlot.
Se	 pintó	 los	 ojos	 y	 un	 bigotito	 de	 cepillo	 y	 parecía	 de	 verdad	 Charlot.	 Todos	 nos
reímos.	Tu	padre	me	obligó	a	beber	y	tu	hermana	se	excitó.	Ella	aún	no	había	tenido
la	ocasión	de	ver	 a	Charlot	 en	el	 cine,	pero	 se	 le	 contagiaba	 toda	aquella	 alegría	y
quiso	que	tu	tía	también	le	pintase	un	bigote	y	le	pusiera	el	sombrero.

Por	la	tarde	fuimos	a	dar	un	paseo	por	la	playa	y	luego	a	un	merendero.	En	una
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mesa	cercana	a	la	que	nosotros	ocupábamos,	un	hombre	tocaba	el	acordeón	y	tu	tío	le
pidió	que	lo	acompañase	y	cantó	para	nosotros	tangos	y	romanzas.	Tenía	muy	buena
voz	y	a	todos	nos	emocionaron	las	letras	de	aquellas	viejas	canciones	que	hablaban
de	 cosas	 lejanas	 y,	 sin	 embargo,	 parecían	 hablar	 de	 nuestras	 propias	 vidas,	 de	 las
ilusiones,	del	sufrimiento	y	de	la	alegría	que	empezábamos	a	recuperar,	aun	a	costa
del	olvido	de	quienes	se	habían	ido	para	siempre.	«De	ahora	en	adelante	ya	no	se	irá
nadie	más.	Estaremos	aquí,	juntos,	toda	la	vida»,	me	repetía	yo,	como	si	el	fin	de	la
guerra	nos	hubiera	curado	de	la	enfermedad,	de	la	desgracia	y	de	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Tu	tío	se	instaló	en	nuestra	casa.	Tenía	que	presentarse	a	diario	en	el	cuartel	de	la
Guardia	Civil,	 y	 no	 era	 raro	 que	 viniesen	 a	 controlarlo	 incluso	 a	media	 noche.	 La
euforia	de	los	primeros	días	se	había	desvanecido.	Y	a	pesar	de	que	allí,	en	Bovra,	no
lo	 conocía	 casi	 nadie,	 se	 retraía	 a	 la	 hora	 de	 salir,	 y	 cuando	 lo	 hacía	—para	 ir	 al
cuartel,	 o	 con	 cualquier	 otro	 motivo—,	 caminaba	 huidizo,	 pegado	 a	 la	 pared	 y
encogido.	A	veces	se	me	hacía	difícil	identificar	a	ese	hombre	asustado	con	el	que	yo
había	conocido	antes	de	la	guerra.

Permanecía	encerrado	en	 su	cuarto	casi	 todo	el	 tiempo,	como	si	no	consiguiera
acostumbrarse	a	los	espacios	abiertos.	Tu	padre,	cuando	volvía	del	trabajo,	procuraba
llevárselo	al	bar,	o	a	casa	de	Paco	para	jugar	unas	partidas	de	dominó.	A	veces	salía	al
campo	y	regresaba	con	pedazos	de	madera	que	tallaba	cuidadosamente	a	lo	largo	de
días	enteros.	A	tu	hermana	le	fabricó	un	diminuto	juego	de	café	en	madera	y	luego	lo
pintó	y	parecía	que	 fuese	porcelana	china.	También	 le	hizo	un	comedor	de	casa	de
muñecas.	Había	aprendido	a	tallar	en	las	interminables	veladas	de	la	cárcel	y	pronto
empezó	a	buscarse	algún	dinero	por	ese	medio.

Al	principio	hizo	juguetes	y	figuritas	decorativas,	pero	a	nadie	le	interesaban	los
juguetes	 en	 aquellos	 tiempos:	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 ellos,	 así	 que
empezó	a	 fabricar	cucharones,	cazos	y	cucharas	y	 tenedores	de	madera,	que	yo	me
encargaba	 de	 venderles	 a	 los	 vecinos.	 Tenía	muy	 buenas	manos	 y,	 aunque	 ganaba
muy	poco,	se	sentía	útil.	No	sólo	él,	porque	el	abuelo	Juan,	hasta	entonces	condenado
a	 ayudarnos	 a	 las	mujeres,	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 aprendiendo	 a
ayudarle;	hasta	tu	hermana	colaboraba.

No	 te	voy	a	decir	que	de	repente	se	acabaran	 las	dificultades,	ni	mucho	menos.
Había	que	hacer	colas	para	conseguir	cualquier	cosa,	pero	tu	padre	se	las	ingeniaba
para	 traernos	 aceite,	 harina	 (por	 fin	 teníamos,	 a	 veces,	 harina	 blanca)	 y	 arroz,	 que
llegaban	 de	 estraperlo	 al	muelle	 de	 la	 estación.	Con	 el	 tiempo,	 cuando	 os	 he	 visto
discutir	 a	 tu	 hermana	 y	 a	 ti	 por	 estupideces,	 he	 pensado	 que	 entonces	 nosotros
llegamos	a	ser	bastante	felices	sin	poseer	casi	nada.

Volvíamos	 los	 cuellos	 de	 las	 camisas,	 o	 los	 cambiábamos,	 zurcíamos	 los	 codos
con	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 notasen	 los	 arreglos	 y,	 al	 lavar,	 mimábamos	 la	 ropa,
frotándola	apenas,	para	no	desgastarla.	Y,	sin	embargo,	recuerdo	con	gusto	las	tardes
en	las	que	entraba	el	sol	en	el	zaguán	de	casa	y	me	sentaba	a	coser	y	veía	a	tu	tío	y	al
abuelo	Juan	trabajando	la	madera	y	me	levantaba	para	prepararles	una	taza	de	café.
Fíjate,	por	un	momento	fue	como	si	la	guerra	nos	hubiese	enseñado	a	soportarnos,	a
querernos,	porque	antes	yo	discutía	por	cualquier	cosa	con	la	abuela	Luisa	y	ahora,
sin	embargo,	vivíamos	juntas	y	nos	tratábamos	como	amigas.
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La	casa	se	convirtió	en	un	verdadero	taller	el	día	en	que	se	incorporó	al	 trabajo
José,	un	muchacho	de	aquí,	de	Bovra,	que	había	estado	en	la	cárcel	con	tu	tío	y	que,
cuando	 se	 enteró	 de	 que	 se	 había	 venido	 a	 vivir	 con	 nosotros,	 se	 presentó	 para
saludarlo	 y,	 al	 poco	 rato,	 ya	 se	 había	 sentado	 con	 él	 y	 con	 el	 abuelo	 para	 trabajar.
Pronto	 empezaron	 a	 aparecer	 dos	 o	 tres	 clientes	 cada	 semana,	 que	 se	 llevaban	 la
producción,	pagaban	y	les	dejaban	listas	de	encargos	para	los	siguientes	días.

Tu	padre	les	compró	a	los	carpinteros	una	mesa	de	trabajo	y	herramientas,	y,	más
adelante,	 un	 torno.	El	 día	 en	 que	 instalaron	 el	 torno,	 tu	 tío	 y	 José	 salieron	de	 casa
bromeando	y	volvieron	al	cabo	de	un	rato	con	una	garrafita	de	vino	y	nos	hicieron
beber	 a	 todos.	 «Porque	 esto	 es	 ya	una	 empresa	de	verdad»,	 brindó	 tu	 tío,	mientras
acercaba	un	vaso	a	los	labios	de	tu	abuela,	que	yo	creo	que	no	había	probado	el	vino
en	su	vida.

Se	acostumbraron	a	jugar	una	partida	en	el	bar,	una	vez	que	tu	padre	volvía	del
trabajo	 y	 se	 lavaba.	 A	 veces	 también	 iba	 con	 ellos	 Paco.	 José	 comía	 a	 diario	 en
nuestra	 casa	 y	 siempre	 procuraba	 tener	 algún	 detalle.	 Era	 muy	 buena	 persona,	 el
pobre.	Los	domingos	por	la	mañana	traía	churros	y,	al	mediodía,	yo	les	apartaba	una
patatita	del	cocido	y	se	la	tomaban	como	aperitivo,	con	el	vino,	ante	la	puerta	trasera
de	la	casa,	donde	en	invierno	daba	el	sol.	Oían	la	radio	y,	después	de	comer,	se	iban	al
fútbol.	Una	vez	que	ellos	se	habían	marchado,	el	abuelo	Juan,	que	participaba	muy
animado	en	sus	conversaciones,	se	encerraba	en	su	habitación.	A	veces	lo	oía	llorar	a
través	de	la	puerta	cerrada.
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Pasada	 la	 primera	 temporada	 de	 euforia,	 también	 tu	 tío	 empezó	 a	 tener	 días
malos.	Se	le	agriaba	el	humor	de	improviso	y	perdía	el	buen	carácter	al	que	nos	tenía
acostumbrados	y	se	volvía	esquivo	y	silencioso.	Apenas	comía.	Yo	pensaba	que	tenía
que	echar	de	menos	Misent,	a	sus	amigos	y	a	su	madre,	y	lo	animaba	a	que	cogiera	el
tren	y	se	marchara	algunos	fines	de	semana,	ahora	que	la	obligación	de	los	controles
se	 le	había	vuelto	menos	 rigurosa.	Pero,	en	vez	de	hacerme	caso,	 se	quedaba	en	 la
cama	hasta	tarde,	y	ni	siquiera	se	asomaba	al	taller	cuando	llegaba	José.	Se	levantaba
cerca	del	mediodía,	se	escapaba	por	la	puerta	de	atrás,	sigiloso	como	un	gato,	y	se	iba
solo	al	campo,	de	donde	ya	no	volvía	hasta	la	noche.

Me	hacía	daño	verlo	así.	Parecía	que	se	había	caído	a	un	pozo	y	que	no	sólo	no
tuviese	ganas	de	salir,	sino	ni	siquiera	de	gritar	pidiendo	auxilio.	Lo	malo	es	que	esos
días	se	le	hicieron	más	frecuentes.	Algunas	noches,	en	vez	de	marcharse	con	tu	padre
y	 José	 al	 bar,	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 y	 se	 quedaba	 hasta	 tarde	 con	 la	 luz
encendida.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	entraba	a	ordenarle	el	cuarto,	encontraba
sobre	la	mesilla	sus	cuadernos	de	dibujo,	los	hojeaba,	procurando	que	él	no	pudiera
advertirlo,	y	descubría	que	había	estado	dibujando	plantas,	flores,	y	también	hombres
acurrucados	en	sillas	y	vestidos	con	el	uniforme	de	presos.	A	veces	dibujaba	mujeres
desnudas,	 y	 yo	 sentía	 vergüenza	 al	 ver	 esas	 páginas	 y	 las	 pasaba	 deprisa,	 como	 si
fueran	a	quedarse	marcadas	en	ellas	 las	huellas	de	mis	dedos	y	 tu	 tío	 fuera	a	darse
cuenta	de	que	 las	había	mirado	y	eso	nos	convirtiera	en	cómplices	de	algo.	En	una
ocasión,	vi	que	había	dibujado	mi	cara	y	sentí	una	culpa	que	sólo	se	desvaneció	en
parte	 cuando,	 al	 pasar	 la	 hoja,	 encontré	 el	 retrato	 de	 tu	 padre.	 Pocas	 semanas	más
tarde,	en	Misent,	esa	sensación	culpable	volvió	a	apoderarse	de	mí	con	violencia.	Ya
no	me	abandonaría	nunca.
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Procurábamos	 visitar	 a	 la	 abuela	 María	 al	 menos	 una	 vez	 al	 mes.	 Se	 había
quedado	 muy	 sola	 después	 de	 la	 muerte	 del	 abuelo	 Pedro	 y	 tenía	 que	 sentir	 esa
soledad	a	pesar	de	su	entereza.	La	abuela	María	no	quiso	venirse	nunca	a	Bovra.	No
quería	separarse	de	Gloria,	que	en	vez	de	servirle	como	ayuda	le	daba	cada	vez	más
preocupaciones.

Gloria	se	llevaba	igual	de	mal	que	siempre	con	su	amante.	A	veces	se	presentaba
de	 madrugada	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 arañazos	 y	 los	 brazos
amoratados.	 «No	 pienso	 volver	 con	 ese	 hijo	 de	 puta	 ni	 aunque	 me	 lo	 pida	 de
rodillas»,	decía.	Pero	a	la	otra	mañana,	sin	que	nadie	le	pidiera	nada,	volvía	con	él.	Y
tu	abuela	nos	decía:	«¡Cómo	me	voy	ir	de	aquí,	si	ésta	es	la	que	más	me	necesita!	El
día	menos	 pensado	hará	 una	 locura».	 Fingía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 hacía	 falta
esperar	a	ese	día,	porque	Gloria	hacía	sus	locuras	a	cada	instante.

Cuando	 íbamos	 a	 comer	 a	 Misent,	 Gloria	 —que	 se	 negaba	 a	 participar	 en	 la
comida—	se	presentaba	a	los	postres,	dispuesta	a	fastidiarnos	la	fiesta.	Nos	echaba	en
cara	que	sólo	fuéramos	a	Misent	para	aprovecharnos	de	la	abuela.	«Venís	a	vaciarle	la
despensa	y	a	ponerla	a	trabajar	como	una	criada	para	vosotros»,	acusaba.	La	mayoría
de	las	veces	se	le	notaba	que	había	bebido	más	de	la	cuenta	y	ni	tu	padre	ni	tu	tío	le
hacían	demasiado	caso.	Sin	embargo,	en	otras	ocasiones,	consiguió	hacernos	daño.

Recuerdo	 un	 domingo	 —creo	 que	 fue	 por	 Pascua,	 no	 estoy	 segura—	 en	 que
salimos	a	comer	al	campo.	Tu	tío	se	había	separado	del	grupo	y	volvió	al	cabo	de	un
rato	con	un	ramo	de	flores,	que	repartió	entre	tu	tía	Gloria,	tu	abuela,	tu	hermana	y
yo.	Comentábamos	tu	abuela	y	yo	lo	hermosas	que	eran	y	el	agradable	perfume	que
desprendían,	cuando	de	improviso	tu	tía	tiró	su	ramo	a	los	pies	de	Antonio	y	dijo:	«A
mí	no	me	gusta	ser	plato	de	segunda	de	nadie,	ni	siquiera	de	mi	hermano.	Dáselas	a
ella	y	déjanos	a	los	demás	en	paz.	Sí,	a	ella».

Me	puse	blanca	como	una	pared,	y	de	 repente	no	supe	qué	hacer	con	 las	 flores
que	 tenía	abrazadas	contra	el	pecho.	Tu	abuela,	que	estaba	a	mi	 lado,	me	apoyó	 la
mano	en	el	hombro	y	me	pidió	que	no	hiciera	caso.	Por	suerte,	tu	padre	estaba	en	ese
instante	lejos	y	no	había	oído	nada;	de	no	haber	sido	así,	creo	que	la	hubiera	matado
allí	 mismo.	 Fue	 tu	 tío	 Antonio	 quien	 se	 levantó	 y	 le	 dio	 una	 bofetada:	 «No	 se	 te
ocurra	 volver	 por	 casa	 cuando	 estemos	 cualquiera	 de	 nosotros»,	 le	 dijo.	 Y	 ella
respondió:	«Pégame.	Las	bofetadas	no	te	van	a	curar».
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Esa	semana	tu	tío	Antonio	apenas	trabajó	en	el	taller.	Yo	misma	tuve	que	ayudar	a
José	 y	 al	 abuelo	 para	 que	 sacasen	 a	 tiempo	 los	 encargos.	 La	 abuela,	 él	 y	 yo
acordamos	 no	 comentarle	 a	 tu	 padre	 el	 incidente	 con	 Gloria.	 «No	 sé	 lo	 que	 sería
capaz	de	hacer	con	ella»,	dijo	 la	abuela.	Y	cuando	nos	quedamos	a	solas,	me	pidió
que	tuviera	paciencia,	aunque	añadió:	«Y	fuerza	de	voluntad».	Y	a	mí	me	pareció	que
esas	palabras	expresaban	una	sospecha.

Probablemente	fueron	mis	nervios	excitados	los	que	me	llevaron	a	interpretarlas
así,	pero	la	verdad	es	que	Gloria	había	conseguido	ensuciarnos.	Ahora,	la	tristeza	de
tu	tío	Antonio,	las	mujeres	desnudas	de	su	cuaderno	y	mi	retrato	formaban	el	dibujo
de	un	rompecabezas	cuyas	piezas	habían	estado	sueltas	hasta	entonces.	No	sé	a	quién
le	escuché	decir	en	cierta	ocasión	que	hay	palabras	que	son	de	un	vidrio	tan	delicado
que	si	uno	las	usa	una	sola	vez,	se	rompen	y	vierten	su	contenido	y	manchan.

El	sábado	siguiente	tu	tío	decidió	volver	a	Misent	—al	menos	eso	fue	lo	que	dijo
la	 tarde	del	viernes—.	Se	 levantó	 temprano,	preparó	 la	bolsa	con	 la	 ropa	y	algo	de
comida	que	yo	 le	dejé	a	punto	 la	noche	antes	y	cogió	el	primer	 tren.	No	regresó	el
domingo	por	la	noche,	a	la	hora	en	que	acostumbrábamos	a	hacerlo	cuando	íbamos	a
visitar	a	tu	abuela,	ni	tampoco	en	ninguno	de	los	trenes	de	la	mañana	del	lunes.

Volvió	después	de	comer,	cuando	ya	estábamos	todos	preocupados	y	pensábamos
que	podría	haberle	ocurrido	algo.	Nos	dijo	que	había	estado	con	la	abuela	María,	pero
yo	 supe	 enseguida	 que	 no,	 porque	 venía	 sin	 afeitar	 y	 traía	 toda	 la	 ropa	 sucia.	 La
abuela	María,	 además	 de	 lavarle	 y	 plancharle	 la	 ropa,	 siempre	 le	metía	 algo	 en	 la
bolsa	para	nosotros,	y	ese	día	se	vino	sin	nada.	Ni	siquiera	traía	una	chuchería	para	tu
hermana.

Cuando	recogí	la	ropa	sucia,	descubrí	que	olía	a	perfume	de	mujer,	y	ese	olor	me
hizo	 tanto	daño	que	 tuve	que	 inventarme	una	excusa	para	 salir	de	casa,	porque	allí
dentro	me	asfixiaba.
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Al	otro	sábado,	repitió	el	viaje,	y	el	lunes	no	se	presentó.	Ni	tampoco	el	martes,	ni
el	 miércoles.	 Y	 nosotros	 no	 sabíamos	 qué	 hacer,	 porque	 no	 podíamos	 llamar	 a	 tu
abuela	 a	Misent,	 por	miedo	 de	 preocuparla	 sin	motivo;	 ni	 nos	 parecía	 conveniente
denunciar	 su	desaparición	a	 la	Guardia	Civil,	 cuando	apenas	hacía	unos	meses	que
había	dejado	la	obligación	de	pasar	control.	Además,	tu	padre	y	José	pensaban	que	se
había	ido	a	Francia,	o	que	se	había	incorporado	a	alguna	de	las	partidas	del	maquis
que	aún	quedaban	en	la	comarca.

Yo	sabía	que	no.	A	ellos	les	parecía	prueba	suficiente	el	hecho	de	que,	al	mismo
tiempo	que	tu	tío,	hubiese	desaparecido	el	dinero	que	guardaban	en	la	caja	común	del
taller	y	que	tu	padre	se	encontrara	el	sábado	por	la	mañana	con	la	cartera	vacía.	A	mí,
ésas	me	parecieron	pruebas	que	alimentaban	otra	sospecha,	aunque	no	quise	decirles
nada:	ni	siquiera	que	también	yo	había	notado	que	faltaba	dinero	de	mi	monedero	y
que	tenía	dificultades	para	poder	hacer	la	compra.

Parece	 que	 las	mujeres	 tenemos	 comunicaciones	 secretas.	Una	 noche,	mientras
los	 hombres	 trabajaban	 en	 el	 taller	 y	 mi	 madre	 y	 yo	 preparábamos	 la	 cena	 en	 la
cocina,	 me	 dijo:	 «Tú	 tampoco	 crees	 que	 se	 haya	 ido	 muy	 lejos,	 ¿verdad?».	 Y	 le
respondí	que,	en	efecto,	también	yo	estaba	convencida	de	que	no	se	había	ido.	«El	día
que	se	vaya,	y	ojalá	sea	pronto,	nos	hará	a	todos	un	favor»,	apostilló	cuando	ya	había
vuelto	 a	 darme	 la	 espalda	 y	 parecía	 hablar	 con	 la	 sartén	 para	 que	 yo	 no	 la	 oyera.
Pensé	en	ese	momento	que	las	palabras	de	la	tía	Gloria	la	habían	infectado	a	distancia
también	a	ella.
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Aquella	 semana	 trabajamos	 todos	en	el	 taller.	Tu	padre	se	 sentaba	con	nosotros
cuando	salía	del	muelle	del	ferrocarril,	y	nos	quedábamos	hasta	muy	tarde,	pero	entre
todos	apenas	conseguíamos	sacar	el	trabajo	adelante,	porque	nos	faltaban	la	habilidad
y	experiencia	del	tío	Antonio.	Por	la	noche,	una	vez	en	la	cama,	tu	padre	me	abrazaba
y	repetía	como	si	hablase	consigo	mismo:	«Lo	van	a	matar.	Un	día	de	éstos	vendrán	a
decirnos	que	lo	han	matado».

Dormía	con	la	respiración	agitada	y	hablaba	en	sueños.	Volvía	a	estar	fuera	de	sí,
como	estuvo	los	primeros	días	después	de	que	se	llevaran	a	tu	tío	a	la	cárcel.	Y	yo	no
me	 atrevía	 a	 compartir	 con	 él	 mis	 pensamientos,	 mis	 sospechas,	 y	 así	 me	 iba
haciendo	 cómplice	 de	 tu	 tío	 sin	 querer,	 porque	 yo	 sabía	 que	 tenía	 la	 obligación	 de
evitarle	esos	sufrimientos	a	tu	padre,	y	me	limitaba	a	pasarle	la	mano	por	la	cabeza	y
a	pedirle	que	se	durmiera,	como	se	les	pide	a	los	niños	pequeños,	y	a	decirle	que	ya
vería	como	todo	se	iba	a	acabar	arreglando.
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Tuvo	que	ir	tu	padre	a	buscarlo	a	una	casa	de	citas	que	había	en	Cullera.	Se	enteró
de	que	estaba	allí	por	alguien	que	llegó	en	el	tren	y	se	lo	dijo.	Sin	avisarnos,	se	fue	a
buscarlo.	Había	 perdido	 en	 el	 juego	 todo	 el	 dinero	 que	 sacó	 de	 casa,	 y	 además	 tu
padre	tuvo	que	salirle	como	fiador	y	pagar	otras	deudas	que	había	contraído.

Había	estado	fuera	dos	semanas	y,	durante	todo	ese	tiempo,	yo	había	vigilado	con
ansiedad	 los	 trenes	y	había	ordenado	no	 sé	cuántas	veces	 su	 ropa	en	el	baúl,	y	me
había	tropezado	con	sus	cuadernos	de	dibujo,	aunque	no	me	había	atrevido	a	abrirlos.
Cada	vez	que,	con	cualquier	excusa,	entré	en	su	habitación,	me	acordé	de	las	palabras
de	 la	 abuela	 Luisa:	 «El	 día	 que	 se	 vaya,	 y	 ojalá	 sea	 pronto,	 nos	 hará	 a	 todos	 un
favor».	Necesitaba	que	volviera	y,	al	mismo	tiempo,	quería	que	se	fuera	para	siempre.

Volvió	borracho	y	sucio,	y	tu	padre	me	pidió	que	le	preparase	algo	caliente	para
comer,	y	lo	lavó	y	lo	metió	en	la	cama.	«La	cárcel	lo	ha	hecho	polvo»,	lo	disculpó,	y
yo	 pensé	 que	 disculpaba	 su	 propia	 debilidad.	A	 la	mañana	 siguiente,	 y	 sin	 que	 su
decisión	 tuviera	 en	 apariencia	 que	 ver	 con	 el	 regreso	 de	 tu	 tío	 Antonio,	 la	 abuela
Luisa	decidió	volverse	a	su	casa.	El	abuelo	Juan	y	ella	ya	no	volverían	a	salir	de	allí.
En	esa	casa	murieron	los	dos.	Primero,	el	abuelo	Juan,	y	media	docena	de	años	más
tarde,	ella.	Ni	siquiera	después	de	que	se	quedó	sola	quiso	dejar	 su	casa.	Tú	 tienes
que	 acordarte	 de	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 Luisa.	 Te	 gustaba	 pasarte	 las	 tardes	 allí.	 Te
escondías	 detrás	 de	 las	 aspidistras	 del	 patio	 y	 jugabas	 con	 un	 pajarito	 que	 ella	 te
dejaba	para	que	lo	paseases	atado	por	un	hilo	a	la	pata.
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Intento	explicarte	el	desorden	que	se	apoderó	de	mí	por	entonces.	Me	parecía	que
tu	tío	no	tenía	escrúpulos;	y,	al	mismo	tiempo,	no	conseguía	librarme	de	una	imagen
desoladora:	él,	metido	en	un	pozo,	y	sin	fuerzas	ni	siquiera	para	gritar.

Cada	vez	que	se	iba,	llevándose	nuestro	dinero,	nos	hacía	sufrir,	pero	era	como	si
se	dejara	arrastrar	por	la	corriente	de	un	río	en	el	que	quería	hundirse.	Y	tu	padre	se
convertía	 en	 culpable	 porque	 lo	 rescataba	 y	 lo	 obligaba	 a	 vivir.	 Sí,	 la	 culpa	 caía
siempre	sobre	nosotros,	porque	no	lo	dejábamos	perderse	de	una	vez	para	siempre.

Él	 regresaba	 sudoroso,	 borracho,	 sucio;	 sin	 afeitar,	 y,	 sin	 embargo,	 inocente.
Nosotros	—hablo	 sobre	 todo	 de	 tu	 padre—	 peleábamos	 por	 rescatarlo,	 perdíamos
nuestra	salud	y	nuestra	felicidad	y	éramos	egoístas.	A	él	lo	rodeaba	la	luz	y	a	nosotros
—como	 en	 la	 letra	 del	 bolero—	 nos	 envolvían	 las	 sombras,	 las	 sombras	 de	 la
mezquindad.

Una	vez	entró	de	improviso	en	su	habitación	mientras	yo	hacía	la	limpieza,	y	me
sorprendió	con	el	cuaderno	de	dibujo	en	las	manos.	Entonces	sacó	otro	que	guardaba
escondido	en	el	doble	fondo	del	baúl	y	me	enseñó	diez,	veinte	retratos	míos.	Me	eché
a	llorar,	de	angustia,	o	de	miedo,	justo	en	el	momento	en	que	tu	padre,	de	vuelta	del
trabajo,	abría	 la	puerta	de	la	calle.	Fue	sólo	una	reacción	nerviosa,	pero,	a	partir	de
ese	momento,	creo	que	 los	dos	supimos	que	ya	no	podríamos	quedarnos	a	solas	en
casa.

Teníamos	que	evitarnos.
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Sospeché	que	yo	misma	 le	 estaba	perdiendo	 el	 respeto	 a	 tu	padre.	No	 entendía
que	 fuese	 tan	 permisivo	 con	 tu	 tío	 y	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 nos	 ponía	 en
peligro.	 Le	 exigía	 que	 defendiera	 más	 nuestra	 casa,	 aunque	 cada	 vez	 que	 se	 lo
insinuaba	—apenas	una	palabra,	porque	no	me	atrevía	a	pronunciar	 la	verdad	de	 lo
que	no	existía—,	él	siempre	me	salía	con	eso	de	que	la	cárcel	lo	había	hecho	polvo,	y
no	quería	 darse	 cuenta	 de	que	había	 algo	 en	 tu	 tío	 que	podía	 hacernos	polvo	 a	 los
demás.

Aquella	escapada	no	fue	la	última,	y	si	el	taller	se	salvó,	fue	por	nosotros:	por	tu
padre,	por	José,	por	mí,	por	tu	abuelo	Juan,	a	quien	tu	hermana	le	llevaba	a	casa	el
trabajo	cada	día.	Tu	tío	Antonio	bebía,	se	iba	durante	semanas	enteras,	se	llevaba	el
poco	dinero	que	nos	esforzábamos	en	guardar	y	se	lo	gastaba	en	el	juego.	Y	yo	había
vuelto	a	complacerme	—sufriendo	cada	vez	más—	entrando	en	su	cuarto	cuando	él
no	estaba,	vigilando	los	trenes	que	llegaban	a	la	estación	por	ver	si	volvía,	cuidando
su	ropa	y	acariciando	las	tapas	verdes	del	cuaderno	de	dibujo.

Había	 empezado	 a	 odiarlo,	 quería	 que	 se	 marchara	 para	 siempre	 y,	 al	 mismo
tiempo,	me	 sentía	 culpable,	 como	 si	 estuviera	 engañando	 a	 tu	 padre.	 No	 sé	 cómo
explicártelo.	 Era	 como	 si	 tu	 tío	 Antonio	 y	 yo	 nos	 comunicásemos	 a	 escondidas
durante	sus	ausencias.	Y	era	así	porque	tu	tía	Gloria	había	echado	sobre	nosotros	el
celofán	de	un	secreto;	o	porque	había	puesto	al	descubierto	que	él	y	yo	respirábamos
un	aire	distinto	al	de	los	otros,	porque	habíamos	vivido	hasta	entonces	envueltos	en
ese	celofán	que	ni	nosotros	mismos	advertíamos.

Entraba	 en	 su	 habitación	 y	 deseaba	 que	 se	 fuera	 para	 siempre	 y,	 sin	 embargo,
sentía	algo	en	la	punta	de	los	dedos	cuando	pasaba	el	trapo	del	polvo	por	la	superficie
de	su	mesilla,	o	cuando	recogía	su	ropa	sucia:	algo	que	me	hacía	 temblar	y	que	no
tenía	nada	que	ver	con	lo	que	esas	actividades	provocaban	en	mí	cuando	las	llevaba	a
cabo	en	cualquier	otro	rincón	de	la	casa.

Como	en	los	primeros	tiempos	recién	acabada	la	guerra,	volví	a	sentir	que	todos
me	habían	abandonado.	Y	volví	a	odiarlos.	Lo	odié	a	él	y	odiaba	a	tu	tía	Gloria,	y	a	tu
padre,	porque	tenía	que	librarme	de	él	y	no	lo	hacía,	y	a	la	abuela	Luisa,	porque	me
había	acusado	con	sus	sospechas	y	 luego	se	había	 ido	dejándome	a	 la	deriva	como
una	rama	seca	en	la	corriente	de	un	río.

De	 nada	 valían	 los	 sueños	 de	 la	 juventud.	 Yo	 estaba	 casada	 con	 tu	 padre,	 lo
quería,	 y,	 sin	 embargo,	no	podía	gritarle	que	me	 salvara.	 ¿Entonces?	Yo	 sólo	 sabía
que	no	puede	nombrarse	lo	que	no	existe.	Y	nada	existía:	sólo	una	certeza	resbaladiza
como	un	caracol,	un	aceite	que	se	escapaba	entre	los	dedos	y	dejaba	manchas.

Una	noche	me	abracé	a	tu	padre	y	le	dije	que	quería	que	volviésemos	a	estar	solos
él,	 tu	 hermana	 y	 yo,	 como	 habíamos	 pensado	 que	 lo	 estaríamos	 hasta	 que	 llegó	 la
guerra.	 Se	 volvió	 del	 otro	 lado	 en	 la	 cama	 y	 me	 pidió	 paciencia.	 Luego,	 ya
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bostezando,	dijo	que	todas	las	mujeres	éramos	igual	de	egoístas.	Entonces	me	pareció
una	 piedra,	 algo	 frío	 e	 insensible	 que,	 por	 más	 que	 me	 esforzase,	 no	 iba	 a	 poder
calentar.	Aquella	noche	hubiese	querido	castigarlo,	hacerle	daño,	aunque	sólo	 fuera
para	 demostrarme	 que	 también	 él	 merecía	 compasión	 porque	 era	 un	 ser	 capaz	 de
sentir.
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Pareció	tranquilizarse	durante	los	meses	que	siguieron.	Sus	escapadas	se	hicieron
menos	 frecuentes	 y	 se	 entregó	 con	 aparente	 ilusión	 al	 trabajo.	 No	 era	 raro	 que	 tu
padre	 y	 José	 tuvieran	 que	 insistirle	 para	 que	 dejase	 la	 tarea,	 porque	 a	 veces	 se
quedaba	hasta	 la	madrugada	y	 se	empeñaba	en	 trabajar	 también	 los	domingos.	Los
domingos,	mientras	los	hombres	se	marchaban	al	fútbol,	tu	hermana	y	yo	visitábamos
a	los	abuelos	y,	con	el	tiempo,	nos	acostumbramos	a	ir	al	cine.

Ahora,	las	películas	ya	eran	habladas	y	el	piano	permanecía	silencioso	al	pie	de	la
pantalla,	sin	que	nadie	se	ocupase	de	hacerlo	sonar.	Yo	le	hablaba	a	tu	hermana	de	los
tiempos	de	antes	de	la	guerra	y	del	sonido	de	eso	que	a	ella	le	parecía	un	mueble,	un
armario	o	algo	así,	y	que	nunca	había	tenido	ocasión	de	escuchar.

Cierta	tarde,	de	vuelta	de	casa	de	tu	abuela,	al	pasar	ante	la	ventana	del	salón	de
una	 casa	 elegante,	 escuchamos	 el	 sonido	de	un	piano	y	nos	quedamos	un	 rato	 allí,
quietas	y	pegadas	a	 la	 reja.	A	 los	pocos	días,	 tu	hermana	volvió	de	 la	escuela	muy
excitada.	Me	 dijo	 que	 se	 había	 asomado	 al	 interior	 de	 aquella	 casa	 y	 que	 el	 piano
tenía	la	tapa	levantada	y	que	por	dentro	era	como	fichas	de	dominó	puestas	en	fila.

Desde	 esa	 tarde,	 me	 la	 encontraba	 con	 frecuencia	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 casa,
sentada	 en	 el	 suelo,	 ordenando	 en	 una	 caja	 las	 fichas	 del	 dominó	 de	 tu	 padre	 y
tarareando	canciones	que	se	inventaba.

Pasados	 los	 años,	 y	 cuando	 ya	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 fábrica	 de
productos	 químicos,	 una	 vez	me	 enseñó	 sus	manos	 estropeadas	 y	me	dijo	 con	 una
sonrisa	 triste:	«¡Y	yo	que	de	pequeña	quería	ser	pianista!».	A	veces	me	acuerdo	de
sus	 palabras,	 cuando	 la	 veo	 incapaz	 de	 salir	 de	 esa	 burbuja	 a	 la	 que	 la	 vida	 la	 ha
condenado,	teniendo	un	hijo	tras	otro.

Cuando	 la	 oigo	 hablar	 sin	 ilusión,	 escupir	 amargura	 y	 egoísmo	 y	 consumir
montones	de	cigarrillos,	siempre	agobiada	y	siempre	 insatisfecha,	me	acuerdo	de	 la
niña	que	cantaba	ante	las	fichas	de	dominó	y	pienso	que,	si	tu	padre	se	entregó	a	la
derrota	demasiado	pronto,	si	lo	vencieron	enseguida,	yo	tenía	que	haber	luchado	más
por	 ella,	 y	me	pregunto	de	qué	nos	valió	 la	honradez,	 la	 entrega,	 el	 querer	que	 las
cosas	fueran	como	creíamos	que	tenían	que	ser.

Nunca	me	ha	gustado	la	gente	que	corre	detrás	de	los	de	arriba,	pero	me	hubiera
gustado	 otro	 futuro	 para	 ella:	 no	 sé,	 que	 se	 casara	 con	 el	 hijo	 del	 chico	 rubio	 que
tocaba	el	piano	en	el	cine	y	del	que	no	volvimos	a	saber	nada	después	de	la	guerra.
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Trabajamos	 mucho	 durante	 aquellos	 años.	 Tu	 padre	 se	 dejaba	 la	 salud	 en	 el
muelle	 de	 la	 estación.	 Yo	 cosía,	 me	 ocupaba	 de	 la	 casa,	 ayudaba	 en	 el	 taller	 de
carpintería,	lavaba	y	planchaba	para	las	vecinas.	Cuando	pienso	en	aquellos	tiempos,
no	me	explico	 cómo	conseguíamos	 sacarle	 tantas	horas	 al	 día.	 Incluso	 tu	hermana,
cuando	salía	de	la	escuela,	colaboraba	como	si	fuese	una	mujer.	A	tu	hermana	y	a	mí
nos	salvaba	el	cine	de	los	domingos.

Llorábamos	con	lo	que	les	pasaba	a	los	artistas	del	cine,	y	así	ya	no	teníamos	que
llorar	en	casa.	A	medida	que	se	alejaban	los	recuerdos	más	espantosos	de	la	guerra,
volvíamos	 a	 soñar:	 un	día	podríamos	peinarnos	 como	aquellas	mujeres	 tan	guapas,
que	parecían	de	verdad	en	 la	pantalla,	y	no	eran	más	que	humo:	el	polvo	 luminoso
que	se	escapaba	de	la	cabina	del	maquinista.	Pasearíamos	junto	a	la	playa	en	uno	de
aquellos	 coches	 silenciosos,	 que	 hacían	 un	 ruido	 suave,	 como	 un	 silbido,	 cuando
frenaban	en	la	grava	de	los	jardines,	entre	los	rosales	y	los	macizos	de	hortensias.	Al
salir,	nos	reíamos	de	nuestros	sueños:	«¿Te	imaginas?	Yo	con	ese	gorro	que	parecía
que	 llevaba	un	 frutero	encima,	o	con	el	de	 la	mala,	ese	que	 llevaba	un	poco	de	 tul
negro	 para	 ocultar	 la	 mirada,	 y	 una	 pluma	 negra.	 Tu	 padre,	 vestido	 de	 esmoquin
blanco,	le	reñiría	al	chófer	por	conducir	con	brusquedad.	Le	diría:	“¿Pero	es	que	no	se
da	cuenta	de	que	lleva	a	una	gran	dama	y	a	una	señorita?,	¿o	es	que	cree	usted	que
transporta	ganado?”».	Tu	hermana	se	reía,	porque	nos	imaginaba	a	tu	padre	y	a	mí,
bailando	el	vals,	ligeros	como	plumas,	y	con	las	caras	tapadas	con	un	antifaz.	Durante
toda	la	semana,	nos	acordábamos	de	las	películas	del	domingo.
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No	podíamos	quejamos.	Poco	a	poco,	la	vida	se	volvía	más	fácil.	Tu	padre	alquiló
una	 cuadra	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 La	 limpiamos	 entre	 todos	 e	 instalamos	 las
máquinas	allí.	El	local,	una	vez	ordenado,	quedó	presentable.	Olía	a	lejía.	Incluso	tu
tío	parecía	haber	recuperado	el	buen	humor.	Canturreaba	a	todas	horas	esas	romanzas
de	Caruso	que	tan	bien	se	le	daban.	Ahora	iba	de	casa	al	taller	y	del	taller	a	casa	y	no
abandonaba	el	trabajo	como	no	fuera	para	salir	con	tu	padre	y	José,	o	para	ir	algún	fin
de	 semana	 a	Misent.	Si,	 por	 cualquier	motivo,	 nosotros	 no	podíamos	 ir	 con	 él,	me
pedía	que	le	dejara	llevarse	a	tu	hermana.	Creo	que	se	tenía	miedo.

También	 al	 abuelo	 Juan	 le	 vino	 bien	 la	 instalación	 del	 taller	 en	 el	 nuevo	 local.
Estaba	muy	 cerca	 de	 su	 casa	 y,	 cada	mañana,	 José	 y	 tu	 tío	 iban	 a	 recogerlo	 y	 se
pasaba	el	día	allí,	ayudándoles,	y	se	entretenía	y	se	le	desvanecían	sus	obsesiones.

Yo	me	decía	que	ahora	no	nos	faltaba	nada,	pero	ya	había	aprendido	a	desconfiar
de	la	felicidad,	que	siempre	se	nos	acababa	escapando,	y	pensaba	con	frecuencia	en
qué	 iba	 a	 ser	 lo	 que	 viniera	 a	 romper	 el	 equilibrio	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 sentía	 una
enorme	 tristeza	 cuando	 acariciaba	 a	 escondidas	 las	 tapas	 verdes	 del	 cuaderno	 de
dibujo	de	tu	tío,	o	cuando	veía	volver	a	tu	padre	del	trabajo.	En	el	cine,	a	veces	me
echaba	a	llorar	sin	que	viniese	a	cuento.
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La	 primera	 vez	 que	 vino	 al	 pueblo	 fue	 en	 vísperas	 de	 Pascua.	 La	 trajo	 una
muchacha	 de	 aquí,	 de	 nuestra	 calle,	 que	 trabajaba	 como	 planchadora	 en	 una	 casa
aristocrática	de	Valencia,	unos	marqueses	o	algo	así.	Venía	 impresionante.	Aquí,	de
no	 ser	 en	 las	 películas,	 jamás	 habíamos	 visto	 a	 una	 mujer	 que	 vistiese	 con	 tanta
afectación.	Por	 no	 faltarle,	 ni	 siquiera	 le	 faltaba	 el	 gorrito:	 uno	de	 esos	 gorros	 que
tanto	 nos	 hacían	 reír	 a	 tu	 hermana	 y	 a	 mí	 cuando	 los	 veíamos	 en	 el	 cine.	 Seria,
distante,	venía	con	un	objetivo.	Aunque	de	eso	nos	enteramos	más	tarde.

Al	parecer,	 la	planchadora	 le	había	hablado	de	 tu	 tío	y	hasta	 le	había	 enseñado
alguna	 fotografía,	 así	 que	 ésta	 se	 presentó	 el	 fin	 de	 semana	 con	 el	 propósito	 de
conocerlo.	Ni	se	acercó	para	saludarnos,	ni	alargó	el	brazo	para	darnos	la	mano,	como
si	todo,	en	el	pueblo,	le	diese	un	poquito	de	asco.	Sin	embargo,	a	media	mañana,	ya
estaba	con	la	vecina	en	el	taller,	venga	a	hablar	y	reírse	con	José	y	con	tu	tío,	y	allí	no
tuvo	ningún	reparo	en	sentarse	en	una	banqueta	llena	de	serrín,	y	en	comer	lo	que	yo
les	llevé	a	mediodía,	eso	sí,	haciendo	muchos	ascos,	pero	sin	dejar	bocado.

Por	 la	 tarde	 pusieron	 la	 radio	 y	 estuvieron	 allí	 bailando	 los	 cuatro,	 sin	 que	 les
importasen	 los	 comentarios	 de	 la	 gente	 del	 pueblo.	 A	 la	 noche	 siguiente,	 la
planchadora	se	marchó	y	ésta	se	metió	en	el	casino	con	tu	tío	y	telefoneó	a	Valencia,
sin	duda	para	explicar	los	motivos	de	por	qué	no	iba.	Nadie	pudo	enterarse	de	lo	que
dijo,	 porque	habló	 en	 inglés.	Luego,	 tu	 tío	 se	presentó	 en	 casa	 con	 la	 carretilla	del
taller,	cargó	en	ella	un	colchón,	sábanas	y	mantas,	y	dijo	que	esa	noche	no	vendría	a
dormir.

Cogió	el	tren	a	la	tarde	siguiente	y,	cuando	los	vi	despidiéndose	en	el	andén	de	la
estación,	 pensé	 que	 no	 iba	 a	 tardar	muchos	 días	 en	 volver	 y	 que,	 cuando	volviera,
sería	para	quedarse.

No	me	equivoqué.	Al	otro	viernes	 se	presentó	de	nuevo	y,	un	par	de	domingos
más	tarde,	tu	tío	nos	pidió	que	los	acompañásemos	a	Misent.	En	mitad	del	trayecto,
se	puso	de	repente	serio,	y	dijo:	«Isabel	será	pronto	mi	mujer.	Vamos	a	casarnos	en
cuanto	 podamos».	 Y	 ella,	 que	 había	 estado	 comiendo	 en	 nuestra	 casa,	 que	 había
estado	 entrando	 y	 saliendo	 con	 tu	 tío,	 y	 que	 hasta	 ese	momento	 apenas	 nos	 había
dirigido	la	palabra,	se	levantó	del	asiento	con	una	sonrisa	llena	de	simpatía	y	nos	besó
a	tu	padre,	a	tu	hermana	y	a	mí.	En	ese	momento,	Isabel	—yo	creo	que	hasta	entonces
ni	sabíamos	su	nombre—	se	dio	cuenta	de	que	existíamos.

Para	entonces,	ya	nos	habíamos	enterado	de	que	no	era	la	sobrina	de	esa	familia
de	Valencia,	sino	una	de	las	criadas,	y	que	si	hablaba	inglés	era	porque	había	vivido
en	Inglaterra	con	esa	familia	en	los	años	de	la	República	y	la	guerra.	Fíjate	si	me	iba	a
creer	la	repentina	simpatía	de	su	sonrisa.
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Pensé	 que	me	 había	 equivocado.	No	 era	muy	 eficiente	 para	 la	 casa	—no	 sabía
cocinar,	 ni	 coser,	 ni	 planchar	 y	 era	 torpe	 cuando	 fregaba	 y	 lavaba—,	 pero	 se
esforzaba	 por	 ayudarme.	Nos	 llevábamos	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	 en	 un
principio.	Aprendía	con	facilidad	cuanto	yo	iba	enseñándole.	Por	la	tarde,	se	sentaba
a	escribir	cartas,	y	también	en	unos	cuadernos	en	los	que	anotaba	—según	ella	misma
me	contó	cuanto	le	ocurría	a	lo	largo	del	día.	«Pero	si,	por	suerte,	no	nos	pasa	nada»,
le	decía	yo,	«¿de	dónde	puedes	sacar	tema	para	pasarte	tanto	tiempo	escribiendo?».
Nos	 reíamos	 las	 dos.	Tenía	 una	 letra	 grande,	 hermosa,	 en	 la	 que	 las	 bes	 y	 las	 eles
sobresalían	como	las	velas	de	un	barco.

Aprendí	a	admirarla.	A	que	me	gustara	su	ropa:	los	escasos	vestidos	que	se	había
traído	consigo,	muy	gastados,	pero	de	corte	elegante,	y	los	que	la	señora	le	regalaba
cuando	 iba	 a	 Valencia,	 y	 que	 yo	 le	 ajustaba	 a	 sus	 medidas.	 También	 empezó	 a
gustarme	su	capacidad	para	hablar	y	convencer	a	los	hombres	de	cuanto	ella	pensaba
que	debía	hacerse,	incluso	en	el	taller,	donde	había	empezado	a	llevar	las	cuentas.	Y
envidié	—aunque	no	dejaba	de	escandalizarme—	el	modo	en	que	trataba	a	tu	tío,	a
quien	besaba	y	acariciaba	en	público.

Se	ofreció	a	mejorar	mi	torpe	letra,	a	cambio	de	que	yo	la	enseñara	a	cocinar;	a
traerme	de	la	capital	frascos	de	perfume	y	cremas	de	maquillaje,	a	cambio	de	que	yo
la	 enseñara	 a	 coser.	 Me	 hizo	 un	 montón	 de	 promesas	 que	 a	 mí	 me	 ilusionaron.
Pasamos	muchas	tardes	sentadas	junto	a	la	ventana.	Ella	vigilaba	mi	caligrafía	y	yo
sus	puntadas	irregulares.	A	veces,	me	leía	algunos	párrafos	de	lo	que	había	escrito	ese
día	en	sus	cuadernos.	En	ellos	hablaba	de	que,	al	abrir	la	ventana	de	la	habitación,	la
luz	del	sol	 la	había	emocionado,	o	de	que	el	aire	 llegaba	húmedo	y	olía	a	mar.	Era
como	si	tuviese	unos	dedos	más	largos	que	los	nuestros	y	pudiera	tocar	aquello	que
nosotros	no	alcanzábamos.

Y	 a	 mí	 eso	 me	 parecía	 envidiable,	 como	 también	 me	 lo	 parecía	 —aunque
desconfiase—	que	hiciera	planes	por	sí	misma,	y	no	pensando	en	los	otros;	y	que	su
tristeza	o	su	alegría	tuvieran	vida	propia	y	no	dependiesen	de	cuanto	había	a	nuestro
alrededor,	que	era	lo	que	yo	creía	que	podía	hacerme	sufrir	o	alegrarme.

Una	tarde	me	leyó	algunas	líneas:	«Melancolía»,	decían,	«en	esta	tarde	calurosa
sufro	la	tristeza	de	la	soledad	y	el	aburrimiento.	Bovra	es	un	vacío	en	el	que	me	falta
el	aire».	Cuando	terminó	la	lectura,	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	mirándome.	Ahora
pienso	 que	 tal	 vez	 leyó	 aquellas	 palabras	 como	 una	 especie	 de	 prueba	 y	 que	 yo
reaccioné	 con	 una	 ingenuidad	 que	 tuvo	 que	 defraudarla.	 «¿Por	 qué	 esa	 tristeza,
Isabel,	 por	 qué	 escribir	 de	 soledad	 ahora,	 cuando	 empezamos	 a	 ir	 mejor,	 cuando
estamos	 juntos?».	 Sonrió	 mostrándome	 esa	 tristeza	 que	 había	 escrito	 y	 cerró	 el
cuaderno.
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Cuando	intentaba	levantarse	para	ayudarme	a	preparar	la	cena,	yo	me	negaba.	Me
parecía	interrumpir	con	algo	demasiado	vulgar	lo	que	ella	hacía,	escribiendo	con	un
cuidado	y	una	dedicación	exquisitos.	Ciertas	tardes,	me	encerraba	en	su	habitación	y
me	mostraba	los	frascos	de	perfume	que,	al	parecer,	le	regalaba	su	antigua	señora,	y
que	 contenían	 esencias	 que	 olían	 a	 rosas,	 a	 jazmín,	 a	 clavel.	 Eran	 unos	 frascos
tallados	en	cristal,	preciosos,	y	ella	me	ponía	con	la	yema	de	su	dedo	meñique	unas
gotas	detrás	de	la	oreja	y	me	decía:	«Esta	noche	va	usted	a	volver	loco	a	Tomás»,	y	a
mí	me	 turbaba	su	 lenguaje	y	 también	cuando	me	proponía	cambiarme	el	peinado	o
que	me	pusiera	alguno	de	sus	vestidos	y	sus	zapatos,	pasados	de	moda	pero	elegantes.

En	un	par	de	ocasiones	disfrazó	a	tu	hermana,	y	a	mí	me	dio	una	sensación	muy
extraña:	 como	 si	 la	 niña	 fuera	 a	 escapárseme	 de	 las	 manos	 porque	 ella	 fuera	 a
convertirla	 en	 una	 cualquiera.	 A	 tu	 hermana	 le	 prohibí	 que	 entrase	 otra	 vez	 en	 su
cuarto,	 y	 yo	 me	 avergonzaba	 cada	 vez	 que	 la	 niña,	 de	 vuelta	 del	 colegio,	 nos
encontraba	a	las	dos	allí	dentro.

Cuando	tu	padre,	tu	tío	y	José	volvían	del	fútbol	un	poco	bebidos,	y	charlaban	y
se	reían	y	hacían	bromas	en	voz	alta,	se	ponía	de	mal	humor	y	me	decía:	«No	puedo
soportar	toda	esa	vulgaridad,	su	chabacanería	y	su	estúpida	falta	de	ambición.	Pero,
Ana,	¿no	se	da	usted	cuenta	de	que	nos	están	condenando	a	fregar	cazuelas	el	resto	de
nuestra	vida?».	Yo	no	quería	entenderla.	Para	mí,	y	después	de	todo	lo	que	habíamos
pasado,	la	felicidad	era	exactamente	lo	que	teníamos,	incluidos	los	sueños	que	el	cine
nos	prestaba.
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Cierta	tarde,	sonó	con	insistencia	un	claxon	a	la	puerta	de	casa	y	salimos	tu	padre,
tu	tío	y	yo	a	la	calle,	para	ver	quién	nos	reclamaba.	Resultó	ser	ella,	al	volante	de	un
coche	que,	al	parecer,	 le	había	dejado	Raimundo	Mullor.	Venía	muy	excitada	y	nos
invitó	a	subir,	ante	las	miradas	sorprendidas	de	los	vecinos.	Tu	tío	montó	en	el	asiento
de	al	lado	y	tu	padre	y	yo	nos	quedamos	en	la	acera.	Tu	padre	miró	con	ojos	turbios
cómo	arrancaba	de	nuevo	el	automóvil.

Así	fui	dándome	cuenta	de	que	ella	había	llegado	a	Bovra	y	se	había	instalado	en
nuestra	casa	con	un	propósito.	Descubrí	que	ninguna	de	todas	aquellas	promesas	de
intercambio	que	me	había	hecho,	y	que	tanto	me	habían	ilusionado,	le	interesaban	lo
más	mínimo,	y	que	no	tenía	la	menor	voluntad	de	enseñarme	o	de	aprender.	Lo	único
que	pretendía	era	convertirme	en	cómplice	para	escapar	de	un	mundo	que	sólo	había
aceptado	como	primer	escalón	para	llegar	a	otro	que	debía	de	calcular	y	añorar	a	cada
instante.

Quería	que	me	maquillase,	que	me	cuidase	 las	uñas	y	que	me	atreviera	a	 llevar
sombrero.	A	veces	me	ha	dado	por	pensar	si	no	querría	convertirme	en	una	caricatura
suya,	en	una	muñeca	boba	con	la	que	se	podía	jugar.	Yo	no	le	acepté	aquel	juego.	Yo
era	ya	una	mujer,	y	me	había	trazado,	o	había	encontrado,	mi	camino.	Si	no	éramos
cómplices,	no	podíamos	ser	más	que	enemigas.
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Perdió	 el	 interés	 en	 hablarme,	 en	 ayudarme	 en	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 en
proponerme	esas	cosas	que	yo	miraba	con	miedo,	pero	también	con	esperanza.	Poco	a
poco,	me	fue	dejando	ver	que	ella	estaba	encima	de	no	sé	quién	ni	de	dónde,	porque
había	venido	sin	nada,	seguía	sin	nada,	y	todo	nos	lo	pedía	con	una	voz	muy	suave,
que	 le	 cambiaba	 en	 cuanto	 lo	 había	 conseguido.	 Ya	 sabía	 que	 no	 íbamos	 a	 ser
cómplices.

Algunos	 fines	de	semana	 íbamos	a	Misent.	 Intentaba	ganarse	a	 la	abuela	María
con	sus	frascos	de	perfume	y	con	esa	dulzura	que	sabía	poner	en	las	palabras	y	que	a
mí	me	daba	envidia	y	desazón.	La	tía	Gloria	le	pedía	que	le	dejase	el	sombrero	y	salía
a	 pasear	 con	 él	 puesto	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 y	 estaba	 contenta	 como	 si	 al	 final
hubiera	conseguido	que	su	hermano	Antonio	tuviese	lo	que	ella	había	soñado	para	él.
«Ésta	sí	que	es	una	verdadera	señorita»,	me	decía	orgullosa.

Yo	callaba	y	asentía,	aunque	ya	había	empezado	a	sospechar	cuál	había	de	ser	el
desengaño	de	Gloria,	su	sufrimiento.	No	me	equivoqué	y	mis	sospechas	se	quedaron,
pasados	 los	 años,	 cortas.	Al	 poco	 tiempo,	 dejaron	 de	 venir	 con	 nosotros	 a	Misent.
Ella	 tenía	 que	 ver	 a	 sus	 familiares	 en	 la	 capital	 y,	 además,	 ponía	 como	 excusa
misteriosas	visitas	y	quehaceres.	Cuando	nos	veía	llegar	a	tu	padre	y	a	mí	solos	con	la
niña,	la	abuela	María	sonreía	con	amargura.

En	 la	modesta	 despensa	que	 teníamos	 empezaron	 a	 faltar	 la	 harina,	 el	 arroz,	 el
aceite	 y	 el	 azúcar.	Yo	 notaba	 las	mermas	 en	 todo,	 pero	 prefería	 callarme,	 no	 decir
nada,	porque	me	imaginaba	que	ella	les	llevaba	a	sus	familiares	cuanto	nos	quitaba	a
nosotros.	Por	 aquellos	 tiempos,	 comprendíamos	esas	 cosas.	En	 la	 capital	 era	difícil
conseguir	 casi	 nada,	 como	 no	 fuera	 a	 costa	 de	 mucho	 dinero.	 Y	 nadie	 teníamos
dinero.	 Sin	 embargo,	 yo	 pensaba	 que	 lo	 normal	 hubiera	 sido	 decírnoslo
tranquilamente	 en	 vez	 de	 tener	 que	 robarnos	 a	 escondidas.	Me	 callaba,	 porque	 no
quería	 que	 se	 enfrentasen	 tu	 padre	 y	 tu	 tío,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 ese
enfrentamiento	tenía	que	llegar.
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A	los	robos	siguieron	las	enfermedades.	El	médico	le	dictaminó	a	los	pocos	meses
de	vivir	con	nosotros	una	dolencia	del	estómago	que	le	impedía	comer	lo	mismo	que
los	demás	cada	vez	que	el	menú	no	era	de	su	agrado.	Esos	días,	ella	se	preparaba	un
puchero	aparte,	con	una	pechuga	de	gallina	o	un	muslo,	y	verdura.	Ya	había	perdido
la	 costumbre	 de	 ayudarme	 en	 la	 cocina	 y	 ahora	 sólo	 esos	 días	 se	 acercaba	 para
prepararse	su	comida	especial.	Tu	hermana	comía	garbanzos	con	un	poco	de	grasa	de
cerdo,	o	patatas,	y	miraba	de	reojo	hacia	las	verduras	y	el	pollo	de	los	recién	casados.

Sólo	si	la	carne	aparecía	en	la	olla	común	comían	con	nosotros,	pero	entonces	ella
se	volvía	interesadamente	servicial.	Secuestraba	la	cazuela	en	la	cocina	y	la	ponía	a
su	 lado,	 sin	 dejarla	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 mesa.	 Cogía	 el	 cazo	 y	 se	 encargaba	 de
apartar	las	raciones,	con	lo	que	lo	mejor	se	iba	siempre	a	su	plato	y	al	de	tu	tío,	que
comía	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 avergonzado.	 Más	 adelante,	 empezaron	 a	 buscar
excusas	 para	 comer	 en	 horas	 distintas	 a	 las	 nuestras.	 Cuando	 iban	 a	 Misent,	 se
comportaban	igual.

De	repente,	en	la	familia	ya	no	éramos	todos	iguales:	ellos	dos	habían	mejorado
su	forma	de	vivir	y	vestir	y	nosotros	nos	habíamos	vuelto	más	pobres.	Y,	sobre	todo,
como	hubiese	dicho	ella	en	su	diario,	más	mezquinos.
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Con	tu	padre	no	me	atrevía	a	hablarlo.	Él	 tenía	que	darse	cuenta,	 lo	mismo	que
nos	dábamos	cuenta	 la	 abuela	María	y	yo,	pero	callaba.	Después	entendí	que,	para
conseguir	callarse,	 se	 sometía	a	violencia	y	que	eso	empezó	a	hacerle	un	daño	que
acabaría	por	cambiarle	el	carácter.	Cuando	nos	comunicó	que	estaba	embarazada,	y
que	el	médico	le	había	anunciado	dificultades	y	le	había	impuesto	un	régimen	severo,
supe	 que	 aún	 iba	 a	 hacerse	 mayor	 la	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 nosotros.	 No	 me
equivoqué.	 A	 partir	 de	 ese	 día	 llegaban	 a	 casa	 huevos,	 carne	 y	 leche,	 a	 los	 que
nosotros	no	teníamos	acceso.

Tu	tío	ya	sólo	de	vez	en	cuando	iba	al	fútbol.	Se	quedaba	con	ella	las	tardes	de
domingo,	y	yo	se	lo	agradecía	porque	así	me	libraba	de	la	obligación	de	silencio	con
achicoria.	En	cierta	ocasión	—creo	que	fue	por	Navidad,	porque	recuerdo	una	tarde
muy	fría—,	tu	padre	y	José	se	fueron	al	partido	y	yo	me	llevé	a	tu	hermana	a	casa	de
la	abuela	Luisa	y	luego	al	cine,	mientras	ellos	dos	se	quedaban	en	casa	porque	tu	tío
había	dicho	que	no	se	encontraba	bien.

A	la	salida	del	cine	nos	acercamos	tu	hermana	y	yo	al	quiosco	del	parque.	Yo	con
la	 intención	 de	 cambiar	 una	 de	 aquellas	 novelas	 de	 amor	 que	 me	 gustaban,	 y	 tu
hermana	 porque	 quería	 que	 le	 comprase	 un	 recortable	 que	 le	 había	 prometido.
Cuando	pasamos	frente	al	Casino,	tu	hermana	se	rezagó,	pegó	la	cara	al	cristal	de	la
fachada	y	dijo:	«La	tía	Isabel	y	el	tío	Antonio	están	ahí».

La	aparté	de	un	manotazo	y	ni	siquiera	la	creí.	Pero	ella	insistió:	«Están	ahí,	en	la
mesa	del	 rincón».	Volví	 la	cabeza	y,	por	el	agujero	que	en	el	vaho	del	cristal	había
hecho	tu	hermana	con	la	mano,	vi	que	sus	ojos	me	miraban	y	que	luego	se	apartaban
precipitadamente	en	otra	dirección.

Durante	la	cena	de	esa	noche,	se	sirvió	lo	mismo	que	todo	el	mundo,	no	se	refirió
para	nada	a	sus	molestias	de	estómago	ni	a	su	embarazo,	ni	buscó	el	cazo	para	apartar
la	comida.	Y	cuando	tu	padre	y	yo	nos	metimos	en	la	cama,	me	odié,	porque	me	faltó
valor	para	contárselo.	Quizá	porque	no	tenía	ganas	de	escucharle	otra	vez	que	todas
las	mujeres	éramos	egoístas.
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Y	tu	padre,	callado.
Los	domingos	por	la	tarde,	después	de	comer,	silbaba	y	canturreaba,	mientras	se

vestía.	 Salía	 limpio	 y	 afeitado	 del	 dormitorio	 y	 se	 ponía	 la	 chaqueta	 sin	 dejar	 de
silbar.	Luego,	volvía	a	la	mesa	ante	la	que	los	demás	seguíamos	sentados,	encendía
un	toscano,	le	ofrecía	otro	a	tu	tío,	y	decía:	«¿Nos	vamos	al	fútbol?».	Tu	tío	negaba
con	la	cabeza	y	balbuceaba	una	excusa,	al	tiempo	que	yo	recogía	las	tazas	del	café	y
me	dirigía	hacia	la	cocina	para	no	tener	que	volver	a	asistir	a	una	escena	que	se	había
convertido	en	habitual.

Cuando	regresaba	al	comedor,	 tu	padre	se	había	servido	una	copa	de	coñac	y	la
miraba	 con	 insistencia,	 ya	 silencioso,	 hasta	 que	 venía	 a	 recogerlo	 José.	 Entonces
recobraba	 una	 animación	 forzada	 y	 se	 ponía	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 que	 no	 le
correspondía,	y	seguía	hablando	sin	parar,	como	si	temiera	derrumbarse	si	se	callaba,
hasta	que	se	despedían	desde	la	puerta.

Yo	notaba	cómo	le	iba	cambiando	el	carácter.	Probablemente,	nos	iba	cambiando
a	 todos.	 Era	 como	 si,	 no	 teniendo	 ya	 que	 resistir	 frente	 al	 exterior,	 necesitáramos
seguir	consumiendo	nuestra	energía,	ahora	de	puertas	adentro.	A	veces	me	paraba	a
pensar	qué	deprisa	nos	habíamos	olvidado	de	todo.	También	pensaba	que,	en	cuanto
las	cosas	se	quedaban	atrás,	dejaban	de	ser	verdad	o	mentira	y	se	convertían	sólo	en
confusos	 restos	 a	 merced	 de	 la	 memoria.	 No	 había	 nada	 que	 salvar.	 El	 tiempo	 lo
deshacía	todo,	lo	convertía	en	polvo,	y	luego	soplaba	el	viento	y	se	llevaba	ese	polvo.
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Ahora	 pienso	 que	 la	 injusticia	 me	 hirió	 sobre	 todo	 en	 el	 orgullo,	 porque	 de
repente	era	como	si	no	hubiésemos	hecho	nada	por	ellos;	casi	te	diría	que	ahora	era
como	si	nosotros	tuviésemos	que	estarles	agradecidos.	La	gente	dio	en	pensar	que	de
la	mano	de	ella	había	llegado	la	abundancia	a	nuestra	casa.

Se	les	veía	en	el	Casino,	en	la	pastelería,	tomando	el	vermut	con	Mullor,	el	que
pegó	a	tu	padre	en	el	sótano	del	ayuntamiento	al	final	de	la	guerra.	Tu	padre	tenía	que
enterarse	 de	 igual	manera	 que	 yo	me	 enteraba.	 Tenía	 que	 saber	 dónde	 tomaban	 el
vermut	y	con	quién	se	reunían	para	bailar	y	jugar	la	partida.	Alguien	tuvo	que	decirle
frases	como	las	que	yo	me	vi	obligada	a	escuchar	en	alguna	ocasión:	«Hay	que	ver
cómo	habéis	subido	desde	que	ha	llegado	la	“mis”	(así	la	llamaban	en	el	pueblo).	Se
nota	que	viene	de	una	familia	de	dinero».

Tu	 padre,	 aunque	 debía	 de	 escuchar	 comentarios	 como	 ése,	 seguía	 callado.	 A
veces	 se	 enfadaba	 conmigo	 sin	 motivo.	 Bebía	 más	 y	 empezó	 a	 llegar	 borracho
algunas	noches.	«Egoísmo.	Eso	es	lo	que	tenéis	las	mujeres:	egoísmo»,	me	decía.	Y	a
mí	me	dolía	que	me	lo	dijese,	porque	yo	nunca	había	pensado	en	una	felicidad	que	no
fuese	la	suya	y	la	de	tu	hermana,	ni	en	un	porvenir	que	no	los	incluyese,	y	ellos	dos
habían	estado	siempre	antes	que	yo.

Otros	días,	o	a	veces	después	de	haberme	gritado	sin	motivo,	sollozaba	entre	mis
brazos	en	la	cama	y	me	pedía	perdón:	«No	valgo	nada.	No	he	sido	capaz	de	darte	la
vida	 que	 te	 mereces,	 ¿verdad?»,	 se	 quejaba,	 «Perdóname».	 Y	 a	 mí	 me	 costaba
perdonarme	a	mí	misma,	porque	había	llegado	a	pensar	que	él	era	incapaz	de	sufrir	y
lo	 había	 despreciado,	 y	 ahora	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 ido	 destrozándose	 por
dentro	y	yo	ya	no	sabía	qué	hacer	para	salvarlo.

Me	 faltaba	 esa	 capacidad	 para	 hablar	 con	 palabras	 dulces	 que	 ella	 tenía.	 Me
faltaba	 saber	 escribir	 en	 un	 cuaderno	 pequeño	 con	 letra	 segura	 y	 bes	 y	 eles	 como
velas	 de	 barco	 empujadas	 por	 el	 viento.	 Ahora	 no	 era	 suficiente	 la	 compasión,	 la
entrega.	La	vida	nos	exigía	algo	más:	otra	cosa	que	no	habíamos	imaginado	que	iba	a
hacernos	falta	y	que	intuíamos	que	tenía	que	estar	en	algún	lugar	de	nosotros	mismos,
pero	que	no	sabíamos	cuál	era.	Nos	faltaba	el	plano	que	nos	llevase	hasta	ese	lugar
secreto.	Y	vagábamos	perdidos,	sin	encontrarlo.
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Se	levantaba	tarde,	siempre	con	las	excusas	de	su	embarazo	y	enfermedad.	Y	una
mañana	 que	 se	 levantó	 más	 temprano	 de	 lo	 que	 acostumbraba,	 fue	 para	 romper
delante	de	mí	el	cuaderno	de	tapas	verdes	de	tu	tío	y	arrojar	los	pedazos	a	la	cocina
económica	que	yo	acababa	de	encender.	No	 fue	un	gesto	 inocente.	Tenía	prisa.	Me
pedía	que	le	preparase	la	achicoria	y	yo	se	la	preparaba.	Me	decía	que	se	encontraba
mal,	que	si	podía	calentarle	un	poco	de	caldo	y	llevárselo	a	la	cama	(«sea	usted	tan
amable»,	me	decía	en	un	tono	que	me	hacía	daño)	y	yo	se	lo	calentaba	y	se	lo	servía.
Nos	ahogábamos	en	una	miseria	peor	que	la	que	trajo	la	guerra.

Ella	quería	que	estallase,	y	yo	evitaba	el	enfrentamiento.	Con	el	único	con	quien
podía	 desahogarme	 era	 con	 José.	 Con	 él	 se	 comportaba	 del	 mismo	 modo	 que
conmigo.	 Fingía	 tratarlo	 con	 dulzura	 cuando	 se	 encontraban	 ante	 testigos,	 pero	 en
cuanto	se	quedaban	los	dos	a	solas	le	gritaba,	le	daba	órdenes	y	llegó	a	esconderle	las
herramientas.	 José	 veía	 acercarse	 el	 fin	 de	 la	 sociedad	 y	 me	 comunicaba	 sus
sospechas.	Además,	sabía	que	las	cuentas	de	la	empresa	eran	cada	vez	más	oscuras.
De	algún	sitio	tenían	que	salir	los	vermús,	las	relaciones	y	la	ropa	que	se	compraban.
Mientras	los	demás	seguíamos	confeccionándonos	en	casa	todas	las	prendas	de	vestir,
ellos	habían	empezado	a	comprar	en	 la	 tienda.	«Lo	pagaré	poco	a	poco»,	o	«Lo	he
comprado	 con	unos	 ahorros	 que	me	 traje»,	me	decía	 al	 principio.	Luego	ya	no	me
daba	ninguna	explicación.

José	le	dijo	que	no	quería	volverla	a	ver	por	el	taller	y	llegó	a	amenazarla:	(«Si	le
cuentas	 algo	 a	 tu	marido,	 yo	 también	 le	 comentaré	 algunas	 cosas	 que	 no	 te	 van	 a
favorecer»,	le	dijo).	Durante	algún	tiempo	no	pisó	el	taller,	y	su	permanente	presencia
en	casa	vino	a	complicarme	aún	más	las	cosas.

Se	pasaba	las	horas	en	la	cama	y,	un	rato	antes	de	que	tu	padre	y	tu	tío	volviesen
del	 trabajo,	 se	 levantaba	y	 se	ponía	a	ordenar	 lo	que	ya	estaba	ordenado	y,	 cuando
ellos	 regresaban,	 se	mostraba	 agitada	y	 sudorosa.	Tu	 tío	 llegó	 a	decirle	 a	 tu	padre:
«Isabel	 lleva	 mal	 el	 embarazo	 y	 no	 es	 conveniente	 que	 trabaje	 tanto.	 Díselo	 a	 tu
mujer».	Y	tu	padre	vino	a	decírmelo.	Ya	no	pude	más.
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Esa	misma	noche	 le	pedí	que	saliésemos	a	dar	un	paseo	 los	dos	solos.	Y	en	un
banco	del	parque	se	lo	conté	todo.

Sentí	un	 inmenso	alivio,	pero	 luego	no	pude	dormir.	Me	acordaba	de	 los	 largos
viajes	hasta	 la	cárcel	de	Mantell;	de	 las	horas	de	espera	en	estaciones	en	 las	que	el
viento	 del	 invierno	 balanceaba	 los	 faroles	 y	 la	 lluvia	 golpeaba	 los	 vidrios	 de	 la
marquesina.	Todo	había	sido	doloroso	e	inútil.	Veía	otra	vez	a	tu	tío,	pálido	detrás	de
las	 rejas,	 y	 sus	ojos	oscuros	 cuando	nos	 agradecía	 los	miserables	boniatos,	 y	 aquel
mediodía	en	que	volvió	a	casa	y	gritó	desde	la	puerta	que	había	llegado	el	afilador.
Esos	 recuerdos	 eran	 como	 los	 ladrillos	 de	 la	 casa	 que	 nos	 habíamos	 esforzado	 en
construir	 y	 que,	 ahora,	 de	 repente,	 se	 desmoronaba	 dejándonos	 otra	 vez	 a	 la
intemperie.	El	sufrimiento	no	nos	había	enseñado	nada.

No	pude	soportar	 la	presencia	de	tu	padre	a	mi	lado,	en	la	cama.	El	calor	de	su
cuerpo	me	llenó	de	melancolía,	como	si	ya	no	fuese	más	que	rescoldo	y	estuviera	a
punto	 de	 apagarse.	 Me	 levanté	 y	 fui	 a	 sentarme	 en	 la	 silla	 que	 había	 junto	 a	 la
ventana,	 en	 la	que	muchas	 tardes	me	 sentaba	para	 coser.	Tuve	 la	 sensación	de	que
cada	una	de	las	puntadas	que	había	dado	sentada	en	aquella	silla	sólo	había	servido
para	 tejer	 una	 red	 que	 ahora	 me	 asfixiaba.	 Tantas	 horas	 perdidas	 con	 el	 único
propósito	de	que	nos	salváramos.

Ahora	 sabía	 que	 la	 salvación	 era	 el	 calor	 que	 notaba	 cuando	me	 acercaba	 a	 la
cama	de	 tu	hermana,	y	 también	el	 silencio	de	 tu	padre	viendo	 impasible	cómo	una
desconocida	 empujaba	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hija.	 Eso	 era	 la	 salvación,	 el	 amor.	 Supe
cuánto	 me	 había	 equivocado	 al	 pensar	 en	 él	 como	 en	 un	 objeto	 incapaz	 de	 dar	 y
recibir	calor.	Tu	padre	se	había	mantenido	solo	y	en	silencio	porque	tenía	miedo	de
perder	un	amor	que	estaba	anclado	en	el	misterio	de	su	infancia.	Y	tampoco	a	él	su
esfuerzo	lo	había	salvado	de	nada.

Me	 estuve	 allí	 sentada	 hasta	 el	 amanecer.	 Llovió	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 la
lluvia,	 en	 aquella	 interminable	 madrugada,	 no	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 nos
purificase	de	nada.	Era	 como	un	 llanto	de	despedida.	Aquella	 agua	que	 caía	 y	 que
resbalaba	 en	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 éramos	 nosotros	mismos,	 nuestras	 ilusiones
cayendo	 sobre	 la	 tierra	 y	 convirtiéndose	 en	 un	 barro	 del	 que	 nunca	 íbamos	 a
limpiarnos.	Ya	no	nos	quedaba	juventud.
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Entonces	naciste	 tú.	Yo	quería	un	hijo,	 aunque	sin	 saber	muy	bien	por	qué.	Tal
vez,	para	que	hubiese	alguien	en	la	familia	que	viera	el	mundo	sin	todo	aquel	barro
que	los	últimos	años	nos	habían	echado	encima;	probablemente,	ni	siquiera	por	eso:
sólo	 porque	me	 estaba	 quedando	 vacía,	 porque	 tu	 hermana	 crecía	 deprisa	 y	 ya	 no
quería	 venir	 conmigo	 al	 cine;	 y	 porque	 tu	 padre	 se	 alejaba	 de	 mí	 como	 si
estuviésemos	viviendo	en	el	mar	y	la	corriente	del	agua	pudiera	hacer	con	nosotros	lo
que	quisiese	y	nuestra	voluntad	no	contara	para	nada.

Hacía	 tiempo	 que	 ellos	 ya	 no	 vivían	 con	 nosotros.	 Por	 entonces	 se	 habían
alquilado	 una	 casa	 elegante	 cerca	 de	 la	 plaza,	 con	 piano	 incluido.	 Iban	 todos	 los
domingos	a	misa	de	doce	y	 luego	 tomaban	el	vermut	en	el	Casino.	Tu	 tío	 formaba
parte	de	la	directiva	del	equipo	de	fútbol	y	asistía	a	los	partidos	desde	la	tribuna	y	ella
había	 buscado	 una	 niñera	 para	 atender	 a	 tu	 prima	 y	 le	 había	 puesto	 una	 cofia.
Organizaba	reuniones	en	la	casa.	Recibía	clases	de	piano,	a	cambio	de	tazas	de	té	y
lecciones	de	inglés	que	repartía	entre	las	damas	del	pueblo.	En	Bovra	se	hablaba	con
sorna	de	las	«reuniones	de	la	“mis”».

José	se	había	empleado	en	otro	taller.	Había	continuado	acudiendo	a	ver	a	tu	tío
todas	las	tardes,	hasta	que	ella,	en	presencia	de	su	marido,	le	dijo	que	hiciese	el	favor
de	 evitar	 esas	 tertulias,	 que	 definió	 como	 «más	 propias	 de	 un	 cafetín	 que	 de	 una
empresa	seria».	Paco,	tu	padre	y	él	siguieron	yendo	al	fútbol	los	domingos,	aunque	tu
padre	 iba,	 cada	 vez	más,	 a	 regañadientes,	 porque	 era	 en	 el	 campo	de	 fútbol	 donde
veía	cada	semana	a	su	hermano	y	enfermaba	de	recuerdos.	No	soportaba	divisarlo	al
otro	lado	del	terreno,	en	la	tribuna,	vestido	de	traje	y	chaleco	y	ofreciéndole	un	puro	a
Mullor.	Yo	me	acostumbré	a	no	dirigirle	la	palabra	el	domingo	por	la	noche.	Ese	día
se	acostaba	sin	cenar.

Creo	que	tu	padre	se	ilusionó	tanto	con	tu	nacimiento	porque	pensaba	que	tú	ibas
a	venir	a	cerrar	las	heridas.	Pienso	que	se	hizo	esa	idea,	porque	días	antes	del	bautizo
se	presentó	en	la	casa	nueva	de	tus	tíos,	a	la	que	nadie	lo	había	invitado	nunca,	para
pedirles	que	viniesen	a	la	comida.

Se	vistió	de	chaqueta	para	 ir	y	se	 llevó	una	botella	de	coñac,	un	par	de	puros	y
una	 cajetilla	 de	 tabaco	 rubio.	 Hasta	 el	 último	 instante	 estuvo	 esperándolos.	 Dejó
libres	dos	plazas	al	lado	de	la	abuela	María	y,	para	que	no	les	cupiese	duda	de	que	los
estaba	 esperando,	 escribió	 sus	 nombres	 en	 unas	 hojas	 de	 papel	 que	 dejó	 apoyadas
contra	los	vasos.	Fue	la	última	vez	que	vi	en	él	el	destello	de	una	ilusión.

Enviaron	 a	 la	 niñera	 con	 tu	 prima	 y	 con	 una	 nota	 escrita	 por	 ella	 en	 la	 que	 se
disculpaban	porque	«el	exceso	de	trabajo»	les	impedía	asistir.	Tu	padre	arrugó	furioso
los	papeles	en	la	palma	de	su	mano	y	tiró	la	pelota	al	fuego	de	la	cocina	económica.
Se	puso	a	dar	vueltas	en	torno	a	la	mesa	y	luego	se	encerró	con	la	abuela	María	en	tu
cuarto.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 les	 pregunté,	 ni	 me	 contaron	 el	 contenido	 de	 esa
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conversación,	 aunque,	 por	 encima	 del	 murmullo	 de	 los	 invitados	 que	 ocupaban	 la
mesa,	pude	oír	la	voz	de	tu	padre	a	través	de	la	puerta.	«Pero	es	que	han	mandado	a	la
criada»,	decía.	«A	la	criada».	Después	de	ese	día	ya	no	pensó	nunca	en	la	posibilidad
de	reconciliarse.	Ni	volvió	a	llamarlos	por	sus	nombres.	Para	referirse	a	ellos,	decía
«la	pareja	del	varieté»,	y	subrayaba,	«sí,	el	payaso	y	la	artista».
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Durante	 tres	 años	 se	 volcó	 en	 ti,	 aunque	 yo	 creo	 que	 ahora	 no	 lo	 hacía	 con
esperanza	 ni	 cariño,	 sino	 con	 rencor.	 Enseguida	 empezó	 a	 regalarte	 lápices	 y
cuadernos	 y,	 sobre	 todo,	 después	 del	 día	 en	 que	 lo	 rechazaron	 cuando	 se	 presentó
para	 un	 ascenso	 en	 la	 empresa,	 repetía:	 «Este	 niño	 no	 va	 ser	 un	 burro	 como	 su
padre».	Te	obligaba	a	reconocer	 las	 letras	y	a	veces	empleaba	contigo	una	crueldad
que	me	hacía	daño	y	que	no	podía	hacerte	bien.	Te	utilizó	como	instrumento	de	su
rencor	hasta	que	ese	rencor	lo	infectó	tanto	que	empezó	a	usarlo	contra	ti.

Creo	que	el	 cambio	 se	produjo	el	día	en	que	vinieron	a	avisarnos	de	que	había
aparecido	ahorcado	el	cadáver	del	abuelo	Juan	en	el	patio	de	su	casa.	Creo	que	fue
esa	noche,	durante	la	cena,	la	primera	vez	que	le	escuché	decir	que	tu	nacimiento	nos
había	 traído	 más	 desgracia	 que	 suerte.	 La	 esperanza	 se	 le	 había	 convertido	 en
sospecha.

Se	olvidó	de	 ti.	Volvía	a	casa	muy	tarde,	y	ahora	casi	siempre	borracho.	A	esas
horas,	tú	ya	estabas	acostado	y	seguías	acostado	cuando	él	se	marchaba.	Por	la	noche,
si	 llorabas	 o	 te	 levantabas	 y	 venías	 a	 nuestra	 habitación,	 él	 siempre	 fingió	 no
despertarse.	De	vez	en	cuando,	repetía:	«El	niño	nos	ha	traído	mala	suerte».	Y	yo	le
recriminaba	esas	palabras.	Se	le	ponían	unos	ojos	turbios.	Dejé	de	decirle	nada.
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A	 mis	 cuarenta	 años	 me	 encontré	 como	 si	 ya	 no	 quedase	 más	 que	 recoger
apresuradamente	los	equipajes.	En	poco	tiempo	murieron	el	abuelo	Juan	y	la	abuela
María.	Todo	ocurría	deprisa	y	de	un	modo	absurdo.	El	día	del	entierro	de	 la	abuela
María	estuvimos	rozándonos	con	tus	tíos,	en	casa,	y	luego	junto	a	la	tumba,	pero	no
nos	dirigimos	la	palabra.	Tampoco	la	tía	Gloria	nos	habló	apenas.	Estuvo	todo	el	rato
al	lado	de	ellos	y	salió	del	cementerio	sin	separarse,	saltando	de	uno	a	otro	como	un
perro	 que	 acompañase	 a	 sus	 amos.	Después,	 por	 la	 tarde,	 estuvieron	 paseando	 por
Misent.	 A	 la	 tía	 Gloria,	 en	 cuanto	 estaba	 al	 lado	 de	 su	Antonio,	 se	 le	 olvidaba	 la
tristeza.	Le	ocurría	 igual	 cuando	vino	aquí,	 a	Bovra,	 buscando	un	 lugar	para	morir
que	le	fue	negado.

Tu	 padre	 y	 yo	 pasamos	 lo	 que	 quedaba	 del	 día	 con	 el	 tío	 Andrés	 y	 con	 otros
familiares.	Por	la	noche	nos	volvimos	en	el	tren.	Ellos,	el	tío	Antonio	y	ella,	habían
viajado	en	el	automóvil	de	Mullor.

Esa	misma	noche	me	desperté	de	madrugada	y	descubrí	que	tu	padre	no	estaba	en
la	 cama.	 Lo	 llamé,	 pero	 no	 respondió.	Me	 levanté.	 No	 encendí	 la	 lámpara	 porque
había	luna	llena	y	todo	estaba	mojado	por	una	luz	blanca	que	me	permitió	distinguir
sobre	la	mesa	del	comedor	una	botella	de	coñac	y	un	vaso.	Imaginé	que	había	estado
bebiendo	y	que	se	habría	sentado	en	el	corral,	borracho.	Muchas	noches	lo	hacía	así.

En	el	corral,	la	presencia	de	la	luna	se	hizo	más	intensa.	Fosforecían	los	frutales	y
las	plantas.	Me	abrigué	con	el	chal.	Hacía	fresco	y	olía	a	madreselva.	Tampoco	estaba
él	 allí.	 Temí	 que	 se	 hubiera	marchado	 a	 esas	 horas	 y	 que	 hubiera	 podido	 ocurrirle
algo.	Por	entonces	ya	se	había	caído	en	un	par	de	ocasiones	de	la	bicicleta	y	otra	vez
lo	trajeron	entre	Paco	y	José	con	la	cara	llena	de	sangre:	se	había	peleado	con	alguien
en	el	bar,	aunque	nunca	supe	con	quién	ni	con	qué	motivo.

De	vuelta	a	mi	habitación,	entré	en	el	cuarto	en	que	dormías.	Allí,	a	la	luz	de	la
luna,	desde	el	pie	de	la	cama,	su	sombra	caía	sobre	ti	y	lo	volvía	todo	negro.
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El	perfume	de	la	madreselva.	Lo	percibí	aquel	amanecer	desde	mi	cama,	mientras
pensaba	que	él	 se	había	 ido	y	no	volveríamos	a	 tenerlo.	No	 sabía,	no	 supe	hacerlo
volver.	Aunque	cada	noche	sonara	su	llave	al	girar	en	la	cerradura,	y	unas	veces	nos
gritase	y	otras	llorara	en	silencio,	se	había	marchado	para	siempre.	Lo	pensaba	esta
mañana,	 porque	 he	 vuelto	 a	 notar	 durante	 toda	 la	 noche	 ese	 perfume,	 como	 un
presagio;	 como	un	 recuerdo.	Y	 ha	 sido	 entonces	 cuando	 he	 pensado	 que	 tenía	 que
contarte	esta	historia,	o	que	tenía	que	contármela	yo	a	través	de	ti.

Creo	 que	 aquella	 noche	 no	 lloré:	 me	 sentía	 demasiado	 desesperada.	 Esta
madrugada,	 sin	 embargo,	 sí	que	he	 llorado	al	notar	 ese	perfume,	 a	pesar	de	que	es
ahora	cuando	ya	no	espero	nada.	Ni	siquiera	el	leve	calor	de	los	rescoldos.	Entonces,
él	se	había	ido,	pero	su	sombra	aún	cruzaba	cada	día	entre	nosotros.

Le	oía	toser	en	el	baño	por	las	mañanas	y	el	ruido	de	los	grifos	soltando	el	agua.
A	 mí	 ya	 ni	 siquiera	 me	 gritaba,	 ni	 me	 amenazaba,	 ni	 me	 pedía	 disculpas.	 Me
levantaba	a	prepararle	el	café	y	la	comida	de	mediodía.	Se	tomaba	el	café	y	recogía	la
tartera	con	la	comida.	Pero	no	me	dirigía	la	palabra:	un	«buenos	días»	delgado,	que
no	podía	unirnos.

Sólo	tu	hermana	parecía	ejercer	cierta	influencia	sobre	él.	A	ella	le	toleraba	que	lo
desnudase	y	lo	ayudara	a	meterse	en	la	cama;	o	que	saliera	a	recogerlo	de	madrugada
al	corral	y	le	dijese	que	ya	era	tarde,	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	irse	a	dormir.
Yo	lo	sentía	meterse	en	la	cama	a	mi	lado,	y	suspirar	y	gemir	y	quejarse	en	sueños.
En	 sueños	 sí	 que	 nos	 llamaba,	 como	 si	 también	 nosotros	 nos	 hubiéramos	 ido.	Nos
llamaba	a	su	madre,	a	su	hermana	Pepita,	muerta	tantos	años	antes,	a	tu	hermana	y	a
mí.	Al	tío	Antonio	no	volvió	a	nombrarlo	ni	en	sueños.
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Una	noche	 no	 vino	 a	 dormir.	Tu	 hermana	 y	 yo	 nos	 pasamos	 las	 horas	 en	 vela,
esperándole.	De	madrugada,	dejé	a	tu	hermana	encargada	de	cuidarte	y	me	fui	a	casa
de	Paco.	José	y	él	lo	habían	visto	por	última	vez	en	un	bar	antes	de	la	medianoche.
Recorrimos	todo	el	pueblo	al	amanecer.	Recuerdo	aquella	mañana	de	niebla.	Bovra,
los	callejones	estrechos	y	empinados,	los	adoquines	húmedos	de	la	plaza,	los	viejos
letreros	 de	 las	 tiendas,	 las	 casas	 que	 hace	 años	 fueron	 derribadas.	 Todo	 ha	 pasado
ante	mí	esta	mañana	como	una	pesadilla.

Paco	le	había	pedido	a	su	mujer	que	me	preparase	un	café	y,	mientras	recorríamos
la	ciudad,	que	 fue	empezando	a	despertarse,	el	café	se	me	había	convertido	en	una
bola	amarga	que	iba	creciéndome	en	la	boca	del	estómago.	Media	hora	antes	de	que
diera	comienzo	su	 turno	en	el	muelle,	 regresamos	a	casa,	por	 si	hubiese	vuelto.	Tu
hermana	se	había	dormido	en	el	comedor	y	te	tenía	entre	sus	brazos,	a	ti,	que	dormías
también.	No	sé	si	es	que	te	habías	despertado	tú	durante	la	noche,	o	si	fue	ella	quien
te	buscó	para	poder	soportar	acompañada	aquellas	horas	de	angustia.

Nos	dirigimos	otra	vez	al	muelle	de	la	estación	y,	en	aquel	momento,	ya	tenía	la
certeza	 de	 que	 no	 volvería	 a	 verlo	 con	 vida.	 Fueron	 llegando	 los	 obreros,
recortándose	sus	siluetas	lejanas	en	la	niebla	y,	luego,	ya	con	los	rasgos	definidos	al
pasar	 a	mi	 lado.	Él	 no	 llegó.	Yo	no	quería	 llorar,	 para	 que	 no	me	viesen.	 Pero,	 de
pronto,	me	di	 cuenta	de	que	 tenía	 la	 cara	 empapada	 en	 lágrimas	que	 se	me	habían
escapado	sin	notarlas:	sólo	que	todo	se	había	vuelto	más	borroso	y	ahora	la	niebla	se
me	había	metido	dentro.	Paco	me	pidió	que	volviésemos	a	casa.
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Lo	 encontraron	 esa	misma	 tarde,	 en	 la	 penumbra	 de	 un	 camino	 que	 lleva	 a	 la
sierra.	 Paco	 había	 avisado	 a	 la	 Guardia	 Civil	 y	 durante	 todo	 el	 día	 lo	 estuvieron
buscando.	Apareció	con	la	espalda	hundida	en	el	barro,	como	un	insecto	que	hubiese
caído	 boca	 arriba	 y	 el	 peso	 del	 caparazón	 no	 le	 hubiera	 dejado	 incorporarse.	 La
bicicleta	yacía	 a	 su	 lado	y,	 sobre	 la	bicicleta	y	 sobre	 él,	 las	manchas	blancas	de	 la
nieve	dibujaban	figuras	extrañas	como	signos	de	algo	que	nadie	supo	interpretar,	pero
que	estuvieron	allí,	explícitos,	para	quien	hubiera	poseído	el	arte	de	leerlos.

A	media	mañana	había	empezado	el	aguanieve.	En	la	comisura	de	los	 labios,	 la
sangre	se	le	había	vuelto	negra.	Debió	de	contármelo	José.	Tal	vez	me	he	pasado	la
vida	contándomelo	yo	misma.	El	 farol	balanceándose,	 iluminando	 la	mancha	negra
de	 la	 sangre,	 las	 manchas	 blancas	 de	 la	 nieve.	 Aún	 respiraba.	 Se	 lo	 llevaron	 a
Valencia,	a	un	hospital	al	que	llegó	tres	horas	más	tarde,	delirante	por	la	hemorragia,
la	fiebre	y	la	pulmonía.	Yo	recorrí	durante	horas	Bovra	en	busca	de	un	automóvil	que
me	llevase	al	hospital.	En	Bovra,	por	entonces,	sólo	había	un	taxi	y	esa	noche	había
salido	de	viaje.

Sí	que	lo	pensé.	Pensé	en	llamar	a	su	puerta	para	pedirle	a	ella	que	me	llevase	a
Valencia	en	el	coche	de	Mullor,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	derecho.	Mi	prisa
por	 llegar	 a	 tiempo	 para	 verlo	 con	 vida	 era	 egoísmo,	 más	 que	 amor,	 porque	 su
voluntad	 había	 sido	 la	 de	 irse.	Vi	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 de	 ellos	 y	 la	 luz	 que	 se
escapó	 a	 través	 de	 los	 postigos	 hasta	 el	 amanecer;	 vi	 el	 flamante	 coche	 de	Mullor
aparcado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 con	 el	morro	 cubierto	 por	 la	 nieve.	Así	 vistos,	 en
aquella	 noche	 helada,	 la	 casa	 y	 el	 coche,	 la	 luz	 y	 el	 calor	 que	 una	 intuía	 que	 se
escapaba	de	allí	dentro,	y	el	leve	zumbido	de	la	música,	eran	como	un	sueño:	el	envés
del	sueño	que	el	cine	tantas	veces	nos	había	traído.
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Cuando	 llegué	 al	 hospital,	 amanecía.	 No	 quisieron	 que	 pasara	 a	 verlo	 hasta
avanzada	la	mañana,	y	entonces	me	abalancé	sobre	la	cama,	cogí	su	mano	y	lo	besé,
pero	la	cabeza	se	me	cayó	entre	los	brazos	y	la	mano	de	él	apenas	tenía	calor.	Ahora
sí	que	era	sólo	un	rescoldo	que	se	me	fue	quedando	frío,	duro	y	lejano.	Había	muerto.

No	 tenía	 dinero	 para	 trasladar	 el	 cadáver	 a	 Bovra,	 así	 que	 lo	 enterramos	 en
Valencia,	 en	 un	 cementerio	 junto	 al	 hospital,	 en	 un	 nicho	 sin	 lápida.	 Sobre	 el
cemento,	 los	albañiles	pegaron	una	vieja	 fotografía	 suya	en	un	cristal	y	escribieron
con	 un	 punzón	 su	 nombre.	 Tomás	 Císcar.	 1908-1950.	 Con	 el	 tiempo,	 le	 puse	 una
lápida	de	mármol,	en	la	que	por	cierto	equivocaron	las	fechas	y	escribieron	1918	en
vez	de	1908,	y	luego,	más	adelante,	lo	traje	aquí,	a	Bovra,	al	sitio	en	que,	dentro	de
no	mucho,	iré	a	buscar	su	compañía.

Tu	tío	Antonio	y	ella	me	enviaron	una	tarjeta	de	pésame.	Y	a	la	tía	Gloria,	¿qué
iba	a	poder	exigírsele?
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He	olido	 la	madreselva	 durante	 toda	 la	 noche.	La	 olía	 en	 sueños.	 Se	me	metía
dentro	su	perfume	y	 lo	notaba	rasgándome	la	memoria,	como	el	punzón	del	albañil
rasgó	 el	 cemento	 con	 su	 nombre:	 Tomás	 Císcar.	 A	 pesar	 de	 que,	 cuando	 naciste,
estaba	lleno	de	ilusión,	no	había	querido	que	te	pusiéramos	su	nombre.	Te	habíamos
llamado	Manuel.	No	soportaba	que	su	historia	volviera	a	repetirse	y	temía	el	poder	de
las	 palabras.	 Así	 resultó	 que	 él	 se	 había	 ido	 del	 todo.	 Huelo	 la	 madreselva	 desde
lugares	adonde	no	llega	su	perfume	y	veo	las	casas	de	Bovra	que	ya	no	existen	y	el
nicho	sin	lápida.	La	fuerza	de	las	ausencias.
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No	volví	 a	hablar	 con	ellos	hasta	que	 los	médicos	 autorizaron	a	 tu	 tía	Gloria	 a
abandonar	el	hospital,	no	porque	estuviese	curada,	sino	porque	ya	no	había	nada	que
hacer.	Hablé	con	ella.	Vino	a	buscarme	cuando	se	enteró	de	que	Gloria	quería	meterse
en	 su	 casa.	 «Aprovechar	 la	 excusa	 de	 su	 agonía»,	 dijo,	 «para	 pasarse	 meses	 con
nosotros	e	intervenir	en	nuestras	vidas».

Vino	 a	 decirme	 que	 allí	 no	 podía	 quedarse;	 que	 aquella	 casa	 dependía	 de	 un
negocio	y	que	no	se	tenía	que	consentir	que	los	clientes	murmuraran	que	había	una
enferma	 de	 cáncer	 («¿Quién	 sabe	 si	 es	 contagioso?»,	 dijo).	Y	 dictaminó:	 «Que	 no
crea,	ni	en	sueños,	que	se	nos	va	a	meter	en	casa».	Me	propuso	pasarme	una	pensión
mensual,	a	cambio	de	que	fuera	yo	quien	la	albergase.	Dijo:	«Además,	yo	tengo	a	la
niña».	Como	si	tu	hermana	y	tú	no	existieseis.

Me	negué	a	aceptar	la	pensión.	«Dormir	no	cuesta	nada	y,	gracias	a	Dios,	para	un
plato	más	de	arroz	ahora	no	nos	falta»,	le	respondí.	Y	ella,	en	vez	de	ofenderse,	me
dio	las	gracias.
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Los	últimos	meses	de	Gloria	fueron	atroces.	Buscó	a	su	hermano,	sin	encontrarlo.
Había	llegado	a	la	estación	con	una	maletita	a	cuadros,	que	aún	recuerdo,	y	se	había
acercado	 a	 besarla	 a	 ella	 antes	 que	 a	mí.	Pero	 ella	 se	 limitó	 a	 poner	 la	mejilla	 y	 a
decirle:	 «Irás	 a	 vivir	 con	 Ana.	 En	 nuestra	 casa,	 con	 lo	 del	 negocio,	 se	 reciben
demasiadas	visitas.	Hay	demasiado	ajetreo.	Allí	estarás	más	tranquila».	Entonces	fue
cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	hermano	no	había	acudido	a	recibirla.	Yo	creo	que,
hasta	ese	momento,	pensaba	que	él	iba	a	estar	esperándola	en	casa,	con	un	ramo	de
flores	o	algo	así.

Se	 le	 humedecieron	 los	ojos,	 pero	no	 lloró.	Se	 le	 humedecieron	 con	un	 líquido
turbio,	como	bilis.	Preguntó:	«¿Y	mi	hermano?».	No	preguntaba	que	dónde	estaba	él.
Yo	 creo	 que	 quería	 decir	 que	 si	 su	 hermano	 no	 la	 había	 defendido,	 no	 había
conseguido	defenderla	e	 imponerla	 en	el	 centro	de	 la	 casa,	 como	un	 jarrón.	Ella	 le
dijo:	«Vendrás	a	comer	con	nosotros,	siempre	que	no	tengamos	algún	compromiso».

Aquello	duró	casi	un	año.	Las	primeras	semanas	intentó	presumir	ante	mí	de	que
tenía	una	criada	a	su	servicio	y	de	que	 los	manteles	en	 los	que	comía	eran	de	hilo.
Luego,	 cuando	 ya	 no	 pudo	 continuar	 aquella	 comedia,	 se	 derrumbó.	 Se	 pasaba	 las
tardes	llorando,	contándome	que	le	ponían	plato,	vaso,	cubiertos	y	servilletas	aparte,
que	 no	 la	 dejaban	 acercarse	 a	 tu	 prima,	 y	 que,	 si	 se	 presentaba	 algún	 invitado	 de
última	hora,	 la	obligaban	a	comer	sola	en	la	cocina.	No	digo	que	eso	la	empujara	a
morir,	porque	había	 llegado	desahuciada,	pero	sí	que	 le	arrebató	el	deseo	de	seguir
viviendo.

Un	 día	 recogió	 su	 ropa	 muy	 temprano.	 Cuando	 me	 levanté,	 ya	 estaba	 Gloria
sentada	 en	 el	 comedor	 con	 la	maleta	 al	 lado.	Me	 pidió:	 «Ana,	 llévame	 a	Misent».
Volvió	al	hospital	y,	dos	semanas	más	tarde,	nos	avisaron	para	que	recogiéramos	su
cadáver,	 sus	 botellas,	 sus	 cartones	 de	 tabaco	 y	 su	 maleta	 de	 ropa.	 Digo	 de	 ropa
porque,	cuando	abrimos	la	maleta,	no	había	en	su	interior	más	que	algunas	piezas	de
tela	y	algunos	vestidos,	y	cosas	de	aseo.	Ningún	detalle,	ningún	recuerdo	que	la	atase
a	algo	o	a	alguien	sobre	esta	tierra.
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Entonces	 fue	 como	 si	 Gloria	 y	 tu	 padre	 lo	 hubiesen	 llamado	 y	 él	 hubiera
escuchado	 su	 voz.	A	 los	 pocos	 días	 del	 entierro	 de	Gloria,	 se	 presentó	 en	 casa	 de
improviso.	Me	pidió	que	le	preparase	un	refresco	y	se	quedó	en	silencio,	con	el	vaso
de	limón	entre	las	manos,	mirándome	coser.	Yo	pensaba	que,	desde	esa	misma	silla
en	que	cosía,	lo	había	visto	recoger	sus	escasas	pertenencias	el	día	en	que	tu	padre	les
pidió	que	se	marcharan	de	casa.

Volvió	al	poco	tiempo.	Era	verano	y	venía	empapado	en	sudor.	Me	dijo	que	había
estado	dando	un	paseo	por	el	campo,	y	se	lavó	la	cara.	También	ese	día	le	preparé	un
refresco	de	limón,	y	se	quedó	a	comer.	Venía,	se	sentaba	en	un	rincón,	sin	hablar,	y
cambiaba	de	sitio	la	silla	a	medida	que	se	movía	la	luz	del	sol.	Un	día	me	preguntó
por	José.	Le	dije	que	se	estaba	quedando	ciego	y	ya	no	trabajaba.	Dejó	caer	la	cabeza
sobre	el	pecho	y	murmuró:	«Entonces,	¿ya	no	podrá	verme?».

Empezó	a	venir	casi	a	diario.	Apenas	 se	ocupaba	de	 la	empresa.	Era	ella	quien
llevaba	 todo	 el	 peso	 del	 trabajo,	 las	 relaciones	 comerciales,	 las	 cuentas.	 Él
vagabundeaba	por	las	calles	del	pueblo,	venía	a	casa	y	jugaba	contigo,	o	se	quedaba
sin	hacer	nada.	Se	perdía	durante	tardes	enteras	en	el	campo.	A	veces,	al	volver	del
campo,	traía	flores	o	algunas	hortalizas	que	alguien	le	había	dado,	o	que	robaba.	En
ese	 caso,	 no	 era	 extraño	 que	 me	 pidiera	 que	 le	 preparase	 una	 ensalada	 con	 las
verduras	recién	cogidas.	La	saboreaba	como	si	ese	sabor	pudiera	devolverle	algo.

No	 es	 que	 hubiese	 cambiado	 para	 mejor,	 aunque	 a	 mí	 me	 gustara	 más	 así.
También	me	daba	pena.	Se	había	encerrado:	eso	es	todo,	porque	veía	las	dificultades
que	yo	pasaba	para	 salir	 adelante,	 las	 horas	 que	 tenía	 que	 echar	 en	 la	 costura	 para
poder	darte	de	comer	y	vestirte,	y	jamás	se	preocupó,	ni	se	ofreció,	ni	te	trajo	nada.
Se	 buscaba	 a	 sí	 mismo	 y	 pensaba	 que,	 aquí,	 en	 nuestra	 casa,	 era	 donde	 podía
encontrarse,	quizá	porque	había	sido	su	último	punto	de	referencia.
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Cuando	cayó	enfermo,	me	mandó	llamar	y	fui	varias	veces	a	verlo	antes	de	que
muriera.	Estuvo	muy	poco	tiempo	en	cama:	un	par	de	semanas.	Se	negaba	a	comer	y
a	cumplir	las	indicaciones	del	médico	y	eran	unas	negativas	tímidas	pero	tozudas.	Tu
tía	se	desesperaba,	y	yo	misma,	en	las	ocasiones	en	que	estuve	con	él,	le	reñí	como	a
un	 niño.	 Él	 sonreía,	 como	 si	 le	 agradase	 sentirse	 castigado,	 y	 al	 final	 me	 decía:
«¿Pero	y	todo	eso	para	qué?».	No	quiso	que	fuera	nadie	más	a	visitarlo:	ninguno	de
los	 amigos	 de	 los	 últimos	 años	 cruzó	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 a	 pesar	 de	 la
insistencia	de	 tu	 tía.	Ni	siquiera	aceptó	que	fuera	José,	aunque	me	imagino	que	por
otros	motivos.	Cuando	se	 lo	propuse,	dijo:	«Él	ya	no	puede	verme	y	a	mí	me	hace
daño	verlo».	«Podéis	hablar,	daros	la	mano»,	le	insistí	yo.	Y	él	ya	no	me	respondió.
Hizo	como	que	se	quedaba	dormido.

El	 último	 día	me	 entregó	 una	 llavecita	 y	me	 pidió	 que	 abriera	 el	 cajón	 de	 una
rinconera	 de	 caoba	 que	 había	 en	 la	 habitación.	Era	 un	 cajón	 que	 contenía	 papeles,
recortes,	sobres,	fotografías.	Mientras	yo	se	lo	acercaba	a	la	cama,	me	habló	por	vez
primera	de	los	viejos	tiempos,	y	a	mí	me	pasó	por	la	cabeza	aquella	primera	carta	que
nos	envió	desde	la	cárcel.	«Qué	tiempos	más	bonitos,	cuando	estábamos	todos	juntos
y	nos	reíamos	y	no	nos	faltaba	lo	indispensable»,	recordé.	Supe	que	iba	a	irse	pronto
y	que,	cuando	se	fuera,	ya	no	me	quedaría	nada	de	aquel	pasado.	Sombras.

Guardaba	en	el	cajón	las	cartas	que	le	enviamos	a	la	cárcel,	el	papel	en	el	que	se
le	comunicaba	la	sentencia	de	muerte,	la	orden	de	libertad	provisional,	fotografías	de
sus	 amigos	 de	Misent	 y	 de	 la	 familia.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 vació	 el	 cajón,
volcándolo	 sobre	 la	 mesilla.	 La	 parte	 inferior	 había	 sido	 forrada	 con	 una	 hoja	 de
papel	 que	 el	 tiempo	 había	 vuelto	 amarillenta.	La	 separó	 de	 la	madera,	 ayudándose
con	las	yemas	de	los	dedos,	y	le	dio	la	vuelta	para	mostrarme	que,	del	lado	que	había
permanecido	durante	años	oculto,	estaba	dibujado	mi	retrato.

—Te	he	tenido	cerca,	¿verdad?	—dijo.	Y	me	lo	dio.
Lo	quemé	esa	misma	noche.	Y,	mientras	ardía,	tuve	la	impresión	de	que	el	fuego

lo	reconciliaba	con	todos.
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Sé	que,	la	noche	después	del	entierro	de	tu	tío,	ella	te	subió	a	la	habitación	en	que
había	muerto,	 y	 te	 pidió	perdón.	 «Les	hice	 tanto	daño	 a	 tus	 padres»,	 te	 dijo.	Tenía
miedo	de	que	el	negocio	de	la	muerte	no	le	resultara	rentable	y,	durante	algún	tiempo,
se	volvió	mística,	acudió	a	la	iglesia,	recibió	a	los	curas	en	casa	y	llevó	a	cabo	obras
de	caridad;	de	una	caridad	estrecha	que,	 sin	embargo,	debía	de	parecerle	meritoria,
porque	 siempre	 ha	 pensado	 que	 la	 vida	 la	 estafa,	 no	 le	 da	 lo	 que	 se	 merece.	 Su
caridad	 consistió	 en	 suavizar	 aún	 más	 el	 tono	 de	 voz	 y	 en	 regalar	 trajes	 viejos	 e
inútiles	 y	 algunas	 monedas,	 todo	 eso	 perfecta	 y	 cuidadosamente	 anotado	 en	 sus
diarios,	como	anota	céntimo	a	céntimo	sus	gastos	en	libros	de	contabilidad.

No	sé	si	incluyó	en	alguna	de	sus	campañas	de	caridad	las	visitas	que	empezó	a
hacerme	por	entonces.	El	hecho	de	venir	debía	de	parecerle	suficiente	y	no	se	sentía
obligada	a	más,	porque	si	yo	le	decía	que,	aunque	me	costase	un	sacrificio,	quería	que
tú	 continuases	 el	 bachiller	 superior	 y	 que	 luego	 hicieras	 una	 carrera,	 ella	 me
respondía	que	para	qué	ese	sacrificio	si,	con	catorce	años,	un	peón	de	albañil	podía
traerme	un	buen	sueldo	a	casa.

Quizá	 también	 yo	 había	 empezado	 a	 poner	 en	 ti	 el	 rencor	 tozudo	 que	 puso	 tu
padre,	y	me	dejaba	aplastar	por	el	orgullo.	Conseguí	que	pudieras	salir	de	Bovra,	que
estudiases,	y	empecé	a	perderte.	Durante	 las	vacaciones	 te	presentabas	en	casa	con
amigos	que	nos	parecían	lejanos,	aunque	ya	el	paso	de	los	años	nos	hubiera	igualado
un	poco	a	todos	y	los	malos	tiempos	se	hubiesen	quedado	en	el	recuerdo.	A	veces	te
veía	escribir	y,	a	mi	pesar,	recordaba	aquellos	cuadernos	de	ella.	Pensaba:	«La	buena
letra	es	el	disfraz	de	las	mentiras».	Las	palabras	dulces.	Ella	había	tenido	razón.	Al
margen	de	su	camino	sólo	quedaba	lo	que	en	sus	cuadernos	llamaba	«mezquindad»	y
«estúpida	falta	de	ambición».

Lo	 pensaba	 anoche,	 después	 de	 que	 os	 marchaseis	 tu	 mujer	 y	 tú.	 Estuve
pensándolo	 mientras	 olía	 el	 perfume	 de	 la	 madreselva	 y	 se	 me	 amontonaban	 las
historias	en	 la	cabeza.	El	olor	me	trajo	el	 recuerdo	de	 la	sombra	herida	de	 tu	padre
cayendo	sobre	 tu	 sueño	 infantil	y	aquellos	 signos	que	 la	nieve	y	 la	 sangre	 trazaron
sobre	su	cuerpo	agonizante	y	que	nadie	supo	leer.

Pensaba	que	él	está	cada	vez	más	lejos	y	que	la	muerte	no	va	a	juntarnos,	sino	que
será	la	separación	definitiva,	porque,	cuando	también	yo	me	haya	ido,	las	sombras	se
borrarán	un	poco	más	y	el	viejo	sufrimiento	habrá	sido	aún	más	inútil.
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La	 idea	 de	 ese	 sufrimiento	 inútil	 se	me	metió	 dentro	 en	 el	momento	 en	 que	 tu
mujer	y	tú	cerrasteis	la	puerta	de	la	calle	y	oí	el	motor	del	automóvil	al	arrancar.	Y	no
es	que	quisiera	negaros	la	razón.	Al	fin	y	al	cabo,	qué	hago	yo	aquí,	sola,	en	esta	casa
llena	 de	 goteras,	 con	 habitaciones	 que	 nada	 más	 abro	 para	 limpiar,	 y	 poblada	 de
recuerdos	 que	 me	 persiguen	 (según	 vosotros),	 aunque	 yo	 sepa	 que	 también	 me
identifican.

La	 semana	 pasada	 vino	 tu	 prima,	 ayer	 vinisteis	 tu	 mujer	 y	 tú,	 hoy	 se	 ha
presentado	 ella.	 Tu	 prima	 trajo	 un	 ramo	 de	 rosas	 y	 me	 besó,	 encantadora.	 Fue	 la
primera	en	proponerme	lo	que	volvisteis	a	pedirme	ayer:	que	deje	la	casa.	Vosotros	os
encargaréis	de	levantar	en	su	lugar	un	edificio	de	viviendas	en	el	que	tendré	un	piso
cómodo	y	moderno,	además	de	unas	rentas.	«Le	quedará	un	buen	pellizco,	 tía»,	me
dijo	tu	prima,	«y	es	que	es	una	pena	que	esté	tan	desaprovechado	ese	solar».	Me	dolió
que	hablase	de	mi	casa	como	de	un	solar.

Vosotros	volvisteis	 a	 repetirme	ayer	poco	más	o	menos	 las	mismas	palabras,	 lo
que	me	 dio	 pie	 a	 pensar	 que	 lleváis	 bastante	 tiempo	discutiendo	 el	 proyecto	 a	mis
espaldas.	A	tu	prima	le	dije	que	no,	ya	sé	que	contra	toda	lógica.	«Cuando	yo	muera,
podréis	hacer	lo	que	queráis,	pero	no	antes»,	le	dije.	E	insistí:	«No	vais	a	tener	que
esperar	mucho	tiempo».

Ella	tuvo	que	contároslo.	Por	eso,	ayer,	cuando	os	vi	entrar,	no	pensé	en	ningún
momento	que	vinieseis	a	hablarme	de	algo	que	ya	sabíais	lo	que	me	parecía.	«Pero	si
es	por	usted,	 tía,	por	su	 tranquilidad»,	me	había	dicho	tu	prima.	Y	ayer	volvisteis	a
repetírmelo	 tu	 mujer	 y	 tú.	 «Mamá,	 si	 es	 por	 tu	 bien»,	 dijiste.	 Aún	 no	 sé	 cómo
conseguí	no	echarme	a	llorar	ni	echaros	de	casa.

Sólo	 ella,	 tu	 tía,	 se	 ha	 abstenido	 de	 hablarme	 del	 proyecto,	 no	 sé	 si	 por	 la
prudencia	que	contagian	los	años,	o	más	bien	porque	vive	tan	ajena	a	vuestros	planes
como	yo	misma	vivía	hasta	el	otro	día.	Esta	vez,	de	repente,	me	ha	parecido	que	estoy
más	cerca	de	ella	que	de	ti,	y	esa	sospecha	me	ha	hecho	daño	y	me	he	esforzado	por
rechazarla.

Durante	 toda	 la	noche	anterior	me	acordaba	de	que	 tu	padre	me	contó	en	cierta
ocasión	 que	 los	 marineros	 se	 niegan	 a	 aprender	 a	 nadar	 porque	 así,	 en	 caso	 de
naufragio,	se	ahogan	enseguida	y	no	tienen	tiempo	de	sufrir.	No	conseguía	dormirme.
Estuve	dando	vueltas	en	 la	cama	hasta	el	amanecer.	No	podía	evitar	que	me	diesen
envidia	los	que	se	fueron	al	principio,	los	que	no	tuvieron	tiempo	de	ver	cuál	iba	a	ser
el	destino	de	todos	nosotros.	Porque	yo	he	resistido,	me	he	cansado	en	la	lucha,	y	he
llegado	a	saber	que	tanto	esfuerzo	no	ha	servido	para	nada.	Ahora,	espero.

Valverde	de	Burguillos,
mayo,	1990-Denia,	agosto,	1991
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Los	disparos	del	cazador
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Llamo	a	Ramón,	mi	criado,	y	le	pido	que	me	ayude	a	salir,	y	me	abrazo	a	él,	que
me	 envuelve	 en	 una	 toalla	 y	 me	 habla	 en	 voz	 baja,	 repitiendo	 muchas	 veces	 las
mismas	palabras	como	si	quisiera	hipnotizarme.	Las	gotas	de	agua	se	quedan	en	el
mármol	del	suelo,	junto	a	la	bañera,	como	restos	de	una	belleza	destruida.

Antes,	cuando	mi	hijo	traía	a	Roberto	para	que	pasara	con	nosotros	las	tardes	de
domingo,	 encontraba	 en	 sus	 ojos	 infantiles	 destellos	 de	 esa	 belleza.	 Pensaba	 que
dentro	de	 él	 crecían	 los	 colores	que	 luego	habrían	de	perseguirlo	para	 siempre.	Mi
propia	mirada	descubría	las	fuentes	en	las	que	bebía:	el	sol	dibujando	una	telaraña	en
el	 jardín,	el	 libro	de	 los	animales,	 las	colecciones	de	cromos,	 la	caja	de	metal	en	 la
que	Eva	guardaba	golosinas	que	extraía	con	su	mano	deforme	por	la	artrosis	pero	que
a	Roberto	le	parecía	la	de	un	mago,	el	cajón	de	las	viejas	fotografías.	A	veces,	cuando
lo	sentía	extasiado	en	mis	brazos,	deseaba	su	felicidad,	su	muerte.

Ramón	me	 coge	 del	 brazo	 y	me	 conduce	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 desde	 el	 salón
donde	 he	 permanecido	 oyendo	 la	 radio	 hasta	mi	 cuarto.	 Se	 pone	 del	 lado	 derecho.
Siempre	es	así.	Avanzamos	juntos	por	el	pasillo,	él	flanqueándome	el	 lado	derecho.
Sin	saberlo,	me	evita	contemplar,	con	el	bulto	de	su	cuerpo,	el	retrato	de	Eva	con	el
collar	de	platino	que	le	traje	de	Niza,	y	el	cuadro	de	un	húngaro	llamado	Czóbel	que
representa	una	esquina	de	la	calle	Vavin,	y	que	adquirí	en	París	hace	una	veintena	de
años,	o	no,	bastantes	más,	porque	Manuel	aún	estaba	estudiando	por	entonces	en	el
colegio	de	Rouen.	Agradezco	el	cuerpo	de	Ramón	ocultándome	las	dos	imágenes	de
una	memoria	que	no	deseo.	Mi	rostro	hundido	en	el	cuello	de	Eva	y	en	la	lengua	el
sabor	metálico	del	collar.

Cuando	Eva	murió,	despedí	a	la	cocinera,	y	tampoco	vino	más	la	muchacha	que
hacía	 la	 limpieza.	 No	 quise	 que	 ninguna	 mujer	 volviera	 a	 pisar	 la	 casa,	 no	 por
susceptibilidad,	 ni	 porque	me	 pareciese	 que	 cualquier	mujer	 usurpaba	 el	 puesto	 de
Eva,	la	sustituía,	sino	porque	tenía	conciencia	de	que	entraba	en	la	etapa	de	mi	vejez,
y	un	viejo	toma	actitudes,	ofrece	imágenes	de	sí	mismo,	de	su	propio	cuerpo,	que	lo
humillan	ante	cualquier	mujer	que	no	participe	de	cierta	 fascinación	por	él,	que	no
haya	sido	seducida.	Me	pareció	más	conveniente	buscar	la	presencia	de	un	criado,	la
compañía	varonil,	e	incluso	la	fuerza	física	que	puede	serme	necesaria	en	momentos
que,	aunque	indeseables,	no	descarto	que	en	un	futuro	hayan	de	llegarme.

Ramón	 me	 ayuda	 a	 desnudarme,	 ha	 colaborado	 en	 desagradables	 tareas	 de
enfermero	 cumpliendo	 instrucciones	 del	 médico;	 cargó	 con	 mi	 cuerpo	 y	 me
acompañó	durante	los	meses	que	duró	mi	recuperación	de	una	rotura	de	cadera	que
me	 ha	 dejado	 la	 secuela	 de	 un	 trombo	 cuyo	 recorrido	 vigilan	 periódicamente	 los
médicos	y	que	para	mí	es	como	la	firma	al	pie	de	ese	certificado	que	todos	recibimos
al	nacer	y	que	se	llama	muerte.	Ramón	se	ha	convertido	en	mi	mano	derecha,	o	mejor
sería	decir	 en	mis	dos	manos.	Recoge	el	 correo,	hace	 la	 compra,	 cocina	con	mejor
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tino	 que	 cualquier	mujer,	mantiene	 limpia	 la	 vivienda,	 cambia	 las	 flores	 del	 jarrón
que	 hay	 sobre	 el	 tocador	 de	mi	 dormitorio,	 cuida	 del	 jardín	—sólo	 periódicamente
ayudado	 por	 algún	 jardinero	 provisional—	 y	 me	 sirve	 de	 chófer	 en	 las	 escasas
ocasiones	en	que	aún	deseo	volver	a	la	casa	de	Misent.

Soporto	mal	la	casa	de	Misent.	La	construí	en	el	momento	en	que	mi	relación	con
Eva	vislumbraba	su	mejor	horizonte.	Fue	la	caja	que	guardó	la	infancia	de	la	pobre
Julia,	 su	 instante	 de	 belleza	 y	 de	 bondad:	 las	 carreras	 por	 el	 jardín,	 las	 risas	 en	 la
playa,	 las	 imágenes	 felices	 detenidas	 en	 viejas	 fotografías	 que	 aún	 me	 encuentro
cuando	registro	los	cajones	buscando	ordenar	de	otro	modo	las	cosas,	cambiarles	en
mi	 cabeza	 el	 curso	 que	 siguieron,	 reconstruirlas	 poniendo	 en	 pie	 de	 otro	modo	 los
montones	de	escombros	a	que	todo	ha	quedado	reducido.

Ya	no	está	 sola	 junto	al	mar.	Ya	no	 tiene	el	 aura	que	 le	 concedía	 la	 soledad	de
aquella	costa	pedregosa	y	atormentada	en	la	que	el	fragor	de	los	temporales	lo	llena
todo,	con	su	ruido	de	agua	y	viento,	y	el	de	los	cantos	que	se	arrastran	en	la	orilla,	y
que	 fue	para	mí	el	 símbolo	de	mi	propia	 fuerza,	de	 la	 fuerza	de	mi	propia	historia,
hecha	con	la	constancia	de	la	voluntad,	del	cuidado,	de	las	obligaciones	aceptadas	y
cumplidas.

La	casa	nació	para	guardar	una	historia.
Fue	diseñada	pared	a	pared,	ventana	a	ventana,	con	vocación	de	albergue	para	la

familia	 que	mis	 principios	me	 habían	 llevado	 a	 fundar.	 Hoy	 permanece	 cerrada	 y,
además,	 ha	 sido	 trivializada	 por	 la	 presencia	 en	 sus	 cercanías	 de	 decenas	 de	 otras
construcciones,	 la	mayoría	de	 ellas	 carentes	de	 toda	voluntad	de	grandeza:	 simples
apeaderos	en	los	que	cada	verano	se	refugian	los	turistas	ocasionales.

El	 espejo	 de	 la	 casa	 de	Misent	me	 devuelve	 la	 imagen	 de	 Eva	 cuidándose	 las
manos.	Es	una	imagen	más	íntima,	que	acompaña	el	rumor	de	las	confidencias,	de	la
apacible	conversación.	También	la	de	otra	Eva	suntuosa,	mientras	se	pone	las	 joyas
antes	de	una	fiesta,	de	una	salida	nocturna.	Es	el	espectáculo	de	toda	su	belleza.	Es	su
cuello	 hermoso	 emergiendo	 del	 escote,	 el	 complicado	 dibujo	 de	 su	 peinado,	 el
irresistible	 brillo	 de	 sus	 hombros,	 y	mi	 cabeza	 que	 se	 hunde	 allí,	 en	 el	 ángulo	 del
cuello	con	el	hombro,	desordenando	su	armonía,	y	mi	boca	que	siente	el	suave	calor
de	 su	 piel	 y,	 sobre	 la	 lengua,	 el	 frío	 del	 collar	 de	 platino.	 Son	 instantes	 que	 están
dentro	del	espejo	y	que	surgen	cuando	lo	miro.

Sólo	 un	 constructor,	 o	 un	 arquitecto	 que	 además	 me	 conociera	 perfectamente,
conociera	 la	 historia	 de	 mis	 primeros	 años	 con	 Eva	 (es	 decir,	 sólo	 Ort),	 podría
descubrir	los	matices,	las	sutilezas	que	encierran	tanto	la	fábrica	de	la	casa	de	Misent
como	 su	 mobiliario.	 En	 ella	 busqué,	 sin	 traicionar	 el	 carácter	 mediterráneo,	 un
equilibrio	de	luces	y	sombras,	de	espacios	abiertos	e	intimidad,	un	envoltorio	suave	y
perfecto	para	mi	familia.

No	 era	 un	 chalet	 en	 la	 costa.	 ¿Quién	 emplea	 caoba	 y	 palosanto,	 mármol	 y
pickman	en	un	chalet	de	 la	costa?	Era	 la	gran	casa	 familiar	que	 seguiría	 siendo	un
refugio	aun	después	de	que	la	familia	hubiese	crecido	e	incluso	se	hubiera	dispersado,
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el	punto	de	referencia	que	le	permite	a	uno	no	perderse	nunca	en	la	vida,	la	aguja	del
compás.	Ahora	permanece	cerrada,	con	los	muebles	cubiertos	por	fundas	y	el	jardín
abandonado.	 Y	 nosotros	 nos	 hemos	 perdido,	 tal	 vez	 como	 pago	 de	 mi	 orgullosa
ambición	de	orden.	Él	dispone	y	entre	sus	disposiciones	está	la	de	ponernos	a	prueba,
la	de	tensar	el	arco	de	nuestras	vidas	para	descubrir	su	resistencia.
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Intento	seguir	poniendo	orden	en	mis	días.	Ramón	viene	temprano	a	despertarme
y	me	ayuda	a	lavarme	y	vestirme.	No	sé	cómo	se	las	arregla	para,	al	mismo	tiempo,
preparar	el	desayuno	y	tenerlo	a	punto	en	el	salón,	junto	a	la	ventana	que	da	sobre	el
jardín.	Es	 el	mejor	momento	 del	 día,	 ese	 frágil	 sol	 de	 invierno	madrileño	 cayendo
sobre	la	mesa	y	regando	las	ramas	secas	de	los	árboles	parece	llamarme	y	me	lleva	a
salir	a	dar	un	paseo	y	a	permanecer	luego	largo	rato	en	un	banco	mientras	Ramón	me
lee	el	periódico.	Si	durante	la	lectura	cierro	los	ojos,	puedo	llegar	a	tener	la	impresión
de	que	he	 regresado	a	 la	 costa	y	 ellos	 aún	están:	que	 Julia	y	Manuel	 se	han	 ido	al
colegio	y	Eva	ha	salido	de	compras	y	Josefa,	la	cocinera,	ha	empezado	a	preparar	la
comida.	Dentro	de	un	rato	volverán	todos	y	se	sentarán	en	torno	a	la	mesa.	Entonces
le	ordeno	a	Ramón	que	se	calle,	que	interrumpa	la	lectura,	y	me	quedo	en	ese	silencio
lleno	de	recuerdos.

Los	recuerdos	tenían	que	ser	como	lecciones	de	un	oficio	que	nos	sirvieran	sólo
para	hacer	las	cosas	de	cada	día:	algo	técnico	pero	carente	de	cualquier	densidad,	de
cualquier	emoción.	¿Qué	otra	utilidad	sino	la	del	sufrimiento	tiene	la	emoción	de	los
recuerdos	si	nada	de	cuanto	nos	transmiten	ha	de	volver?	Intento	imaginarme	cómo
sería	 él	 silencio	 de	 las	 noches	 en	 mi	 habitación	 si	 no	 hubiera	 recuerdos,	 sólo
oscuridad,	 o	 la	 luz	 eléctrica	 alumbrando	 callada	 los	objetos,	 desnudos	de	 cualquier
significado	que	no	fuera	su	uso.

Algunos	días	le	pido	a	Ramón	que	me	lleve	a	comer	fuera.	Elijo	entre	los	tres	o
cuatro	restaurantes	de	siempre,	o	bien	busco	en	la	guía	alguno	nuevo	y	especialmente
recomendado,	y	disfruto	del	ritual	de	la	salida;	de	los	gestos	de	Ramón	ofreciéndome
la	bufanda,	el	abrigo,	el	sombrero,	y	del	paseo	a	través	de	una	ciudad	que	se	me	ha
vuelto	extraña	pero	cuyo	ajetreo	aún	conserva	para	mí	la	seducción	de	lo	cambiante	y
vivo.	No	es	raro	que	el	paseo	nos	lleve	a	cruzar	ante	la	puerta	de	alguno	de	los	locales
que	frecuenté	hace	muchos	años	y,	a	veces,	hasta	le	pido	a	Ramón	que	se	detenga	y
entro	a	tomarme	un	café,	o	un	vermut,	depende	de	cuál	sea	el	momento	del	día,	y	a
pesar	de	que	hace	años	que	dejé	el	tabaco,	me	fumo	un	cigarrillo.	También	con	esos
gestos	me	parece	que	recupero	destellos	de	algo	perdido.

Es	curioso,	pero	el	vermut	del	mediodía	sigue	trayéndome	la	nostalgia	de	la	vida
social,	 sin	 duda	 empujada	 por	 el	 recuerdo	 de	 las	mañanas	 de	 domingo,	 cuando	 la
misa	 terminaba	 en	un	paseo	 familiar	 y	 en	 el	 vermut	 con	 los	 amigos;	 por	 entonces,
también	era	habitual	concluir	la	jornada	en	la	oficina,	la	visita	a	la	obra,	o	iniciar	una
comida	de	negocios,	con	el	vermut.	Apenas	ahora	soy	capaz	de	entender	la	vida	fuera
de	 esa	 actividad	 social.	 Para	 mí,	 la	 soledad	 siempre	 tuvo	 algo	 de	 sospechoso,	 e
incluso	la	religión	me	parecía	inimaginable	sin	su	componente	familiar	y	social.	En	él
encontraba	 la	 plenitud:	 la	 misa	 del	 domingo,	 las	 bodas,	 bautizos,	 comuniones	 y
entierros	eran	expresiones,	tristes	o	gozosas,	de	ese	carácter	comunitario.
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Me	parecían	sospechosos	los	amigos	solteros	y	solitarios,	como	sujetos	a	secretas
amarguras	o	inclinaciones.	Y	hoy	esa	desconfianza	recae	sobre	mí	mismo	y	me	lleva
a	auscultar	continuamente	la	evolución	de	mis	sentimientos,	y	a	veces	siento	miedo
de	 que,	 en	mi	 decadencia,	 aún	 pueda	 llegar	 a	 conocer	 aspectos	 indeseables	 de	mi
psicología.	Del	mismo	modo	que	los	esfínteres	del	cuerpo,	es	probable	que	la	vejez
debilite	 también	 las	 válvulas	 del	 alma,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 rompe	 el	 vínculo	 del
matrimonio,	que	sirve	de	sostén	y	freno.	Como	en	el	soltero,	también	en	el	viudo	creo
que	anida	un	germen	de	sentimiento	sin	control,	a	la	deriva.

Quizás	 por	 ese	 motivo	 no	 acabo	 de	 aceptar	 que	 la	 palabra	 viudo	 me	 define.
Además,	tiene	algo	de	siniestro.	Siempre	me	parecieron	pregoneros	de	la	desgracia,
aves	de	mal	agüero,	esos	hombres	vestidos	con	pantalón	y	camisa	negros,	o	con	un
botón	o	un	retal	negros	en	el	cuello	de	la	camisa	blanca,	que	tanto	se	veían	en	España
años	atrás.	Con	frecuencia	—sobre	todo	en	el	campo—,	se	trataba	de	tipos	jóvenes	y
robustos,	 de	 saludable	 aspecto,	 y	 sin	 embargo	 flotaba	 en	 torno	 a	 ellos	 un	 aura	 de
culpa:	el	presentimiento	de	un	veneno	que	se	había	transmitido	a	su	mujer	como	una
mordedura.	Claro	que	ese	presentimiento	se	dejaba	ver	en	los	casos	en	que	la	mujer
había	fallecido	joven,	y	aún	más	si	era	hermosa.	No	es	el	mío:	Eva	murió	hace	apenas
una	decena	de	años	y,	además,	pudo	ser	víctima	de	otro	veneno,	cuya	composición
habría	que	preguntarle	más	bien	al	doctor	Beltrán.

Releo	la	última	frase	que	acabo	de	escribir	y	pienso	que	acabaré	tachándola.	No
está	a	la	altura	de	mis	sentimientos,	ni	corresponde	al	propósito	de	este	cuaderno,	en
el	que	no	quiero	que	asome	el	menor	resquicio	de	rencor	sino	todo	lo	contrario,	una
profunda	 misericordia,	 la	 misma	 que	 solicito	 a	 Dios	 que	 deje	 caer	 sobre	 mis
debilidades,	que	no	han	sido	pocas,	aunque	pienso	que	siempre	han	estado	amparadas
por	la	discreción	y	que	jamás	se	han	convertido	en	motivo	de	escándalo	para	nadie.
Es	algo	que	puedo	anotar	con	orgullo	a	mi	favor	y	que	me	sirve	de	consuelo	en	estos
tiempos	de	confusión	en	los	que	el	escándalo	más	bien	parece	haberse	convertido	en
virtud.

Ni	siquiera	Eva	llegó	a	sospechar	mis	debilidades.	Nunca	me	permití	ante	ella	un
desfallecimiento	o	una	quiebra	en	mi	dignidad:	ofrecí	en	todo	momento	la	imagen	de
una	 presencia	 estable,	 fuerte,	 en	 la	 que	 los	 demás	 podían	 encontrar	 apoyo	 sin	 un
resquicio	de	duda.	Si	 algún	 acto	 cometí	 discutible,	 fue	 la	mayor	parte	de	 las	veces
guiado	 por	 el	 natural	 afán	 de	 beneficio	 de	 quien	 quería	 asegurar	 el	 futuro	 de	 su
familia,	y	a	Eva	no	le	llegaron	ni	los	ecos	más	remotos	de	esas	actividades;	su	moral
jamás	quedó	enturbiada	por	nada	que	procediese	de	mí.	Me	esforcé	por	mantenerla
inocente	 como	 un	 ángel,	 limpia	 como	 un	 espejo	 sin	 empañar,	 y	 ni	 siquiera	 la	 hice
partícipe	de	algunas	pasiones	que	anidaban	dentro	de	mí	y	que	me	pareció	 indigno
compartir	 con	 ella.	 Preferí	 satisfacerlas	 fuera	 de	 casa,	 siempre	 con	 las	 debidas
precauciones	de	higiene	y	seguridad.
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Portales	 solitarios,	 escaleras	 vacías,	 apartamentos	 en	 penumbra.	 El	 recuerdo	 de
mis	 relaciones	 fuera	del	matrimonio	me	 llega	silencioso,	como	 los	pasos	sobre	una
alfombra	 mullida.	 El	 crujido	 de	 la	 llave	 en	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura.	 Eran	 sólo
aventuras	 apartadas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 que	 jamás	 pusieron	 en	 peligro	 la
estabilidad	de	la	familia,	y	si	bien	es	cierto	que	busqué	que	se	prolongaran,	hasta	el
punto	de	que	algunas	—las	que	mantuve	con	Elena	y	con	Isabel—	duraron	años,	fue
porque	 preferí	 la	 seguridad	 de	 lo	 conocido	 a	 la	 incertidumbre	 de	 las	 aventuras
encontradas	en	bares	dudosos	o	en	noches	en	las	que	el	alcohol	 te	 lleva	a	perder	 la
cabeza.	El	deseo	o	el	cariño	que	en	esos	casos	acabó	naciendo,	fueron	sentimientos
secundarios	 frente	 a	 lo	 que	 de	 verdad	buscaba:	 la	 discreta	 satisfacción	 de	 pasiones
que	estaban	dentro	de	mí.

Nadie	que	no	debiera	tuvo	acceso	al	teléfono	de	la	oficina,	y	menos	aún	al	de	la
casa.	Y	 si	 la	natural	 convivencia	 con	Elena	e	 Isabel	me	 llevó	a	 tener	que	 financiar
apartamentos	 y	 a	 obsequiarlas	 con	 regalos	 o	 con	 pequeñas	 entregas	 de	 dinero	 en
efectivo	 para	 subvenir	 a	 sus	 necesidades	 o	 caprichos,	 es	 bien	 cierto	 que	 jamás
supusieron	un	peso	en	mi	economía.

Y	no	porque	me	comportase	de	manera	poco	honesta	con	ellas,	ya	que	nunca	les
oculté	mi	propósito,	ni	mucho	menos	mi	situación	de	padre	de	familia	que	quería	con
amor	auténtico	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.	Tampoco	dejé	de	manifestarles	con	claridad
lo	que	exigía:	esa	entrega	incondicional	en	el	lecho	que	se	busca	en	las	amantes	y	que
mi	propia	actitud	compensó.	No	tengo	por	qué	ocultar	que	gozaron	entre	mis	brazos,
que	 fui	 capaz	de	desatar	 su	pasión	y	de	 cumplir	 el	 deseo	que	 en	 ellas	 encendí.	Mi
carácter	 y	 también	 mi	 orgullo	 me	 impedían	 abandonarlas	 sin	 la	 certeza	 de	 su
satisfacción	en	cada	encuentro.

Sólo	en	contadas	ocasiones	las	veía	fuera	de	nuestros	lugares	de	cita	habituales,	y
en	 esas	 ocasiones	 la	 sensatez	 y	 el	 cálculo	 jugaron	 su	 papel.	 Isabel	 sobre	 todo	 y
también	Elena	me	 acompañaron	 en	 numerosos	 viajes,	 la	mayoría	 de	 ellos	 fuera	 de
España,	 a	 lugares	 donde	 resultaba	 prácticamente	 imposible	 tropezar	 con	 algún
conocido.	Viajes	de	negocios	en	los	que	ellas	aguardaban	en	la	habitación	del	hotel	el
final	 de	mis	 reuniones,	 hojeando	 revistas	 de	modas	 o	 viendo	 la	 televisión.	 En	 los
ratos	 libres	practicábamos	un	poco	de	 turismo	y	a	veces	prolongábamos	 la	estancia
durante	 un	 par	 de	 días	más.	Con	Elena	 viajé	 a	México	 y	Buenos	Aires.	 Isabel	me
acompañó	con	frecuencia	en	viajes	cortos,	pero	también	estuvimos	juntos	en	Nueva
York,	Londres	o	Milán.	Con	las	dos	pasé	breves	temporadas	en	París,	aunque	a	París,
durante	algunos	años,	venía	Eva,	que	rompió	sus	hábitos	sedentarios	para	acercarse
de	compras	a	Francia,	aprovechando	para	visitar	a	Manuel,	que	estudió	en	Burdeos	y
Rouen.

De	 un	 modo	 que	 reconozco	 mezquino,	 me	 consideré	 afortunado	 porque	 Eva
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odiaba	los	viajes:	era	como	si	también	con	ese	pequeño	detalle	el	destino	favoreciese
la	 estabilidad	 emocional	 que	 yo	 buscaba,	 y	 me	 permitiera	 alternar	 los	 apacibles
momentos	 de	 intimidad	 familiar	 con	 pequeñas	 aventuras	 cosmopolitas,	 ya	 que	 no
siempre	me	dejé	acompañar	en	los	viajes	por	mis	amantes	madrileñas,	sino	que	con
frecuencia	 busqué	 compañía	 en	 el	 propio	 lugar	 al	 que	 los	 negocios	 me	 habían
llevado.	Y	resulta	curioso,	pero	puedo	asegurar	que	si,	en	un	par	de	ocasiones,	estuvo
a	punto	de	 triunfar	en	mi	vida	 la	pasión	sobre	el	sentido	común,	 fue	con	alguna	de
esas	mujeres	que	de	entrada	sabía	que	eran	pasajeras,	y	que	irremediablemente	tenían
que	desaparecer	de	mi	vida	horas	más	tarde.	Esa	sensación	de	inminente	pérdida	me
perturbó,	llenándome	de	amargura.

En	 todos	 los	 casos,	 el	 traslado	 en	 taxi	 hasta	 el	 aeropuerto,	 los	 trámites	 de
embarque	y	el	viaje	en	avión	fueron	convirtiendo	en	una	niebla	cada	vez	más	tenue	el
recuerdo	de	aquellos	seres	que	me	habían	cegado,	aunque	luego,	durante	temporadas
más	 o	 menos	 largas,	 los	 cuerpos	 y	 gestos	 de	 esas	 mujeres	 que	 había	 perdido	 se
superpusieran,	 durante	 el	 acto	 del	 amor,	 a	 los	 de	mi	 esposa	 y	 amantes	 de	Madrid,
renovando	mis	deseos	y	mi	tristeza.

Aún	hoy	me	alcanzan	 jirones	de	esa	pasión,	 sobre	 todo	en	 la	hora	 triste	que	es
siempre	para	mí	el	atardecer.	Los	días	en	que	siento	esa	nostalgia,	le	pido	a	Ramón
que	 me	 arregle	 la	 vieja	 habitación	 de	 matrimonio	 que	 normalmente	 permanece
cerrada	desde	que	Eva	falleció.	No	sé	si	Ramón	sospecha	las	razones	de	esa	periódica
alteración	 en	 mis	 costumbres.	 Registro	 en	 los	 cajones	 cerrados	 de	 los	 que	 guardo
celosamente	las	llaves	y	me	dejo	llevar	por	mis	instintos	—la	media	luz,	la	penumbra
de	 las	 cortinas	 tapando	 la	ventana	a	 la	noche—,	hasta	que	 la	 imagen	de	mi	 cuerpo
reflejada	en	el	espejo	me	devuelve	la	sospecha	de	la	fluidez	de	mis	sentimientos	y	la
certeza	de	la	degradación	de	la	carne.

Ya	no	soy	fuerte.	Soy	simplemente	obeso	y	mi	vientre	es	blanco	como	el	de	un
recién	nacido.	Temo	que	Ramón	sospeche	esas	desoladoras	ceremonias,	e	incluso	las
espíe,	porque,	a	veces,	a	 la	mañana	siguiente,	me	parece	más	callado	y	huidizo.	Al
recoger	la	habitación	tiene	que	encontrarse	con	las	huellas	de	mi	dudosa	energía	en
las	ropas	de	la	cama.

La	 sospecha	 del	 hombre	 solitario,	 del	 viudo.	 Al	 igual	 que	 yo,	 Ramón	 es	 un
hombre	solitario	y	ni	siquiera	abandona	la	casa	los	días	que	tiene	asignados	para	su
descanso.	Se	queda	durante	toda	la	tarde	en	su	habitación	y,	por	la	noche,	me	llama	a
la	hora	de	la	cena	y	luego	me	ayuda	a	bañarme	y	acostarme.	Poco	sé	de	su	familia,	y
nada	 de	 sus	 actuales	 relaciones,	 si	 es	 que	 las	 tiene.	Vagas	 referencias	 a	 su	 pasado
campesino,	 alguna	 llamada	 telefónica	 de	 alguien	 que,	 al	 parecer,	 es	 su	 sobrino	 y,
ciertos	 jueves,	 breves	 salidas,	 a	 la	 vuelta	 de	 las	 cuales	 no	 me	 brinda	 la	 menor
explicación.	Sin	embargo,	ni	por	presencia	ni	por	edad	puede	decirse	que	Ramón	sea
viejo	 o	 enfermizo.	 Debe	 de	 rondar	 los	 cuarenta	 años,	 aunque	 aparenta	 bastantes
menos,	 con	 su	cuerpo	 robusto:	un	magnífico	ejemplar	humano	cuyos	 rasgos	viriles
acentúa	la	poderosa	barba.
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Cuando	 regresa	 de	 esas	 escapadas,	 involuntariamente	 busco	 en	 él	 la	 huella	 de
impulsos	 satisfechos,	 muestras	 de	 fatiga	 o	 rastros	 de	 algún	 perfume	 nuevo.	 En
ninguna	ocasión	he	podido	descubrir	nada	que	alivie	mi	curiosidad,	o,	mejor	aún,	que
la	 sacie.	Me	pregunto	 si	 no	 seré	 yo	quien	 lo	 espía	 a	 él,	 en	 vez	de	 ser	 él	 quien	me
espía.

En	 tal	 caso,	 la	 curiosidad	 constituiría	 uno	de	 los	 nuevos	 vicios	 que	 la	 vejez	 ha
desarrollado	en	mí.	No	espié	ni	a	mi	mujer,	ni	a	mis	hijos,	ni	por	supuesto	al	servicio
en	ningún	momento	de	la	larga	etapa	en	que	viví	en	familia.	Ordenaba	sus	vidas,	eso
sí,	y	daba	por	supuesto	que	poseía	autoridad	suficiente	como	para	que	ese	orden	que
yo	 imponía	 nadie	 fuera	 capaz	 de	 conculcarlo,	 porque	 era	 el	 orden	 que	 exigían	 los
hechos,	su	razón.

Nadie	—ni	siquiera	mis	amantes—	me	acusó	nunca	de	celoso	o	vigilante.	Acepté
sin	 sospechas	 que	 Eva	 no	 me	 acompañase	 en	 los	 viajes.	 Mis	 hijos	 se	 limitaron
durante	 años	 a	 entregarme	 los	 boletines	 de	 estudio	 con	 las	 notas,	 y	 a	 justificar	 las
razones	 las	 veces	 que	 no	 fueron	 satisfactorias.	 Yo	 me	 limitaba	 a	 vigilar	 algo	 en
apariencia	más	prosaico	pero	que	constituía	el	verdadero	corazón	de	la	estabilidad	en
que	vivíamos.

Vigilaba	 celosamente	 las	 cuentas	 bancarias,	 los	 albaranes,	 el	 cumplimiento	 de
pagos	 y	 cobros	 de	 facturas,	 los	 planos,	 los	 materiales,	 el	 trabajo	 de	 capataces	 y
arquitectos	 y	 los	 plazos	 en	 las	 entregas	 de	 las	 obras.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 el
matrimonio	supone	un	reparto	de	funciones,	un	contrato	mediante	el	cual	cada	parte
asume	unas	responsabilidades,	ha	de	atenerse	rigurosamente	a	unas	reglas,	y	yo	me
atuve	a	las	mías	y	creí	con	fe	ciega	que	los	demás	se	atenían	a	las	suyas.

En	mis	cada	vez	más	espaciados	viajes	a	Misent,	aún	me	siento	en	la	butaca	de
cuero	que	fue	mi	preferida	y	le	pido	a	Ramón	que	levante	las	persianas	y	me	lleno	de
recuerdos	 que	 busco	 que	 sean	 objetos	 perfectos,	 cristales	 exentos	 de	 la	 densidad
envolvente	 de	 la	 memoria.	 Y	 me	 pregunto	 por	 qué	 no	 puede	 haber	 recuerdos	 sin
memoria.
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Eva	bailaba	muy	bien.	«Me	da	la	vida.	El	baile	me	da	la	vida»,	me	decía,	mientras
la	llevaba	cogida	de	los	hombros,	de	la	cintura	o	de	la	mano,	hacia	la	pista.	Tenía	una
rara	 facultad	para	desaparecer	y	 al	mismo	 tiempo	envolverte.	Se	derrumbaba	 sobre
mí,	dejaba	caer	la	cabeza	sobre	mi	hombro	y,	sin	embargo,	yo	no	notaba	su	peso.	Ella
estaba	en	torno	a	ti	como	un	bienestar.

Incluso	 en	 los	 tres	 primeros	 años	 que	 vivimos	 en	 Madrid,	 y	 a	 pesar	 de	 las
dificultades,	encontrábamos	suficiente	humor	y	dinero	para	ir	al	baile.	Claro	que	por
entonces	aún	no	habían	nacido	los	niños	y	cogíamos	el	 tranvía	 los	domingos	por	 la
tarde	y	bajábamos	a	las	terrazas	que	instalaban	cerca	del	Manzanares,	donde	acudían
a	bailar	los	obreros.	En	aquel	ambiente,	el	estilo	de	Eva,	su	elegancia,	la	hacían	brillar
como	 una	 diosa.	 Sólo	más	 tarde	 empezamos	 a	 frecuentar	Copacabana,	 Pasapoga	 o
Casablanca,	sitios	a	los	que	continuamos	yendo,	ya	casi	a	escondidas,	años	después,
cuando	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 habitual	 entre	 los	 componentes	 de	 nuestro
círculo	era	visitar	 las	casas	de	 los	amigos,	y	habilitar	el	salón	para	bailar,	o	salir	al
jardín.

Fueron	 los	 años	del	 bolero,	 de	Agustín	Lara	y	de	Machín,	 y	 emborrachábamos
nuestro	amor	girando	abrazados	en	la	pista	y	sintiendo	nuestras	dos	caras	muy	cerca.
Los	 cabellos	 de	Eva	 acariciaban	mi	mejilla	 y	 eran	 las	 puntas	más	delicadas	de	 sus
dedos,	su	forma	más	exquisita	de	tocar.	Nunca	se	bailó	tanto	en	Madrid,	ni	se	tomó
tanto	coñac	francés	como	durante	aquellos	años.

Llegábamos	de	fuera	dispuestos	a	conquistar	una	ciudad	en	la	que	resultaba	fácil
conseguir	lo	imposible.	Bastaba	un	contacto,	una	puerta	(a	veces,	sólo	una	ventana)
por	 la	 que	 entrar	 en	 ese	mundo	de	negocios	veloces	 en	 el	 que	 todo	 se	vendía	y	 se
compraba	con	avidez:	el	güisqui,	el	champán,	la	penicilina,	el	cemento,	la	morfina,	el
caviar,	la	seda	con	diseños	de	París.	A	nosotros	nos	bastaron	un	par	de	direcciones	de
proveedores	con	quienes	nos	puso	en	contacto	Manolo,	el	hermano	de	Eva,	antes	de
salir	de	Misent,	y	nuestras	enormes	ganas	de	trabajar	y	vivir.

Luego	 estaba	 el	 estilo	 de	Eva,	 su	 elegancia,	 que	 la	 hacía	 destacar	 entre	 toda	 la
multitud	 de	 advenedizos	 que	 habían	 tomado	 al	 asalto	 la	 ciudad.	 Porque	 a	 ella	 le
gustaban	los	boleros,	pero	podía	hablar	de	Mozart,	pronunciar	divinamente	el	francés,
elegir	unos	zapatos	baratos	con	idéntico	diseño	que	unos	de	marca,	lucir	con	estilo	las
joyas	 que	 había	 conseguido	 sacar	 de	 su	 casa,	 y	 renovarse	 el	 vestuario	 con	 gusto,
confeccionándose	ella	misma	las	prendas	con	la	máquina	de	coser	de	la	pensión,	una
vez	que	se	le	pasaron	de	moda	los	vestidos	que	había	traído	de	Misent.	Incluso	tuvo
el	arte	de	conseguir	que	en	los	primeros	tiempos	nuestras	relaciones	no	avanzaran	en
su	 intimidad	más	 allá	 de	 la	 frontera	 deseada,	 y	 siempre	—pareciendo	 que	 lo	 daba
todo—	 consiguió	 ocultar	 nuestra	 dirección.	 Cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono	 en	 el
pasillo	 de	 la	 pensión,	 se	 encargaba	 de	 cogerlo	 personalmente,	 para	 evitar	 que
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cualquier	indiscreción	pudiese	poner	en	peligro	el	círculo	de	sombra	e	intimidad	que
manteníamos	en	torno	a	nosotros.

Dicen	que	los	últimos	diez	años	han	sido	los	que	han	visto	nacer	las	más	rápidas
fortunas	de	la	historia	de	nuestro	país.	No	creo	que	sea	cierto.	Por	entonces,	Madrid
era	un	 inmenso	descampado	 sobre	 el	que	 se	 iban	 levantando	pilares	y	 andamios,	 y
había	 que	 conseguirlo	 todo	 porque	 no	 se	 tenía	 nada.	 Recuerdo	 que,	 a	 las	 pocas
semanas	de	nuestra	 llegada,	 cuando	vivíamos	 los	peores	momentos	y	 teníamos	que
luchar	para	no	caer	en	la	desesperación,	Jaime	Ort,	uno	de	los	contactos	que	me	había
proporcionado	el	hermano	de	Eva,	y	a	quien	acompañaba	en	un	paseo,	me	llevó	más
arriba	 de	 Cuatro	 Caminos,	 y	 me	 indicó	 con	 el	 índice	 aquel	 paisaje	 desolado	 de
hierbas	quemadas	por	el	invierno	y	desmontes.

«¿Qué	ves?»,	me	preguntó.	Y	yo	le	respondí	que	veía	un	campo	mísero	que	me
hacía	añorar	la	dulzura	mediterránea	de	nuestra	tierra.	Se	echó	a	reír.	«No	eres	muy
largo	 de	 vista,	 Carlos».	 Le	 dije	 que	 si	 lo	 que	me	 pedía	 era	 una	 enumeración,	 veía
barbechos,	 unas	 chabolas	 protegidas	 por	 los	 desniveles	 del	 terreno,	 niños	 que
escarbaban	en	los	vertederos	y	algunos	perros.	Ahora,	su	risa	se	había	convertido	en
una	sonora	carcajada.	«Ten	cuidado,	no	sea	que	los	perros	no	te	dejen	ver	el	oro»,	me
interrumpió	mientras	me	palmeaba	la	espalda	sin	dejar	de	reírse,	«porque	todo	esto,
todo	 lo	 que	 abarca	 tu	 mirada,	 esta	 enorme	 extensión	 de	 tierra	 miserable,	 hasta
aquellas	montañas,	no	es	más	que	un	inmenso	solar	que	está	esperando	que	alguien
tenga	la	cortesía	de	edificarlo».	Y,	dándose	la	vuelta	y	poniéndose	de	cara	a	la	ciudad,
añadió:	«Y	ahí	 está	 el	mercado».	Era	una	 invitación	para	asociarme	con	él,	que	yo
acepté.	Y	esa	misma	tarde	iniciamos	nuestros	negocios	juntos.

Por	el	momento,	él	había	empezado	a	vender	en	el	mercado	otras	cosas.	A	veces
oigo	decir	que	los	cimientos	de	buena	parte	de	las	empresas	españolas,	sobre	todo	de
las	constructoras,	se	pusieron	aquellos	años	con	penicilina,	con	morfina	o	con	no	sé
qué	 que	 llegaba	 de	 estraperlo.	 Puedo	 decir	 que	 disiento	 de	 quienes	 hablan	 así:	 se
pusieron	 sobre	 todo	 con	 esfuerzo,	 con	 trabajo	 e	 imaginación.	 Y,	 al	 hablar	 de	 ese
modo,	 pienso	 en	 Jaime	Ort	 y	 en	 su	 oficina,	 por	 la	 que	 pasó	 de	 todo,	 en	 la	 que	 se
cambió,	compró	o	vendió	de	todo,	pero,	si	eso	fue	posible,	era	porque	detrás	estaba
nuestra	voluntad.	Y	si	hicimos	algo	que	hoy	puede	parecer	poco	honesto,	fue	porque
teníamos	que	salir	adelante	nosotros,	y	también	un	país	que	emergía	de	menos	que	la
nada,	y	eso	exigía	con	demasiada	frecuencia	una	cierta	dureza.

No	 eran	 tiempos	 para	 señoritas,	 aunque	 uno	 las	 veía	 crecer	 alrededor	 en	 una
soberbia	 cosecha.	 No	 puedo	 decir	 —como	 he	 dicho	 del	 baile	 y	 el	 champagne—
nunca	en	Madrid	hubo	tantas	mujeres	como	entonces,	pero	lo	cierto	es	que	daba	esa
impresión.	A	quienes	aseguran	que	aquéllos	fueron	años	de	beatería	e	intolerancia	me
gustaría	que	hubiesen	tenido	la	oportunidad	de	salir	de	paseo	por	la	noche	de	aquel
Madrid	de	la	mano	de	Jaime	Ort.	La	ciudad	era	una	crisálida	que	estallaba	en	ciertos
lugares	 en	 los	 que	 abrían	 las	 alas	 de	 su	 seducción	 millares	 de	 deslumbrantes
mariposas.	 Revoloteaban	 alrededor	 de	 ti	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 se	 movía	 el
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dinero.	Florecían	en	apartamentos,	en	casas	de	citas,	asomaban	sus	uñas	esmaltadas
por	 encima	 de	 las	 barras	 de	 los	 bares	 americanos,	 sus	 dedos	 largos	 envueltos	 en
humo,	te	miraban	con	ojos	de	fuego	desde	la	pista	de	baile	o	desde	detrás	de	un	piano
cuyas	notas	respiraban	nostalgia	de	no	se	sabe	qué.

Con	Jaime	Ort	frecuenté	Chicote	y	O’Clok,	La	Villa	Rosa	y	Pidoux.	Él	me	enseñó
a	mirar	y	 reconocer	 entre	 las	 luces	de	neón,	y	 también,	que	no	hay	más	centro	del
mundo	que	uno	mismo.	No	digo	que	no	bebiésemos	de	la	ciudad	que	se	nos	ofrecía
en	 una	 copa	 cegadora,	 pero	 jamás	 perdimos	 de	 vista	 que,	 si	 frecuentábamos	 esos
lugares,	 era	porque	 allí	 se	 llevaban	a	 cabo	buena	parte	de	nuestros	negocios,	 y	 allí
estaban	 nuestros	 clientes,	 nuestros	 acreedores,	 nuestros	 posibles	 socios	 y	 nuestros
competidores.	Ahora	veíamos	de	cerca	el	mercado	que	él	me	señaló	a	distancia	una
tarde	en	los	alrededores	de	Cuatro	Caminos.

«Ganamos	dinero	para	nosotros,	no	para	dejárselo	en	el	camino	a	los	demás,	y	lo
gastamos	únicamente	para	poder	seguir	ganándolo»,	me	decía.	Era	una	forma	de	ver
el	mundo	que	caía	sobre	mí	como	la	lluvia	cae	sobre	un	campo	abonado.	A	lo	mejor
porque	sólo	alguien	que	viene	desde	abajo	y	que	busca	su	posición	puede	entenderla
como	yo	 la	 entendí.	Ahora	pienso	que	 si	 no	 logré	 inculcársela	 a	mi	mujer	 y	 a	mis
hijos,	no	fue	por	incapacidad	mía,	sino	porque	ellos	(ni	siquiera	Eva	en	los	primeros
tiempos	de	Madrid)	nunca	tuvieron	la	conciencia	de	estar	abajo.

Y	cuando	pienso	así,	me	explico	la	amargura	que	me	invade	a	veces,	la	certeza	de
que	Eva	les	transmitió	a	mis	hijos	una	despreocupación	heredada	de	la	que	yo	nunca
he	 podido	 participar	 y	 que	me	 ha	 alejado	 de	 ellos.	 Después	 de	 tres	 años	 de	 pelea
incesante,	a	fines	de	1948,	compré	el	terreno	de	la	casa	de	la	Fuente	del	Berro,	esta	en
la	que	 ahora	vivo	y	 escribo,	y,	 pasados	unos	meses,	 inicié	 su	 construcción,	 aunque
pensaba	todavía	que	mi	estancia	en	Madrid	iba	a	ser	una	etapa	provisional	antes	del
regreso	definitivo	a	Misent.

Dos	años	más	tarde,	Ort	y	yo	habíamos	abandonado	todos	los	negocios	dudosos,
la	 nueva	 casa	 había	 sido	 amueblada	 y	 Eva	 había	 contratado	 a	 nuestra	 primera
cocinera.	Cuando	nació	Manuel,	todo	estaba	a	punto,	porque,	como	repetía	Eva	con
gracia,	«no	hubiera	sido	correcto	que	llegase	el	pajarito	antes	de	que	estuviese	hecho
el	nido».

Durante	 los	meses	que	siguieron,	cogíamos	al	niño	en	brazos,	y	bailábamos	así,
los	tres	juntos,	en	el	salón	de	casa,	los	boleros	que	Eva	ponía	en	la	gramola,	aunque,
para	entonces,	yo	había	pasado	un	par	de	días	con	Elena	en	un	chalet	de	la	sierra	y	el
doctor	 Beltrán	 se	 había	 convertido	 en	 nuestro	médico	 de	 cabecera,	 y	 nos	 regalaba
placas	de	música	clásica	que	él	conseguía	que	le	trajeran	del	extranjero.
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(7	 de	 agosto	 de	 1992.	 ¿Por	 qué	 no	 fechar	 las	 anotaciones	 en	 este	 cuaderno	 y
convertirlo,	al	 tiempo,	en	una	especie	de	diario?)[1].	De	nuevo,	 esta	 tarde	 la	 ciudad
vive	aprisionada	por	el	bochorno.	Desde	hace	unos	días	se	repiten	el	calor	asfixiante
y	unas	tormentas	que	llegan	cargadas	de	gran	aparato	eléctrico.

Desde	 el	 sillón	 de	mimbre	 en	 el	 que	 dormitaba	 he	 visto	 pasar	 una	 bandada	 de
palomas.	 Luego	 ha	 empezado	 a	 llover.	 He	 pensado	 que	 también	 los	 animales
participaban	de	una	desazón	semejante	a	la	que	yo	sentía,	como	si	la	cabeza	fuera	a
estallarme.	El	universo	forma	una	unidad	y	los	seres	que	lo	habitamos	participamos
misteriosamente	de	sus	estados	de	ánimo,	de	su	energía.	Ramón	y	yo.

La	tormenta	ha	perturbado	durante	un	instante	nuestro	equilibrio.	Buscaba	yo	la
caja	en	la	que	guarda	Ramón	mis	tranquilizantes,	y	no	he	sido	capaz	de	encontrarla.
Tal	vez	influida	mi	sensibilidad	por	la	desazón	que	parecía	presidir	la	tarde	entera,	la
búsqueda	de	esa	caja	ha	 ido	 levantando	ante	mí	una	 imagen	de	 la	vejez	que	me	ha
desagradado	profundamente,	o	que,	por	decirlo	sin	circunloquios,	me	ha	asustado.

Ya	 digo	 que	 probablemente	 ha	 influido	 el	 bochorno,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,
mientras	 procedía	 a	 la	 búsqueda	 infructuosa,	 he	 ido	 excitándome,	 he	 empezado	 a
notar	que	me	temblaba	todo	el	cuerpo	y,	al	final,	me	he	descubierto,	sudoroso	y	lleno
de	 rabia,	 de	 rodillas	 ante	 uno	 de	 los	 muebles	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Al	 verme	 así,
reflejado	en	el	espejo,	me	he	incorporado	presa	de	enorme	angustia	y	he	pulsado	el
timbre	que	me	comunica	con	Ramón	y	que,	instalado	en	los	lugares	estratégicos	de	la
casa,	suena	en	la	cocina,	el	cuarto	de	plancha,	el	jardín	y	la	buhardilla.

Generalmente,	en	cuanto	hago	sonar	ese	timbre,	Ramón	aparece	de	inmediato	y,
sin	 embargo,	 como	 si	 la	 perturbación	 atmosférica	 tuviese	que	 influir	 también	 en	 el
acuerdo	doméstico	que	nos	une,	hoy	no	 se	ha	presentado.	Hasta	 tal	 punto	parecían
caer	 en	 el	 vacío	mis	 insistentes	 llamadas,	 que	 he	 llegado	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 que
conduce	a	la	buhardilla,	y	desde	allí	las	he	repetido,	esta	vez	de	viva	voz,	sin	obtener
tampoco	respuesta.	La	alarma	se	ha	apoderado	de	mí	y	he	dudado	en	si	debía	subir	yo
mismo	a	la	buhardilla,	pero	al	levantar	la	vista	me	ha	vencido	el	desánimo.

No	es	 que	me	venciese	 el	 desánimo	de	 la	 pereza.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 subir	 todos
aquellos	peldaños	podía	haberme	servido	como	ejercicio	de	relajación	ahora	que	ya
se	precipitaba	sobre	la	ciudad	una	tromba	de	agua	que,	al	golpear	sobre	las	hojas	de
los	árboles	del	jardín	y	en	los	vidrios	de	las	ventanas,	me	proporcionaba	el	deseado
sedante.	No,	no	era	ese	tipo	de	cansancio,	sino	otro	lejano	que	me	llegaba	desde	los
días	en	que	discutía	con	el	arquitecto	los	planos	mientras	se	iniciaba	la	construcción
de	 la	 casa.	 De	 repente,	 me	 ha	 vuelto	 la	 razón	 de	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 esa
escalera,	 que	 es	 ancha,	 de	 escalones	 bajos	 y	 barandilla	 alta,	 precisamente	 porque
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desde	 el	 principio	 Eva	 y	 yo	 pensamos	 en	 habilitar	 la	 buhardilla	 como	 cuarto	 de
juegos	y	estudios	de	los	hijos	que	íbamos	a	tener	y	buscamos	la	mayor	seguridad	en
su	dibujo.

Con	el	fin	de	que	sirviese	de	almacén	o	desván,	arreglamos	un	pabelloncito	que
da	 sobre	 la	 tapia	 trasera	 y	 que	 era	 la	 única	 edificación	 con	 que	 contaba	 la	 finca
cuando	la	adquirimos	y	en	la	que	los	antiguos	propietarios	habían	guardado	útiles	y
herramientas	y	 también	algunos	muebles	que	 interesaron	particularmente	 a	Eva,	ya
que	 entre	 ellos	 había	 piezas	 isabelinas,	 alfonsinas	 y	 de	 no	 sé	 qué	 otros	 estilos.
Nosotros	decidimos	darle	al	pabellón	idéntico	uso,	puesto	que,	según	los	planos	que
trazamos	 para	 la	 casa,	 quedó	 situado	 en	 un	 lugar	 muy	 cómodo	 y	 también	 muy
discreto,	en	la	zona	menos	noble,	a	espaldas	de	la	cocina.	Cubierto	de	yedra	y	galán
de	noche,	resultaba,	además,	casi	invisible.	Junto	al	almacén	respetamos	un	desnivel
de	 escasa	 profundidad	 y	 bastante	 ancho,	 que	 los	 antiguos	 propietarios	 habían
utilizado	 para	 quemar	 hojas	 secas	 y	 maleza	 y	 que	 aún	 hoy	 Ramón	 utiliza	 con	 el
mismo	fin.

Mantuvimos	 pues	 el	 almacén	 en	 esa	 edificación	 de	 tamaño	más	 que	 regular	 y
levantamos	un	pequeño	cenador	junto	al	ala	derecha	de	la	casa,	al	borde	de	la	piscina.
Dos	de	las	cuatro	fachadas	del	cenador	estaban	formadas	por	paneles	de	vidrio	que	se
recogían	 cuando	 llegaba	 el	 buen	 tiempo,	 dejando	 circular	 libremente	 el	 aire	 en	 el
interior	de	la	pieza.	Eva	utilizaba	sobre	todo	en	otoño	esa	construcción	que	había	sido
pensada	 como	 bufet	 para	 el	 verano.	 Era	 su	 sala	 de	 lectura	 predilecta.	 Ordenaba
encender	 la	 chimenea	 y	 pasaba	 allí	 tardes	 enteras,	 levantando	 de	 vez	 en	 cuando	 la
mirada	de	las	páginas	del	libro	para	posarla	sobre	las	hojas	marchitas	de	los	árboles
iluminadas	por	el	suave	sol	de	octubre.

Le	gustaba	leer	en	voz	alta.	Con	frecuencia	me	distraía	de	mi	trabajo	para	leerme
una	 página	 de	 una	 novela,	 un	 poema,	 o	 una	 noticia	 del	 periódico.	 «No	 me	 estás
haciendo	 caso»,	 se	 quejaba,	 aunque	 yo	 me	 esforzaba	 por	 mantener	 un	 gesto	 de
atención	 que	 a	 ella	 nunca	 le	 parecía	 suficiente.	 Años	 antes	me	 había	 tocado	 a	mí
leerle	 a	 su	 hermano	Manolo,	 pero	 aquellas	 lecturas	 formaron	 parte	 de	 un	 ambiguo
contrato	 en	 el	 que	 se	mezclaban	 las	 obligaciones	 de	 amistad	 con	 las	 estrictamente
laborales.	En	mi	mente	esas	lecturas	en	alta	voz	se	habían	asociado	en	los	primeros
tiempos	 de	 mi	 relación	 con	 la	 familia	 con	 una	 actitud	 lejana,	 superior,	 muy
característica	de	todos	ellos,	y	esa	sensación	volvía	a	asaltarme	al	ver	a	Eva	rodeada
de	 libros	 y	 escuchando	música	 en	 el	 cenador.	 Si	 días	 atrás	 escribí	 en	 este	 mismo
cuaderno	 que	 jamás	 fui	 celoso,	 tendría	 que	matizar	 esa	 afirmación,	 porque	 sí	 tuve
muchas	veces	celos	del	cenador,	de	los	libros	y	de	la	música,	que	la	alejaban	de	mí,	o,
por	ser	más	preciso,	que	me	demostraban	que	mi	acercamiento	a	ella	se	producía	sólo
en	determinadas	parcelas,	pero	que	dejaba	también	enormes	vacíos	que	nunca	iban	a
colmarse.

La	visión	de	 la	escalera	de	 la	buhardilla	me	ha	 traído	 la	 inmensa	desolación	de
esos	 territorios	que	nos	alejaban,	que	siempre	estuvieron	ahí,	separándonos,	aunque
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en	 los	 mejores	 tiempos	 nos	 esforzáramos	 en	 llenarlos	 con	 aportes	 de	 afecto.	 He
vuelto	a	ver	a	Eva	sentada	en	el	cenador	y	a	escuchar	un	vago	eco	de	música,	y	la	he
visto	tumbada	sobre	la	alfombra	de	la	buhardilla	leyéndole	cuentos	a	Manuel	antes	de
que	 él	 aprendiera	 a	 hacerlo	 por	 sí	 mismo.	 Le	 leía	 durante	 horas,	 sin	 fatigarse,
manteniendo	 el	 mismo	 calor	 en	 la	 voz,	 marcando	 la	 entonación,	 el	 ritmo,	 y
escenificando	un	poco	 cuando	 era	 un	personaje	 quien	hablaba;	 entonces,	 su	voz	 se
volvía	ronca	y	amenazadora	si	se	trataba,	por	ejemplo,	del	lobo,	y	cristalina	si	era	un
hada	o	una	princesa.

Ramón	me	ha	encontrado	allí,	 al	pie	de	 la	escalera,	 con	 la	mano	apoyada	en	 la
barandilla	y	un	gesto	de	abatimiento	que	lo	ha	alarmado.	«¿Se	encuentra	usted	mal?,
¿le	 ocurre	 algo?»,	 me	 ha	 dicho,	 y	 se	 ha	 puesto	 luego	 a	 darme	 explicación	 de	 las
razones	 de	 su	 tardanza:	 se	 había	 dormido,	 estaba	 desnudo	 («por	 el	 calor,	 ¿sabe
usted?»,	me	ha	dicho),	y	ha	tenido	que	vestirse	antes	de	bajar.	Me	ha	producido	una
extraña	 sensación	 esa	 palabra,	 «desnudo»,	 porque	 no	 he	 podido	 rechazar	 de	 mi
cabeza	 la	 imagen	 de	 su	 cuerpo	 robusto,	 allí	 tendido	 sobre	 un	 colchón,	 en	 esa
buhardilla	que	para	mí	sigue	siendo	un	depósito	infantil	de	muñecas,	trenes,	soldados,
hadas	y	princesas,	y	que	en	mi	memoria	aún	huele	a	colonia	de	baño.

Desde	que	Ramón	vive	en	la	casa,	jamás	he	subido	a	la	buhardilla	y	soy	incapaz
de	imaginarme	qué	orden	habrá	él	impuesto	allí.	La	imagen	de	su	cuerpo	desnudo	y
el	desconocimiento	del	estado	actual	de	esa	zona	de	la	casa	que	durante	años	fue	la
más	querida,	me	han	 llevado	a	 reflexionar	 acerca	de	 cómo	 la	vejez	 sigue	haciendo
crecer	el	proceso	de	extrañamiento,	de	pérdida.	Uno	pierde	facultades,	pero	también
espacios:	lugares	que	ya	no	se	frecuentan,	habitaciones	que	no	se	abren,	rincones	del
jardín	que	no	piso.

Por	vez	primera	desde	que	él	está	aquí,	lo	he	sentido	como	un	extraño.	No	como
parte	 del	 servicio	 de	 la	 casa,	 que	 es	 como	he	 visto	 siempre	 a	 criados,	 jardineros	 o
cocineras,	sino	como	un	cáncer	que	ha	empezado	a	crecer	y	ha	infectado	ya	una	parte
de	 la	 vivienda.	La	 tormenta	 expulsando	del	 cielo	 las	 palomas.	Ahora,	 la	 buhardilla
son	sus	enormes	pies	desnudos	y	sus	piernas	poderosas	rompiendo	el	aire.	He	sentido
curiosidad	 por	 saber	 cómo	 habrá	 decorado	 las	 paredes,	 si	 tendrá	 fotografías	 de	 la
familia	en	la	mesilla,	o	paisajes,	o	alguno	de	esos	carteles	de	revista	pornográfica	que
le	darían	a	la	habitación	un	aire	cuartelario.	No	llego	a	imaginarlo,	aunque	viéndolo
tan	 cuidadoso	 y	 ordenado	 pienso	 más	 bien	 en	 una	 decoración	 de	 esas	 que	 se
consideran	de	buen	gusto	entre	los	pobres	con	pretensiones:	ramos	de	flores	secas,	un
arlequín,	cosas	así.

La	verdad	es	que	ésa	debía	de	ser	la	idea	que	yo	inconscientemente	mantenía	—la
del	 arlequín	 y	 las	 flores—	 hasta	 que	 esta	 tarde	 le	 he	 escuchado	 decir	 la	 palabra
«desnudo».	 La	 violencia	 de	 su	 cuerpo	 me	 ha	 golpeado	 poniendo	 a	 la	 luz	 esa
contradicción	 que	 siempre	 está	 presente	 en	 él:	 su	 amaneramiento,	 su	 cuidado	 casi
femenino	de	 las	cosas	y	de	sí	mismo,	y	al	mismo	 tiempo	su	 robustez.	Viéndolo,	 se
tiene	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 actos	 los	 ejecuta	 alguien	 que	 no	 es	 él,	 y	 sólo	 en	 los
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momentos	en	que	poda	o	cava	el	 jardín	o	 se	 somete	a	algún	ejercicio	 físico	parece
que	se	produce	la	reconciliación	de	los	gestos	con	el	cuerpo	que	los	lleva	a	cabo.

Mientras	 escribo	 estas	 frases,	 descubro	 que	 también	 en	 Eva	 había	 gestos	 que
parecían	no	corresponderle.	En	el	amor	 le	ocurría	eso:	 siempre	 tuve	 la	 intuición	de
que	 los	 gestos	 animales	 que	 el	 amor	 exige,	 las	 posiciones	 forzadas	 y	 hasta	 podría
decirse	 que	 humillantes,	 no	 le	 pertenecían.	 Estaba	 en	 la	 cama	 con	 ella	 y	 tenía	 la
impresión	de	que	había	mandado	a	una	suplente,	algo	así	como	un	caparazón	de	sí
misma.	 Mientras	 yo	 golpeaba	 contra	 ese	 caparazón,	 la	 verdadera	 Eva	 se	 quedaba
leyendo	en	una	butaca,	siempre	con	el	fondo	musical	de	aquellas	placas	que	el	doctor
Beltrán	le	regalaba.

De	ahí	la	rotundidad	de	mis	primeros	encuentros	con	Elena,	porque	el	amor	nos
exigía	 los	 movimientos	 que	 nuestros	 cuerpos	 sabían;	 aún	 más,	 los	 únicos
movimientos	y	gestos	en	los	que	nuestros	cuerpos	se	reconocían	desde	siempre.	Esos
que	se	ponían	en	cuclillas,	que	se	pasaban	la	lengua	a	través	de	los	labios,	que	metían
los	 dedos	 en	 los	 lugares	 más	 sórdidos	 y	 gemían	 y	 suspiraban	 con	 un	 ritmo
entrecortado,	 éramos	 la	 única	 verdad	 de	 nosotros	 mismos,	 y	 todo	 lo	 demás,	 la
máscara	que	los	otros	nos	imponían.

Nos	conocimos	en	1948,	en	una	fiesta	a	la	que	había	acudido	con	Ort.	Elena,	que
trabajaba	 como	 intérprete,	 estaba	 allí	 por	 razones	 de	 amistad	 con	 la	 hija	 del
propietario	de	la	empresa	que	organizaba	la	fiesta.	Si	fuera	ahora,	podría	decirse	que
se	 trataba	 de	 una	 feminista,	 porque	 era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 dio	 la	 Sección
Femenina,	 y	 que	 fumaban,	 bebían	 y	 jugaban	 al	 tenis:	 un	 cúmulo	 de	 actividades
anormales	para	 la	mayoría	de	 las	mujeres	de	entonces.	A	simple	vista	 reconocimos
nuestro	deseo.

Desde	mi	boda	con	Eva	yo	no	había	tenido	más	relaciones	fuera	del	matrimonio
que	las	que	me	proporcionaron	unas	cuantas	noches	de	copas	con	Ort	que	terminaron
en	 la	 cama	 de	 alguna	 golfa.	 Pero	 Elena	 no	 era	 una	 golfa:	 era	 un	 cuerpo	 que	 se
convertía	entero	en	sexo.	Nos	reconocimos	enseguida,	a	lo	mejor	porque	yo	también
necesitaba	 una	 sinceridad	 o	 una	 brutalidad	 física	 que	 la	 delicadeza	 de	 Eva	 no	me
permitía.	Con	Elena	viví	la	sinceridad.

La	 primera	 noche	 abandonamos	 la	 fiesta	 juntos.	 Ort	 me	 dejó	 las	 llaves	 de	 su
automóvil	 y	 las	 de	 un	 chaletito	 cerca	 de	 Las	Matas.	 Elena	 se	 sentó	 desnuda	 en	 la
cama	y	yo	me	arrodillé	frente	a	ella.	Abrió	su	sexo	para	mí	y	hundí	mi	rostro	en	él.
Era	 la	primera	vez	que	bebía	de	un	 sexo:	 con	 las	prostitutas	 siempre	había	 sentido
asco	y	a	Eva	no	me	había	atrevido	a	pedírselo	nunca.	También	sabía	que	esa	pasión
no	hubiera	sido	buena	para	mantener	la	estabilidad	en	casa	y	que	su	lugar	estaba	fuera
del	matrimonio	como	un	complemento	necesario.
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No.	Desgraciadamente,	los	recuerdos	no	son	neutros,	ni	apenas	útiles:	ni	siquiera
se	 reducen	 a	 una	 sucesión	 de	 estampas	 como	 las	 colecciones	 de	 cromos	 que	 hacía
Manuel	 en	 su	 infancia:	 futbolistas,	 fauna	 salvaje,	 maravillas	 del	 mundo,	 Los	 Diez
Mandamientos.	Los	recuerdos	tienen	un	orden,	un	antes	y	un	después,	el	 tiempo	de
las	heridas	y	el	de	las	llagas	que	siguen	supurando	durante	años	sin	que	nada	pueda
sanarlas.

El	 sexo	 con	 Elena	 me	 pareció	 al	 principio	 una	 fruta	 madura	 y,	 luego,	 durante
años,	se	me	ha	aparecido	como	un	pájaro	herido.	A	los	recuerdos	sólo	se	los	disimula
con	nostalgia,	y	la	nostalgia	es	estúpida	como	esa	decoración	de	arlequines	que	había
yo	imaginado	en	el	cuarto	de	Ramón	hasta	que	le	descubrí,	con	una	palabra	suya,	el
cuerpo.

Elena,	la	avidez.	Me	despierto	durante	la	noche,	e	intento	recordar	los	rasgos	de
su	 cuerpo,	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 y	 no	 lo	 consigo.	 Líneas	 grises	 que	 se	 desvanecen	 si
cierro	 los	 ojos	 y	 que	 no	 están	 si	 los	 abro,	 manchas	 trazadas	 sobre	 papel	 mojado.
Siento	la	materia	de	la	que	estaba	hecha	Elena,	pero	no	su	forma,	su	orden	que	era	mi
avidez	desordenada.

A	veces	me	pregunto	cómo	habría	sido	mi	vida	con	ella,	y	también	por	qué	no	se
me	 pasó	 nunca	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 llegar	 a	 ser.	 La	 primera	 noche,	mientras
intentaba	servirle	otro	güisqui	en	el	chalet,	se	fue	la	luz	y	una	de	las	copas	se	estrelló
contra	el	suelo.	Oí	su	risa	en	la	oscuridad	y	allí	mismo,	de	pie,	empecé	a	morderle	los
pezones.	Tenía	ganas	de	llorar.	Lo	hice	luego,	con	mi	cabeza	entre	sus	muslos,	la	sal
de	mis	lágrimas	confundida	con	la	de	su	sexo.	Se	retorcía	sobre	mí,	me	tiraba	del	pelo
y	yo	lloraba	entre	sus	piernas	porque	tenía	la	impresión	de	que	la	vida	y	la	felicidad
estaban	allí	y	que	bastaba	un	gesto	para	capturarlas	y	que	yo	no	sabía	cómo	hacerlo.

Mientras	se	vestía,	ya	con	las	primeras	 luces	del	día	entrando	por	 la	ventana,	 le
dije:	«¿No	tienes	miedo?».	Se	volvió	para	mirarme.	«¿De	qué?»,	preguntó.	«De	que
te	 tome	 por	 una	 cualquiera».	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 me	 llamó	 «puta»	 y	 yo	 la	 desnudé
precipitadamente	otra	vez.	Y	al	tiempo	que	iba	arrancándole	la	ropa,	pensaba	que	Eva
me	despreciaba	tanto	que	ni	siquiera	había	intentado	joderme.

Pero	¿por	qué	escribo	esto?,	¿por	qué	me	dejo	poseer	por	 los	recuerdos,	por	 las
heridas	 abiertas?,	 ¿por	 qué	 me	 humillo	 sin	 que	 nadie	 me	 lo	 exija?	 Entrar	 en	 una
herida	 abierta,	 palpar	 sus	 bordes,	 sentir	 que	 sus	 bordes	 son	 los	 cabellos	 de	 Eva
rozándome	 la	 cara,	 sus	 brazos	 flotando	 por	 encima	 de	 mis	 hombros	 mientras
bailamos	un	bolero	en	el	salón	del	doctor	Beltrán,	que	está	lleno	de	amigos	de	los	que
ella	se	ha	ido	rodeando,	eligiéndolos	cuidadosamente,	como	con	pinzas,	y	que	todos
resultan	útiles	para	mis	negocios	pero	ninguno	se	me	parece.

Esa	noche,	Ort	ya	no	está.	Ya	no	lo	invitan,	porque	resulta	demasiado	vulgar	cada
vez	que	saca	la	cartera	y	enseña	un	fajo	de	billetes	atado	con	una	goma,	cada	vez	que
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enciende	un	cigarro	y	agita	 la	cerilla	en	el	aire	para	apagarla.	No:	Ort	ya	no	viene.
Seguimos	 siendo	 socios	 en	 algunos	negocios,	 nos	vemos	 algunos	días	 a	 la	 hora	de
comer,	hablamos	ante	una	copa:	de	dinero,	de	putas	o	de	fútbol.	A	veces	me	presenta
a	alguna	de	sus	amigas,	que	son	todas	como	muñecas	infantiles,	niñas	escuálidas	a	las
que	le	gusta	aplastar	bajo	su	peso	cada	vez	superior.

Ort	 tiene	 una	 vitalidad	 desbordante,	 que	 le	 hace	 estallar	 los	 botones	 de	 las
camisas,	que	le	hincha	las	chaquetas,	que	le	colorea	el	rostro	por	encima	del	bigote,	y
esa	 vitalidad	 desentona	 en	 las	 fiestas	 que	 dan	 los	 amigos	 de	 Eva,	 y	 a	 Eva	misma
parece	asfixiarla	Ort	nada	más	que	con	su	presencia,	como	yo	imagino	que	asfixia	a
sus	 muñecas	 rubias	 bajo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 creciente.	 Claro	 que	 Eva	 lo	 ha	 ido
acorralando	poco	a	poco.	Ha	anotado	y	me	ha	hecho	ver	cada	uno	de	 los	gestos	de
Ort	 que	 no	 le	 resultan	 adecuados,	 ha	 guiñado	 imperceptiblemente	 los	 ojos	 con
desagrado	cada	vez	que	él	ha	levantado	la	voz	por	encima	de	lo	socialmente	tolerable,
ha	venido	a	contarme	cada	palabra	grosera	que	él	le	ha	dicho	a	alguna	de	las	amigas
de	 la	 casa	 aprovechando	 el	 instante	 de	 relativa	 intimidad	 que,	 en	 medio	 de	 una
reunión	tumultuosa,	puede	conseguirse	en	un	pasillo,	en	un	rincón.

Al	principio	sí.	Al	principio	es	el	maestro,	el	que	nos	enseña	dónde	está	cada	cosa
en	Madrid,	 y	 el	modo	 de	 conseguirla,	 el	 que	 nos	 guía	 en	 un	 laberinto,	 el	 que	 nos
invita	a	comer	porque	advierte,	no	se	sabe	cómo,	que	nuestra	economía	va	aún	peor.
Lo	hace	siempre	discretamente,	fuera	de	su	casa,	sin	que	se	enteren	ni	su	mujer	ni	la
mía.	Nos	lleva	a	algún	restaurante	y,	al	final	de	la	comida,	cuando	Eva	se	levanta	para
arreglarse	en	el	tocador,	me	tiende	un	par	de	billetes	de	mil	pesetas.

Eva	telefonea	continuamente	a	su	mujer,	salen	juntas,	van	al	cine,	de	compras,	o	a
tomar	 un	 café	 en	 la	Gran	Vía.	Ort	 es	 el	 único	 que	 pisa	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 la
pensión	en	que	vivimos	durante	los	primeros	meses:	es	el	único	que	no	importa	que	la
pise.	Lo	sabe	todo.	El	único	a	quien	Eva	invita	a	comer	en	el	miserable	piso	al	que
nos	 trasladamos	después.	Charla	 con	 él,	 recibe	 con	 agrado	 los	 cumplidos	 sobre	 las
hábiles	manos	de	la	recién	casada	que,	a	pesar	de	venir	de	buena	familia	y	de	ser	una
damita,	hace	unas	croquetas	riquísimas	y	prepara	un	cocido	para	chuparse	los	dedos.

Después,	 poco	 a	 poco,	 las	 relaciones	 se	 enfrían.	 Eva	 sabe	 cómo	 enfriar	 las
relaciones.	Sigue	saliendo	de	compras	con	su	mujer,	pero	a	él	ya	no	 lo	 llama,	ni	 lo
invita,	y	la	nueva	casa	la	visita	Ort	en	varias	ocasiones	mientras	se	están	llevando	a
cabo	las	obras,	pero	una	vez	concluidas	pasa	un	tiempo	antes	de	que	Eva	los	invite	a
los	dos,	a	la	mujer	y	a	él,	y	les	vaya	enseñando	las	habitaciones,	y	les	abra	las	puertas
una	por	una,	pero	no	las	de	casa,	porque	no	los	llama	a	la	hora	de	comer,	sino	a	la	de
la	merienda,	 y	 los	 sienta	 en	 el	 salón,	 y	 es	 la	 criada	 quien	 sirve,	 y	 Eva	 y	 la	 criada
cuidan	cada	detalle	al	milímetro,	todo	exquisito,	medido,	como	dejando	claro	que	en
aquella	casa	ya	nada	será	igual.	No	vacila	en	sentarse	al	piano	y	tocar	alguna	pieza,	a
la	espera	de	que	ellos	bostecen,	y	la	despedida	se	prolonga	hasta	la	hora	de	la	cena,
pero	Eva	no	les	pide	que	se	queden,	y	así	ya	les	ha	marcado	que	allí	se	va	con	un	fin
determinado,	 y	 nada	más	 que	 con	 ese	 fin:	 a	 cenar,	 a	merendar,	 a	 comer;	 es	 decir,
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exclusivamente	a	aquello	para	lo	que	se	ha	sido	invitado.
Sin	embargo,	resulta	curioso,	pero	no	será	Eva	la	que	defina	 la	carencia	de	Ort.

Lo	 hará	Elena,	meses	más	 tarde,	 cuando	 ya	 las	 llamadas	 de	Eva	 a	 la	mujer	 de	mi
socio	 son	 esporádicas,	 aunque	 igual	 de	 calurosas	 que	 siempre.	 «Hija,	 llevamos	 un
montón	de	 tiempo	sin	vernos.	Mañana	por	 la	 tarde.	Quedamos	en	Callao.	Donde	 tú
quieras.	Sí,	ahí,	en	el	Capitol,	como	en	los	viejos	tiempos».	Y,	de	repente,	los	viejos
tiempos	son	sólo	la	constatación	de	que	éstos	son	ya	otros	tiempos,	con	otra	manera
de	trato	y	otra	relación.

Ni	 Ort	 ni	 yo	 queremos	 enterarnos.	 Pensamos	 que	 son	 cosas	 de	 mujeres,	 o	 ni
siquiera	pensamos	en	nada.	Yo,	en	mi	caso,	no	creo	que	 lo	vea,	que	vea	cómo	nos
estamos	 alejando.	 Nosotros	 dos	 nos	 reímos	 igual	 que	 siempre,	 hablamos	 de	 los
muslos	 de	 las	 mujeres	 que	 caminan	 por	 la	 acera	 mientras	 cruzamos	 Madrid	 en
automóvil:	 la	 calle	Goya,	 Serrano,	Alcalá.	Ort	 ha	 empezado	 a	 dedicarse	más	 a	 las
importaciones,	 aunque	 siga	 construyendo	 frenéticamente,	 pero	 separamos	 poco	 a
poco	las	empresas,	las	mías	y	las	suyas.	Escribo	que	no	nos	enteramos,	pero	de	algo
sí	 que	 tenemos	 que	 darnos	 cuenta,	 porque	 buscamos	 trabajar	más	 cada	 uno	 por	 su
lado.

Una	 tarde	 le	 comento	 que	 he	 quedado	 a	 cenar	 con	 Elena	 y	 me	 propone	 que
vayamos	 juntos.	 Llevará	 a	 una	 de	 sus	 muñecas.	 Cenamos	 en	 un	 restaurante	 de	 la
Cuesta	de	las	Perdices	y,	después,	nos	dirigimos	al	chalet.	Hemos	bebido	más	de	la
cuenta	 y,	 aunque	 Elena	 me	 ha	 parecido	 susceptible	 durante	 la	 cena,	 todo	 parece
discurrir	 en	 armonía,	 hasta	 que,	 en	 el	 chalet,	 empiezan	 las	 risas,	 las	 bromas	 y,	 de
repente,	Ort,	la	muñeca	y	yo	nos	quedamos	medio	desnudos	en	el	salón.	Ort	se	acerca
a	Elena,	que	ha	 ido	alejándose	del	grupo,	y	 la	anima	a	que	participe.	Pero	Elena	se
levanta	 y	 se	 va	 al	 servicio.	 Voy	 a	 buscarla.	 Está	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera
fumándose	 un	 cigarrillo.	 Me	 dice:	 «Vámonos	 ahora	 mismo».	 Nos	 vamos	 sin
despedirnos.	 En	 el	 salón	 suena	 la	 música	 y	 Ort	 y	 la	 muñeca	 se	 empujan	 sobre	 la
alfombra.	De	vuelta	a	casa,	en	el	automóvil,	dice:	«A	ese	 tío	 le	 falta	estilo».	Lo	ha
definido.

Ella	lo	tiene.	Su	madre	es	viuda	de	un	diplomático	y	sus	hermanos	son	militares	y
hombres	de	negocios.	Los	conozco.	Hemos	coincidido	a	veces	en	sitios.	Pero,	aunque
no	los	conociera,	sería	igual:	a	ella	se	le	nota	el	estilo	en	cómo	enciende	el	cigarrillo,
en	el	color	del	esmalte	de	 las	uñas,	en	el	corte	de	 la	chaqueta	y	en	cómo	cruza	 las
piernas.	Paramos	en	 la	 carretera	y	hablamos.	Me	dice:	«Hoy	sí	que	me	has	 tratado
como	a	una	cualquiera».	Y	yo	le	respondo:	«Trátame	tú	como	a	una	puta.	Fóllame».
Lo	hace.	Se	sienta	sobre	mí,	me	muerde	los	pezones,	me	abofetea,	me	golpea	en	las
nalgas.	Me	folla.

La	carencia	de	Ort:	el	estilo.	Es	carencia	su	exceso,	que	a	mí	me	atrae.	A	Eva	la
aplasta	la	voluminosa	presencia	de	Ort,	a	mí	me	parecen	enfermizas	las	reuniones	de
Eva.	 Su	 amiga	 Magda,	 el	 eterno	 doctor	 Beltrán.	 Van	 a	 los	 conciertos.	 A	 las
exposiciones.	 Eligen	 los	 cuadros	 de	 la	 casa.	 Cambian	 cada	 poco	 tiempo	 la
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decoración.	La	mujer	del	doctor	Beltrán	tiene	un	aspecto	quebradizo,	de	vegetal	seco.
Se	sienta	durante	horas	en	una	butaca:	los	mira	a	ellos	tocar	el	piano,	subirse	a	una
escalera	para	cambiar	el	Pinazo	al	saloncito	y,	en	su	lugar,	colgar	telas	estridentes	que
a	mí	me	chocan	todavía.	Aún	no	sé	que	son	un	Tharrats	y	un	Miró.	En	las	reuniones
se	discute	frecuentemente	acerca	de	esos	cuadros	y	hay	enfrentamientos	porque	unos
los	 encuentran	 modernos	 y	 atrevidos,	 mientras	 que	 otros	 dicen	 que	 son	 esnobs	 y
antipatrióticos.

Eva	 viaja	 a	Misent	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.	Yo	no	 quiero	 acompañarla,	 aunque
tampoco	 pueda	 decirse	 que	 ella	 me	 insista	 excesivamente.	 Se	 han	 reanudado	 las
relaciones	 con	 los	 Romeu,	 y	 Eva	 vuelve	 de	 su	 segundo	 viaje	 acompañada	 por	 su
madre.	En	realidad,	yo	me	siento	orgulloso	de	que	doña	Carmen	Romeu	vea	lo	que
hemos	sido	capaces	de	hacer	sin	ellos,	pero	no	siento	cariño:	sólo	rencor.	Nunca	me
curaré	de	ese	rencor.	Por	más	que	quiera,	que	escriba,	es	el	rencor	el	que	da	origen	a
estos	papeles,	o	no,	no	sé,	tal	vez	el	deseo	de	piedad	para	todos	nosotros:	para	ellos	y
también	para	mí.

La	 relación	 se	 ha	 reanudado	 a	 partir	 del	 nacimiento	 del	 niño.	 Eva	 y	 yo	 nos
decimos	 que	 no	 es	 justo	 que	 ignoren	 que	 tienen	 un	 descendiente,	 pero	 los	 dos
sabemos	—sin	decírnoslo—	que	lo	que	ocurre	es	que	si	nuestro	ascenso	y	 la	nueva
casa	 son	 «el	 nido»	 del	 recién	 nacido,	 también	 son	 el	 certificado	 que	 nos	 permite
demostrarles	su	error,	su	falta	de	perspectiva.	Es	como	decirles	que	Eva	acertó	en	su
elección	 al	 casarse	 conmigo	 y	 que	 ellos,	 al	 oponerse,	 se	 equivocaron.	 Por	 eso	 les
escribimos	una	carta,	comunicándoles	el	nacimiento	y	también	que	al	niño	le	hemos
puesto	el	nombre	de	Manuel	como	homenaje	a	Manolo,	el	hermano	de	Eva.

Recibimos	su	respuesta	pocos	días	más	tarde.	Nos	dan	la	enhorabuena,	nos	envían
ropa	 y	 juguetes	 para	 el	 niño,	 expresan	 sus	 deseos	 de	 conocerlo,	 de	 que	 «pronto
podamos	 volver	 a	 reunirnos»	 y	 también	 nos	 comunican	 que	Manolo	 no	 ha	 podido
participar	de	«la	alegría	de	la	feliz	noticia,	porque,	cuando	recibimos	vuestra	carta,	el
pobre	 estaba	 ya	 en	 coma».	 Ha	 muerto	 un	 par	 de	 días	 más	 tarde,	 sin	 recuperar	 la
consciencia,	«aunque»,	añade	 la	carta,	«seguramente	desde	el	cielo	nos	bendecirá	a
todos	y	muy	en	especial	a	esa	criatura	inocente».

El	día	en	que	llega	el	envío,	me	voy	de	casa.	Busco	a	Ort,	lo	necesito.	Tengo	que
contarle	que	ha	muerto	Manolo,	abrazarlo,	sentir	que	aún	me	queda	algo	de	entonces,
de	lo	que	he	sido,	y	esa	noche	sí	terminamos	los	dos	desnudos	en	el	chalet	con	una	de
sus	niñas,	y	la	aplastamos	entre	los	dos	y	la	 jodemos	como	si	plantásemos	algo	allí
dentro:	una	semilla.	Mientras	nos	abrazamos	los	tres	sobre	la	alfombra,	yo	siento	una
vez	más	que	la	falta	de	estilo	de	Ort	no	es	carencia,	sino	exceso,	y	sé	que	ese	exceso
de	vida	se	me	ha	escapado	ya,	y	que	esa	ceremonia	se	parece	más	a	un	entierro	que	a
una	siembra.	Enterramos	nuestros	cuerpos	en	una	frágil	cajita	pálida	que	gime	como
un	 recién	nacido	a	cada	embestida	y	que,	en	el	mismo	 tono	de	voz	en	el	que	gime
inocente,	formula	deseos	con	lengua	de	poseída	por	el	diablo.

Allí	 dentro	 se	 quedan	 nuestras	 ilusiones	 y	 creo	 que	 lo	 sabemos	 los	 dos.	Yo,	 al
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menos,	 lo	 sé:	 ya	 no	 volveremos	 a	 vernos	 más	 que	 de	 refilón.	 De	 lejos.	 Ort	 y	 yo
seguimos	 caminos	 diferentes.	 A	 veces	 me	 lo	 encuentro	 a	 la	 salida	 del	 fútbol	 y
buscamos	 un	 bar	 donde	 tomar	 una	 cerveza,	 y	 decimos:	 «A	 ver	 qué	 día	 de	 éstos
quedamos	con	tiempo».	Pero	no	quedamos.	Ahora	lo	pienso:	Ort	no	cabe	en	el	salón
de	Eva	porque	se	enseña	en	exceso,	no	se	oculta	tras	un	piano,	ni	se	cubre	con	una
tela	pintada	por	una	 firma	cara.	Se	enseña	como	es	y	eso	no	vale	en	el	círculo.	Lo
veo.	Lo	estoy	viendo.	Es	curioso,	pero	el	cuerpo	de	Elena,	que	me	volvió	 loco,	no
consigo	 verlo,	 y	 en	 cambio	 veo	 el	 de	Ort:	 los	 puños	 de	 sus	 camisas,	 sus	 gemelos
llamativos,	las	manos	enormes	que	apartan	los	muslos	de	la	muñeca.

Una	palmada	en	el	hombro.	Un	abrazo	de	compromiso.	«A	ver	qué	día	nos	vemos
más	despacio».	No	llegó	ese	día.	Ni	siquiera	en	el	velatorio	pude	quedarme	más	que
unos	minutos.	 «Dame	 un	 beso,	 Rosa	 (a	 su	mujer).	 Sabes	 lo	mucho	 que	 lo	 hemos
querido».	Cuando	dije	«hemos»	supe	que	lo	traicionaba.	Estaba	allí,	corpulento,	en	el
interior	 de	 la	 caja	 forrada	 de	 rojo,	 y	 no	 pude	 evitar	 el	 pensamiento	 de	 que	 pronto
empezaría	a	transmitirle	a	la	tierra	su	exceso	de	vida,	su	falta	de	estilo.
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Vuelve	la	memoria	como	un	enemigo	al	que	nunca	se	derrota.	Yo	no	aceptaba	que
esta	 casa,	 que	 había	 concebido	 como	 domicilio	 provisional	 y	 como	 inversión
inmobiliaria,	 se	 convirtiera	 en	 hogar	 definitivo.	 Quería	 que	 la	 familia	 viviese	 en
Misent.	Y	ya	me	imaginaba	a	mí	en	Madrid,	dedicado	a	los	negocios	y	cuidando	mi
relación	secreta	con	Elena,	y	a	Eva	y	a	los	niños	protegidos	en	un	lugar	junto	al	mar
que	había	elegido	y	en	una	casa	que	ya	había	empezado	a	dibujar	en	mis	ratos	libres.
Al	principio,	Eva	me	hacía	ver	que	compartía	mi	 ilusión	por	el	proyecto,	pero	creo
que	 a	 medida	 que	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 posible,	 una	 vez	 que	 nos
reconciliamos	con	su	familia,	se	desinteresó.

Se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 libertad	 que	 le	 ofrecía	 Madrid,	 a	 un	 círculo	 de
amistades	que	se	iba	extendiendo	en	torno	a	nosotros	como	una	mancha	de	aceite,	y
la	soledad	de	la	Punta	Negra	debió	de	parecerle	más	una	cárcel	que	un	refugio.	Yo	no
me	di	cuenta.	Habíamos	hablado	tantas	veces	del	proyecto	que	ni	siquiera	se	me	pasó
por	la	cabeza	que	ella	ya	no	fuese	la	misma.

Me	 limité	 a	 interpretar	 su	 desinterés	 como	 temor.	 Yo	 creí	 que	 tenía	 miedo	 de
volver	al	cerrado	mundo	familiar	del	que	habíamos	huido.	Ahora,	en	la	memoria,	qué
claridad.	La	casa	de	Misent,	con	su	jardín	abandonado,	me	parece	un	testigo	irónico
de	mis	errores.	Eva	y	Julia	ya	no	están;	Roberto	vino	luego	y	no	vivió	aquellos	años
felices;	 a	 Manuel	 ya	 no	 lo	 tengo:	 es	 como	 si	 no	 estuviera.	 A	 veces	 ordeno	 las
fotografías	en	que	aparece,	y	lo	hago	siguiendo	un	hilo	cronológico:	fotos	en	las	que
posa	desnudo	sobre	un	cojín,	mirando	hacia	la	cámara	con	unos	ojos	redondos	como
dos	bolas	de	cristal,	fotos	en	las	que	cabalga,	vestido	con	un	trajecito	marinero,	sobre
un	caballo	de	cartón,	y	otras	en	las	que	aparece,	generalmente	ya	con	Julia	a	su	lado,
jugando	 en	 la	 playa	 de	 Misent.	 La	 foto	 con	 el	 barco	 de	 vela,	 las	 de	 la	 primera
comunión.

Luego,	 los	 testimonios	 fotográficos	 se	 vuelven	más	 escasos	 y,	 entre	 una	 y	 otra
instantánea,	sus	rasgos	sufren	notables	alteraciones	y	yo	tengo	la	 impresión	de	que,
en	ese	ordenamiento,	se	alejan	cada	vez	más	de	los	míos,	y	mis	pensamientos	oscilan
entre	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 semejanza	 conmigo	 en	 la	 lejana	 infancia	 fue	 sólo	 una
ilusión	y	el	miedo	de	que,	después	de	tantos	avatares,	y	sobre	todo	después	de	aquella
triste	 discusión	 en	 la	 clínica	 a	 la	 que	 se	 refiere	 en	 su	 cuaderno,	mi	 inconsciente	 se
haya	esforzado	por	poner	en	primer	plano	las	diferencias,	o	por	ver	las	que	no	existen
más	que	en	la	incomprensión	y	el	resentimiento.

«Mezquino	 hasta	 el	 final»,	 escribió	 Manuel,	 refiriéndose	 a	 mí,	 aquella	 misma
tarde	en	su	cuaderno,	como	resumen	de	la	discusión	que	habíamos	mantenido	cuando
yo	protesté	porque	habían	convertido	el	 cuarto	de	 la	 clínica	en	un	 salón,	 con	 todas
aquellas	visitas	y	la	complicidad	permanente	del	doctor	Beltrán.	Esa	frase	parecía	el
negativo	de	la	esperanza	que	había	abierto	al	nacer,	porque	el	nacimiento	de	Manuel
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puso	orden	en	nuestra	vida	y	vino	a	cerrar	buena	parte	de	las	heridas	de	los	recuerdos,
por	más	que	las	reconciliaciones	que	propició,	 tanto	con	mi	familia	como	con	la	de
Eva,	fuesen	frágiles:	suficientes,	sin	embargo,	para	que	pudiéramos	seguir	adelante.	A
medida	 que	 la	 casa	 de	 Misent	 iba	 creciendo	 en	 altura	 y	 su	 espacio	 se	 ordenaba
mediante	 los	 tabiques	 que	 le	 nacían	 dentro,	 yo	 pensaba	 a	 veces	 que	 Manolo,	 el
hermano	 de	 Eva,	 seguía	 ejerciendo	 su	 influencia	 benéfica	 a	 través	 del	 niño	 que
llevaba	su	nombre.
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Volví	 a	 pisar	 la	 casa	 de	 mis	 padres,	 aunque	 mi	 padre	 siempre	 se	 adelantara	 a
coger	 al	 niño	 y	 cuando	 me	 dirigía	 la	 palabra	 lo	 hiciese	 mirándolo	 fijamente	 a	 él.
Nunca	me	dijo:	«Vendrás	a	comer	con	nosotros».	Decía:	«Traerás	al	niño	a	comer	a
casa».	Y	yo	me	sentaba	en	la	mesa	como	acompañante	y	entendía	que	era	su	orgullo
el	que	nos	impedía	hablar.

Tampoco	con	mis	suegros	sellamos	por	completo	el	agravio,	y	si	mi	suegra,	más
positiva,	 me	 llamó	 hijo	 desde	 su	 primer	 viaje	 a	Madrid,	 mi	 suegro	mantuvo	 el	 tú
despectivo	al	que	me	había	acostumbrado	durante	el	tiempo	que	me	tocó	trabajar	para
él,	y	en	la	mesa	no	vacilaba	en	servirse	el	primero	y	en	ponerse	a	comer	antes	de	que
la	sopa	hubiera	llegado	a	mi	plato,	como	dejando	claro	que	yo	seguía	formando	parte
del	 servicio,	 aunque	 ya	 por	 entonces	 fuese	 yo,	 y	 no	 él,	 el	 propietario	 de	 la
Consignataria	 Romeu,	 del	 Garaje	 Romeu	 y	 de	 la	 Joyería	 Romeu,	 y	 tuviera	 que
pasarles	una	pensión	disfrazada	de	pago	a	plazos	por	 la	adquisición	de	su	emporio,
porque	ellos	estaban	absolutamente	arruinados.

Él	nunca	aceptó	que	yo	entrase	como	un	igual	suyo	en	aquella	casa,	no	admitió
que	 tenía	 la	suficiente	 fuerza	de	voluntad	para	acabar	siendo	como	ellos,	para	estar
incluso	 por	 encima	 de	 ellos.	 No	 es	 de	 extrañar,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 don	 Vicente
Romeu	pensaba	exactamente	igual	que	mi	padre.	Para	ambos,	yo	no	era	más	que	un
oportunista	con	escasos	escrúpulos.	Mi	padre	sentía	el	oportunismo	por	abandono,	y
don	Vicente	Romeu	por	intromisión.

De	no	haber	sido	por	Manolo	o,	mejor	dicho,	por	la	enfermedad	de	Manolo,	yo
nunca	hubiera	pasado	de	ser	el	muchacho	recién	licenciado	del	ejército	que	le	traía	la
tartera	con	la	comida	al	contable,	un	maestro	republicano	a	quien	don	Vicente	había
sacado	de	la	cárcel	y	a	cuyo	hijo	ocupaba	la	familia	Romeu	en	algunos	quehaceres.
Pero	Manuel	se	fijó	en	mí	y	empezó	a	utilizarme	para	llevar	el	correo	y	para	ayudarle
a	revisar	algunos	pedidos.	Me	tomó	una	simpatía	que	fue	creciendo	a	medida	que	se
desarrollaba	 en	 él	 la	 enfermedad	 que	 lo	 dejó	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 primero	 y	 que
luego	acabó	llevándoselo	en	plena	juventud.

La	 enfermedad	 estrechó	 mis	 relaciones	 con	 la	 familia,	 ya	 que	 Manolo	 me
convocaba	 a	 su	 despacho	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia,	 y	 allí	 yo	 le	 ayudaba	 en	 el
trabajo,	 y,	 una	vez	 concluida	 la	 tarea	de	 la	 tarde,	me	pedía	que	me	quedase	 con	 él
para	jugar	al	dominó	o	a	las	damas,	o	para	leerle	los	periódicos	y	libros	que	empezaba
a	sostener	entre	las	manos	con	dificultad.	En	algunas	ocasiones,	Eva	y	doña	Carmen
participaban	en	nuestros	entretenimientos	y,	las	tardes	en	que	nos	quedábamos	solos
porque	las	mujeres	salían	de	compras	o	al	cine,	Manolo	me	hacía	caminar	ante	él	y
me	pedía	que	me	acercara	a	su	silla	y	me	tocaba	los	músculos	de	los	brazos	y	de	las
piernas	y	me	decía:	«Carlos,	cómo	envidio	tu	fuerza,	tu	salud».

Yo	sentía	afecto	por	él.	No	creo	que	nadie	pueda	decir	que	mis	atenciones	fueran
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sólo	 fruto	del	 cálculo,	 por	más	que	 la	necesidad	nos	 llevase	 a	 todos	 a	mirar	dónde
podíamos	 encontrar	 un	 resquicio	 de	 futuro.	Manolo	 fue	 el	 único	 cómplice	 con	 que
contamos	Eva	y	yo	en	nuestra	 relación.	«¿Crees	que	vas	 a	 encontrar	 a	 alguien	que
lleve	mejor	tus	empresas?»,	le	dijo	a	su	padre.	Pero	él	le	respondió	que,	de	momento,
sólo	quería	un	yerno	y	que	al	administrador	ya	lo	encontraría	en	el	mercado.

Don	 Vicente	 habló	 con	 mi	 padre,	 le	 contó	 que	 yo	 pretendía	 nada	 menos	 que
casarme	 con	 su	 hija,	 y	mi	 padre	 dejó	 de	 dirigirme	 la	 palabra.	 Todo	Misent	 estaba
infectado	 por	 el	mismo	mal.	Yo	 veía	 las	miradas	 de	 soslayo,	 las	 sonrisas	 burlonas
cuando	cogía	el	coche	de	Manolo	para	ir	a	Correos,	para	visitar	la	cantera	o	entregar
los	recibos	en	el	banco;	para	sacarlo	a	él	de	casa	y	llevarlo	de	paseo	a	algún	lugar	de
la	costa.	Le	gustaba	que	le	leyera	en	voz	alta	mientras	escuchaba	el	rumor	del	mar.	Yo
era	su	amigo	y	me	había	enamorado	de	su	hermana	Eva.	¿Qué	mal	había	en	eso?

Ni	 siquiera	 podía	 criticárseme	 que,	 con	 mi	 esfuerzo,	 buscase	 el	 ascenso	 de
posición	 social.	 ¿Acaso	no	 seguí	 buscándolo	 luego	 limpiamente,	 en	Madrid,	 sin	 su
ayuda	ni	la	de	nadie?	¿O	es	que	tenía	que	soportar	para	siempre	la	mezcla	de	rencor	y
mezquindad	 en	 que	 la	 guerra	 ahogó	 a	 mi	 padre	 y	 que	 él	 obligaba	 a	 mi	 madre	 a
compartir?	Su	derrota	no	tenía	por	qué	ser	necesariamente	la	mía,	y	si	el	odio	no	les
hubiera	 estrechado	 tanto	 la	 mirada,	 habrían	 sido	 capaces	 de	 advertir	 que	 estaba
ofreciéndoles	 una	 reparación.	 No	 quería	 recorrer	 las	 calles	 de	 Misent	 con	 paso
fugitivo,	ni	quedarme	durante	horas	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	la	luz	apagada,
como	hacía	mi	padre.

Ahora,	 ellos	 y	 su	 ceguera	 están	 aquí	 encerrados,	 en	 los	 cajones	 del	 aparador,
amarillos	 y	 silenciosos,	 con	 sus	 velos	 y	 libros	 de	 misa,	 sus	 ramos	 de	 flores,	 sus
miradas	huidizas,	u	orgullosas,	o	perdidas.	La	casa	de	mis	padres,	con	la	persiana	de
madera	levantada,	y	también	la	casa	de	ellos,	el	salón	con	las	kentias	y	la	butaca	con
el	 cuerpo	 de	 Manolo	 consumido	 por	 la	 enfermedad,	 ya	 están	 sólo	 en	 las	 viejas
fotografías	del	cajón.	Lo	mismo	ocurre	con	Eva.	Y	también	con	algunos	de	los	que
vinieron	 después:	 mi	 pobre	 Julia,	 cuyo	 plazo	 ya	 concluyó,	 tan	 pronto.	 Quedamos
Manuel,	Roberto	y	yo,	que	aún	vivimos	dentro	y	fuera	del	cajón,	siendo	 la	vida	de
fuera	más	frágil	que	la	de	dentro.	A	veces,	cuando	miro	todas	esas	fotografías,	me	da
por	 pensar	 que	 están	 allí	 esperando	 a	 que	 cese	 nuestro	movimiento	 para	 quedarse
como	única	verdad.

Mi	 pobre	 Julia,	 Manuel.	 A	 lo	 mejor	 tuve	 miedo	 de	 transmitirles	 las	 absurdas
sospechas	en	que	viví	y	eso	acabó	dejándoles	intactos	no	sé	si	el	orgullo	o	la	candidez
que	yo	nunca	pude	disfrutar.	Aún	hoy	recuerdo	cuando	le	leía	poemas	a	Manolo	en
ese	rincón	de	la	costa	donde	el	mar	arrastra	los	cantos	rodados	y	se	levanta	la	casa	en
la	que	quise	representar	mis	sueños.	Manolo	me	decía:	«Carlos,	ya	aprenderás	que	la
poesía	es	necesaria	porque	te	hace	vivir	por	encima,	en	el	espacio	puro	en	que	crecen
los	 sueños	y	 las	 ideas».	Hoy	pienso	que	ése	 es	un	espacio	 cruel	 al	 que	 sólo	 tienen
acceso	quienes	gozaron	de	una	adolescencia	irresponsable.

Porque	¿cómo	olvidar	aquel	cuatro	de	noviembre	en	que	mi	padre	se	presentó	en
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la	empresa	Romeu	más	temprano	que	ningún	día,	para	demostrarle	a	don	Vicente	que
él	 tampoco	pensaba	asistir	a	nuestra	boda?	De	la	familia	de	Eva	no	vino	nadie	a	 la
iglesia.	 A	Manolo,	 que	 estaba	 empeñado	 en	 acompañarnos,	 ya	 no	 nos	 fue	 posible
meterlo	 en	 el	 coche	 y	 se	 quedó	 vestido	 con	 un	 chaqué	 que	 se	 le	 había	 quedado
grande,	 y	 con	 el	 lazo	 sin	 hacer.	 Me	 dio	 a	 escondidas	 quince	 mil	 pesetas	 para
ayudarnos	a	que	empezáramos	la	nueva	vida	que	se	nos	iba	a	venir	encima	en	cuanto
concluyera	 la	 obligada	 ceremonia	 de	 la	 boda,	 que	 se	 celebró	 en	 Misent,	 en	 la
parroquia	de	la	Asunción,	porque	a	la	familia	le	pareció	menos	ignominiosa	una	boda
al	amanecer,	con	la	iglesia	vacía,	que	una	huida	a	Madrid	sin	la	constancia	local	de
que	 habíamos	 legitimado	 nuestra	 unión.	Mi	 madre	 nos	 esperaba	 a	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	y	le	dio	a	Eva	un	ramo	de	flores	que	no	sé	dónde	habría	conseguido	en	aquella
estación	del	año.

Recuerdos,	 fechas.	 El	 viento	 movía	 las	 farolas	 y	 un	 aire	 desapacible	 traía	 la
humedad	del	mar.	Cuando	el	tren	alcanzó	la	bahía	de	Altea,	había	empezado	a	llover
y	apenas	se	veía	la	sombra	del	Peñón	entre	los	jirones	de	niebla.	Teníamos	las	quince
mil	pesetas	que	nos	había	dado	Manolo	y	algo	que	habíamos	conseguido	reunir	por
nuestra	cuenta:	poco	dinero	para	emprender	una	vida	que	no	sabíamos	adónde	habría
de	 llevarnos;	 y	 que,	 además,	 empezó	 a	 esfumarse	 en	 la	 taquilla	 de	 la	 estación	 de
ferrocarril	 de	Misent	 y	 siguió	menguando	 en	 la	 de	Alicante	 y	 en	 la	 panadería	 y	 el
ultramarinos	 en	 los	 que	 entramos	 para	 adquirir	 provisiones.	 Cada	 peseta	 que
gastábamos	 acortaba	 nuestro	 plazo.	 Eva	 llevaba,	 además,	 su	 educación,	 su	 buen
gusto,	su	ropa	de	calidad	y	algunas	joyas.	Yo,	mi	juventud,	la	herida	del	rencor.

El	viento	desapacible,	el	olor	a	carbón.	De	madrugada,	cuando	el	tren	se	detuvo
en	Chinchilla,	me	di	cuenta	de	que	los	cristales	de	la	ventanilla	se	habían	helado	por
dentro.	Entonces	ya	había	empezado	a	hacerme	daño	el	último	gesto	con	que	despedí
a	Manolo.	Hubiera	deseado	poder	coger	el	 tren	de	vuelta	para	 repararlo.	«Ya	no	 te
veré	más»,	me	 había	 dicho	 por	 encima	 del	 lazo	mal	 anudado	 de	 su	 chaqué,	 y	me
había	hecho	una	señal	para	que	yo	le	pidiera	a	Eva	que	nos	dejase	solos,	pero	no	me
sentí	 con	 ánimos,	 e	 hice	 como	 que	 no	 entendía	 su	 gesto.	 Entonces,	me	 cogió	 con
fuerza	una	mano	y	la	apretó	entre	las	suyas,	y	yo	tuve	que	tirar	con	cierta	brusquedad
para	separarme	de	él,	 lo	que	le	hizo	abrir	 los	ojos	con	sorpresa.	«Carlos»,	dijo,	con
una	voz	amarga.	Yo	le	dije	adiós	desde	la	puerta.

Muchas	veces,	desde	el	 interior	de	 la	bañera	observo	a	Ramón,	que	alcanza	 los
frascos	de	gel	o	de	perfume,	que	me	frota	la	cabeza	con	el	champú,	que	extiende	el
brazo	para	recoger	la	toalla,	y	admiro	su	agilidad,	su	solidez,	e	intento	reproducir	en
mí	 los	 sentimientos	 que	 Manolo	 debía	 de	 experimentar	 ante	 aquel	 joven	 fuerte	 y
ambicioso	 que	 yo	 fui.	 Comparo	 los	 músculos	 tensos	 de	 Ramón	 con	 mi	 cuerpo
degradado	 y	 siento	 deseos	 de	 suplicarle	 que	 me	 traspase	 un	 poco	 de	 su	 fuerza	 y,
mientras	lo	contemplo,	no	puedo	apartar	de	mí	la	idea	de	una	injusticia:	es	como	si	su
fuerza	 creciera	 a	 costa	 de	 arrebatarme	 la	mía,	 y	 entonces	me	 asalta	 el	 recuerdo	 de
cómo,	a	medida	que	Manolo	se	quedaba	en	la	butaca	del	rincón,	yo	me	senté	en	sus
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sillas,	ocupé	su	lugar	en	el	escritorio	de	la	oficina,	cogí	entre	mis	manos	el	volante	de
su	automóvil,	leí	los	libros	que	él	ya	no	podía	sostener	y,	años	más	tarde,	edifiqué	mi
casa	en	el	lugar	que	él	me	había	enseñado	que	era	el	más	hermoso.
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Nunca	se	me	había	pasado	por	 la	cabeza	que	Elena	pudiera	dejarme	un	día.	Yo
viajaba	 fuera	 de	 España	 y	 ella	 me	 acompañaba	 con	 frecuencia.	 En	 Madrid
acostumbrábamos	 a	 vernos	 en	 un	 apartamento	 que	 había	 adquirido	 en	 un	 rincón
discreto	cerca	de	Cea	Bermúdez,	en	una	calle	poco	poblada,	de	edificaciones	nuevas,
y	en	la	que	apenas	se	veían	peatones	por	las	aceras,	un	lugar	perfecto	para	encerrar
una	relación	fuera	del	matrimonio.

Ocurrió	 en	 Niza.	 Yo	 acababa	 de	 abandonar	 una	 reunión	 con	 los	 directivos	 de
cierta	constructora	francesa	interesada	en	adquirir	terrenos	cerca	del	Bernabeu	y	que
buscaban	un	intermediario	de	confianza.	Elena	había	pasado	la	tarde	de	compras	en	la
ciudad	y,	cuando	llegué	a	la	habitación	del	hotel,	estaba	tumbada	en	la	cama	rodeada
por	media	docena	de	revistas.	Recuerdo	sus	pies	sonrosados,	su	pelo	suelto	cayendo
sobre	 una	 bata	 de	 color	 perla.	 No	 quiso	 vestirse	 para	 cenar	 y	 pedimos	 que	 nos
sirvieran	un	tentempié	en	la	habitación.	Lo	dijo	de	improviso:	«Carlos,	tenemos	que
dejar	lo	nuestro».	Y	yo	no	le	hice	demasiado	caso.	Seguí	más	atento	a	la	botella	de
Graves,	al	salmón	y	a	los	huevos	pochés	que	a	sus	palabras.

«Te	dejo,	Carlos»,	insistió	cuando	ya	habíamos	apagado	la	luz.	«Quiero	tener	una
oportunidad,	una	familia	como	la	que	tienes	tú.	Me	voy	a	casar,	¿sabes?,	y	esas	cosas
conviene	 empezarlas	 bien».	 Me	 comporté	 como	 un	 imbécil.	 Me	 perdió	 el
desconcierto.	Le	hice	el	amor	y,	al	terminar,	pensé	que	ya	estaba	todo	resuelto.	Creí
que	 me	 bastaba	 con	 demostrarle	 que	 aún	 podía	 seducirla	 con	 mi	 sexo:	 la
inexperiencia,	la	juventud.	Aún	no	entendía	la	capacidad	de	cálculo	y	disciplina	que
puede	desarrollar	una	mujer	cuando	tiene	una	ilusión.

Volvió	de	lavarse,	envuelta	en	una	toalla.	Le	dije:	«Tú	no	podrás	dejarme	nunca»,
y	ella	se	echó	a	reír.	«Mi	pobre	puta»,	me	dijo,	pasándome	la	mano	por	la	cara,	con
ternura,	«qué	poco	te	enteras	de	las	cosas».	Le	aseguré	que	aún	podía	separarme	de
Eva,	 aunque	 sabía	 que	 no,	 y	 menos	 en	 aquellos	 instantes	 en	 que	 ya	 estaba
embarazada	de	Julia.	Ella	también	lo	sabía.	«No	te	importa	engañar	si	con	la	mentira
mantienes	 el	 pesebre»,	 volvió	 a	 burlarse.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 abofetearla,	 pero
empecé	a	vestirme.	Ahora	no	me	hacía	gracia	que	me	llamase	«puta»	con	aquella	voz
tan	 dulce	 que	 sonaba	 a	 irónica	 compasión.	 Salí	 dando	 un	 portazo	 y	 paseé	 durante
horas	por	la	ciudad.	Cuando	regresé,	ya	de	madrugada,	dormía,	y	me	invadió	la	rabia
viéndola	dormir	indiferente.	Yo	había	creído	tenerla	y	era	ella	la	que	me	había	tenido
a	mí.	La	rabia	no	era	nada	más	que	miedo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 acompañé	 al	 aeropuerto,	 aunque	 no	 quise	 coger	 el
mismo	vuelo	que	ella.	Anulé	mi	pasaje	y	permanecí	un	día	más	en	Niza:	ese	día	 le
compré	el	collar	de	platino	a	Eva	y,	para	regresar	a	España,	alquilé	un	automóvil	con
el	 que	 fui	 directamente	 hasta	 Misent.	 Allí,	 en	 un	 vivero	 que	 cerraron	 hace	 algún
tiempo,	adquirí	la	media	docena	de	palmeras	que	adornan	el	jardín	de	la	Punta	Negra.
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Me	quedé	 una	 semana	 vigilando	 las	 obras	 de	 la	 casa	 y,	 antes	 de	 volver	 a	Madrid,
presencié	el	 trasplante	de	 las	palmeras,	y	verlas	allí,	agitando	sus	palmas	a	 la	orilla
del	mar,	 sobresaliendo	en	 la	distancia	como	un	punto	de	 referencia	en	 la	costa,	me
pareció	 un	 antídoto	 contra	 el	miedo	 que	me	 había	 asaltado	 en	Niza	 al	 ver	 a	Elena
dormida	e	indiferente	mientras	a	mí	me	mordía	la	desesperación	de	lo	irremediable.
Muchas	veces	he	pensado	que	la	inquietud	de	aquella	imagen	de	Elena	ha	sido	la	que
me	ha	provocado	siempre	la	propia	ciudad	de	Madrid:	la	de	una	amante	insegura	de
la	que	jamás	puedes	sentirte	orgulloso	porque	te	expones	a	que	te	deje	en	ridículo.

Elena	y	yo	no	volvimos	a	acostarnos	juntos	y	siempre	me	ha	quedado	la	duda	de
por	qué.	Yo	aún	la	deseo,	o	quizá	sólo	deseo	la	juventud	perdida.	Probablemente,	los
dos	 tuvimos	demasiado	orgullo	y	 ella	ya	no	podía	pedirme	nada	 como	yo	no	pude
volvérselo	 a	 pedir.	 Una	 tarde	 en	 que	 regresé	 solo	 al	 apartamento,	 descubrí	 que	 se
había	llevado	las	pocas	pertenencias	que	guardaba	allí	y	que	había	dejado	las	llaves
en	el	mueblecito	del	hall.	Luego,	durante	años,	coincidimos	por	la	calle,	en	fiestas,	o
a	la	salida	de	algún	espectáculo.	Nunca	volvimos	a	saludarnos,	porque	oficialmente
ella	y	yo	no	nos	conocíamos.	Todavía	me	pregunto	a	veces	si	seguirá	con	vida	y,	en
tal	caso,	no	sé	si	querría	volver	a	verla,	no	fuera	a	ser	que	también	se	esfumase	ese
fantasma	 que	 me	 visita	 con	 frecuencia;	 aunque,	 en	 otras	 ocasiones,	 pienso	 que	 la
vejez,	 del	 mismo	 modo	 que	 nos	 vuelve	 comprensivos	 con	 nuestro	 aspecto	 físico,
también	nos	 lleva	a	aceptar	el	de	 los	demás,	porque	nos	educa	para	convivir	con	la
degradación.	 En	 ese	 caso,	 a	 lo	 mejor	 Elena	 aún	 seguiría	 pareciéndome	 bella	 y
deseable,	 y	 encontrármela	 acompañada	 por	 su	 marido	 desataría	 en	 mí	 la	 dolorosa
comezón	de	los	celos.	Debo	confesar	que,	años	atrás,	cada	vez	que	me	cruzaba	con	su
marido	 no	 podía	 evitar	 la	 curiosidad	 y	me	preguntaba	 si	 aquel	 hombre	 habría	 sido
capaz	de	llenar	su	imponente	pozo	de	deseo.

Julia	 nació	 en	Madrid,	 porque	 aún	 faltaban	 los	 últimos	 retoques	 de	 la	 casa	 de
Misent,	y	pienso	que	su	llegada	fue	decisiva	para	que	también	Eva	sintiera	prisa	por
instalarse	 en	 la	 costa,	 recuperando	 la	 ilusión	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habíamos
mantenido.	Aunque	hoy,	pasados	los	años,	a	veces	me	da	por	pensar	si	esa	decisión
no	estaría	alimentada	por	algún	malentendido	con	el	doctor	Beltrán:	de	entonces	data
el	retrato	con	el	collar	de	platino	que	cuelga	en	el	pasillo	que	separa	mi	estudio	del
salón,	 y	 que	 está	 firmado	 por	Bello,	 un	 amigo	 de	Beltrán,	 recientemente	 fallecido,
cuyos	 cuadros	 ahora	 se	 cotizan	 enormemente,	 se	 exponen	 en	 todo	 el	mundo,	 y	 de
quien	conservo	también	una	marina.

Ordenando	mis	recuerdos,	los	veo	a	los	dos	(a	Beltrán	y	a	Bello)	y	a	Eva	sentada
en	una	mecedora,	posando	para	el	retrato,	y	luego	ya	no	veo	a	Beltrán:	sólo	el	sol	de
otoño	entrando	a	través	de	las	cristaleras	del	cenador,	y	a	Eva	con	Bello,	que	maneja
los	 pinceles;	 y	 a	 esa	 imagen	 se	 asocian	 las	 frases	 de	 Eva	 diciéndome	 que	 sería
maravilloso	que	Julia	naciera	en	Misent,	y	yo	que	viajo	con	frecuencia,	para	dar	los
últimos	 retoques	a	 la	construcción,	en	el	que	puede	considerarse	como	el	momento
más	dulce	de	mi	vida	matrimonial.
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Tenemos	la	felicidad	de	la	familia	(incluso	la	sombra	de	Elena	se	ha	desvanecido
durante	 aquellos	 meses),	 la	 satisfacción	 del	 dinero,	 que	 sigue	 llegándonos	 de	 una
forma	que	parece	milagrosa	con	los	nuevos	proyectos	urbanísticos	de	la	zona	norte	de
Madrid,	y	el	orgullo	de	poder	regresar	a	Misent,	de	donde	salimos	casi	a	escondidas
una	desapacible	mañana	de	noviembre.

El	mar	arrastra	los	cantos	de	la	orilla	en	los	días	de	tormenta	y	me	hace	participar
de	las	palabras	de	Manolo.	A	mi	manera,	también	yo	creo	por	entonces	que	la	poesía
es	 necesaria	 porque	 te	 hace	 vivir	 por	 encima.	 Lo	 creo	 mientras	 dirijo	 las	 obras,
mientras	salgo	con	Eva	para	encargar	los	muebles,	mientras	me	asomo	a	la	terraza	y
miro	la	buganvilla	que	ha	empezado	a	trepar	por	la	pared	y,	al	atardecer,	veo	la	silueta
de	los	barcos	en	la	línea	del	horizonte.

La	 música	 que	 escucha	 Eva	 es	 como	 si	 hubiera	 sido	 compuesta	 para	 nosotros
solos,	y	se	me	olvida	el	nombre	de	quien	le	regala	las	placas:	como	a	los	habitantes
de	Misent	 se	 les	 ha	 olvidado	 la	 identidad	 de	 un	 joven	 ambicioso	 que	 conducía	 el
automóvil	de	un	paralítico	mientras	se	esforzaba	en	seducir	a	su	hermana.	Ya	no	hay
miradas	irónicas	cuando	atravieso	la	avenida	del	Generalísimo	y	aparco	mi	automóvil
bajo	los	plátanos,	junto	a	las	mesas	de	los	cafés.	El	dinero	hace	nacer	la	admiración,
el	respeto.

Siento	 el	 equilibrio	 dentro	 de	 mí	 y	 hasta	 la	 pasión	 sensual	 parece	 esfumarse,
como	 si	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 la	 pesadilla	 de	 alguien	 que	 aún	 no	 se	 había
encontrado	a	sí	mismo	y	se	buscaba	inútilmente	en	la	hendidura	de	un	pozo,	de	una
gruta	sin	salida	en	la	que,	de	no	haber	escapado	a	tiempo,	se	hubiese	asfixiado.

Lucho	por	lo	mío.
La	 primera	 vez	 que	 acompañamos	 en	 coche	 a	 mis	 suegros	 para	 que	 visiten	 la

nueva	casa,	se	instalan	los	dos	en	el	asiento	trasero,	cuando	lo	más	lógico	habría	sido
que	Eva	y	su	madre	ocuparan	ese	lugar	y	mi	suegro	se	hubiera	sentado	a	mi	lado.	En
la	siguiente	ocasión,	acudo	solo,	y	mi	suegro	intenta	ponerse	detrás,	junto	a	su	mujer,
pero	me	interpongo	entre	él	y	la	puerta	del	automóvil,	cerrándole	el	paso.	«Hace	años
que	no	 trabajo	 de	 chófer	 para	 nadie»,	 le	 digo,	 y	 levanta	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 a
responder	 algo,	 y	 luego	 la	 agacha	 de	 nuevo,	 y	 ocupa	 el	 asiento	 junto	 al	 mío,	 y
cruzamos	 así	 la	 avenida	 del	 Generalísimo,	 y	 yo	 detengo	 el	 automóvil	 ante	 la
pastelería	y	bajo	a	comprar	unos	dulces,	y	él	se	queda	allí	durante	un	buen	rato,	en	mi
coche,	esperándome,	ante	los	veladores	repletos	de	público	en	la	mañana	de	domingo,
y	allí	dentro	soporta	los	saludos	de	los	conocidos.	Me	demoro	a	propósito.	Charlo	con
alguien,	me	 inclino	 sobre	 los	ocupantes	de	un	velador.	Le	 estoy	 advirtiendo	que	 el
orgullo	es	un	juego	que	le	permito	que	siga	practicando	de	puertas	adentro	de	casa.
Una	cortesía.

Mi	 padre	 no	 viene	 nunca	 a	 la	 casa	 de	 la	 Punta	 Negra.	 Sé	 que	 la	 ha	 visto
levantarse,	 que	 ha	 seguido	 las	 obras	 desde	 lejos,	 por	 más	 que	 haya	 cambiado	 el
recorrido	de	sus	paseos	vespertinos	para	no	tener	que	pasar	junto	a	la	construcción.
La	presencia	de	la	casa	le	hace	daño	a	la	vista	como	se	lo	hacía	la	luz	del	comedor
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cuando	en	la	inmediata	posguerra	le	pedía	a	mi	madre	que	la	apagase	y	se	quedaba	en
un	 rincón	 a	 oscuras:	 no	 es	 capaz	 de	 sentirla	 como	 una	 reparación,	 sino	 como	 una
prolongación	de	su	derrota,	ahora	convertida	en	vergüenza.	A	mí	me	duele	la	sordera
en	que	lo	ha	instalado	su	tozudez.

Mi	madre	acude	de	vez	en	cuando.	Se	hace	cargo	de	Manuel,	de	Julia,	que	lleva
su	nombre,	por	más	que	mi	padre	dijera	el	día	del	bautizo	que	«un	nombre	no	cambia
nada».	Hay	una	normalidad	que	parece	engrasar	poco	a	poco	nuestra	vida.	Los	niños
crecen,	el	jardín	se	vuelve	frondoso.	Yo	he	comprado	una	Leica	y	les	hago	fotos.	Aún
puedo	ver	una	parte	de	esas	fotos:	la	cercana	playa	cubierta	de	algas	que	los	carros	se
llevaban	al	atardecer,	el	merendero	que	me	devuelve	el	olor	de	los	pescados	asados,
la	hamaca	sobre	la	que	se	tiende	Eva	con	un	libro	en	las	manos,	el	columpio,	el	barco
de	vela	que	Manuel	sostiene	y	que	talló	mi	padre	para	regalárselo	un	cumpleaños	en
el	que	tampoco	quiso	comer	en	casa.

Y	como	si	sólo	el	dolor	tuviese	memoria,	una	niebla	que	detiene	el	tiempo	en	el
recuerdo,	 como	 si	 diez	 años	 fueran	 nada	 más	 que	 un	 instante,	 una	 fotografía.	 El
tiempo	sólo	se	pone	en	marcha	en	mis	continuos	viajes	a	Madrid,	en	el	crecimiento
del	 bloque	 de	 viviendas	 que	 concluyo	 en	 La	 Corea,	 en	 las	 frecuentes	 salidas	 al
extranjero	a	las	que	se	une	mi	nueva	acompañante,	Isabel,	en	las	copas	de	Pasapoga
con	los	clientes,	y	en	las	cenas	de	madrugada	en	mesones	de	la	zona	norte	donde	oigo
flamenco	y	a	las	que	a	veces	le	pido	a	Isabel	que	me	acompañe	mientras	que	en	otras
ocasiones	busco	acompañantes	de	una	noche.

Durante	algunos	años,	esta	casa	permanece	prácticamente	cerrada	y	Eva	apenas
pisa	Madrid	para	 las	compras	de	 temporada,	para	 ir	al	modisto,	a	algunos	estrenos.
Un	par	de	veces	al	año	volvemos	a	abrir	 las	puertas	para	dar	alguna	fiesta	a	 la	que
acuden	mis	proveedores	y	se	mezclan	con	los	viejos	amigos	de	Eva.	Es	una	forma	de
decirles	que	seguimos	existiendo.

Isabel,	mi	nueva	compañía,	ni	es	ni	se	le	parece	a	Elena.	Hay	en	ella	una	sumisión
distinta.	Falta	 la	 igualdad	del	deseo,	o,	por	mejor	decirlo,	yo	 la	deseo	 furiosamente
(su	juventud,	su	piel	tersa,	la	mancha	húmeda	y	rubia	de	su	entrepierna),	y	ella	desea
más	 allá	 de	 mi	 sexo:	 los	 muebles	 un	 poco	 cursis	 con	 los	 que	 le	 he	 decorado	 el
apartamento,	buscando	borrar	las	huellas	de	Elena,	los	perfumes,	la	ropa,	la	vida	entre
hombres	 maduros	 que	 se	 mueven	 con	 soltura	 en	 la	 noche,	 los	 restaurantes,	 los
saludos.	Yo	 la	 deseo,	 la	muerdo,	 la	 penetro,	 y	 sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 violencia	 de
nuestros	encuentros,	sé	que	ya	tengo	el	sexo	fuera	de	mí:	en	lo	que	me	rodea	y	poseo.

No	importa.	No	sé	si	goza	o	finge,	pero	empiezo	a	descubrir	que	se	trata	de	una
información	 intrascendente,	 porque	 en	 nada	 va	 a	 alterar	 mi	 conducta.	 Yo	 puedo
ponerla	de	pie	contra	la	pared	del	baño	y	metérsela	mientras	solloza,	puedo	ponerla	a
cuatro	patas	sobre	la	alfombra	y	morderle	la	nuca,	puedo	arrodillarla	ante	mí	y	taparle
la	boca	con	mi	polla.	Nunca	se	le	ocurrirá	llamarme	puta,	ni	se	sentará	en	el	borde	de
la	bañera	para	fumarse	un	cigarrillo	lleno	de	desprecio.	Su	sexo	no	es	ni	una	fruta	ni
un	 pájaro	 herido	 que	me	 conmueve	 cuando	 aparto	 los	 bordes	 de	 su	 llaga	 ante	mis
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labios.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 tiempo	 de	 sorpresa	 ya	 pasó	 y	 que	 el	 pájaro
herido	y	tembloroso	fui	yo	mismo.

Siento	 que	 se	 ha	 desvanecido	 algo	 dentro	 de	mí,	 del	mismo	modo	 que	 uno	 se
levanta	por	la	mañana	y	nota	que	ha	desaparecido	la	fiebre	que	lo	mantuvo	sudoroso
durante	un	par	de	días	y	respira	otra	vez	los	olores	que	parecían	haberse	evaporado	y,
al	 beber	 un	 vaso	 de	 agua,	 advierte	 que	 la	 boca	 ya	 no	 tiene	 esa	 pastosidad	 que	 la
enfermedad	había	puesto	en	ella.

Isabel	 no	 es	 necesaria.	 Incluso	 cuando	 me	 acompaña	 en	 los	 viajes	 yo	 puedo
prolongar	 la	noche	a	solas	después	de	concluidas	 la	 reunión	y	 la	cena	de	negocios.
Puedo	buscar	aventuras	y	pasar	con	otras	mujeres	algunas	horas	en	una	habitación	y,
de	vuelta	en	el	hotel,	ver	a	Isabel	dormir	plácidamente	y	sentir	como	un	consuelo.	Es
un	gato	tibio	que	se	pinta	las	uñas	durante	horas,	pasa	tardes	enteras	ante	el	espejo,
llena	 la	 repisa	 del	 lavabo	 de	 tarros,	 borlas,	 pinceles	 y	 algodones,	 se	 aburre	 ante	 el
televisor	y	 lee	con	una	mezcla	de	pasión	y	desgana	 las	noticias	acerca	de	bodas	de
artistas	y	princesas	en	 las	 revistas	del	corazón.	También	yo	 la	 tengo	a	ella	con	una
extraña	mezcla	de	pasión	y	hastío.

No.	Ya	no	venero	el	instante	en	que	un	sexo	destella	al	abrirse	ante	mis	ojos.	Sólo
lo	ambiciono.	Necesito	cubrir	ese	hueco	que	de	repente	me	parece	de	nadie	con	un
sentimiento	que	ahora	advierto	 similar	al	que	me	empuja	a	 llenar	con	cemento	una
excavación,	a	 levantar	un	edificio	en	un	solar,	a	cubrir	con	mi	rúbrica	el	hueco	que
queda	al	pie	de	un	talón	bancario.

La	 emoción	 está	 en	 otro	 lugar.	 Cuando	 Eva	 se	 peina	 antes	 de	 que	 salgamos	 a
cenar	con	los	amigos	de	Misent,	cuando	la	veo	cuidarse	las	manos	ante	el	espejo	del
tocador,	porque	la	artrosis	ha	empezado	a	deformarlas	a	pesar	de	su	juventud,	cuando
Julia	 da	 sus	 primeros	 pasos,	 o	Manuel	me	 trae	 las	 notas	 del	 instituto:	 ésos	 son	 los
gestos	que	me	conmueven;	ése	también	mi	tiempo	sin	memoria,	desvaído,	tiempo	sin
tiempo,	porque	la	felicidad	no	se	recuerda.	Es	un	estado	que	se	resume	en	un	instante,
no	una	sucesión.

Luego	regresa	el	tiempo	de	verdad.	Lo	hace	despacio,	imperceptiblemente.	Como
uno	de	esos	mediodías	de	verano	en	los	que	no	se	mueve	ni	una	hoja	y	que	la	brisa
altera	poco	a	poco	hasta	convertirlos	en	desapacibles.	Eva	me	acompaña	con	mayor
frecuencia	 a	 Madrid	 y,	 cuando	 permanecemos	 en	 Misent,	 la	 noto	 cada	 vez	 más
encerrada	 en	 sí	 misma.	 Se	 vuelve	 melancólica	 y	 hasta	 hosca	 si	 alguien	 viene	 a
interrumpirla	 en	 sus	 ocupaciones.	 Pasea	 por	 el	 jardín,	 se	 asoma	 a	 la	 Punta	Negra,
desde	 donde	 contempla	 el	 mar	 y	 las	 lejanas	 edificaciones	 de	 la	 ciudad,	 escucha
música.

Ya	no	pone	casi	nunca	nuestros	discos:	Machín,	Gatica,	Lorenzo	González,	Gloria
Laso	o	Miguel	Fleta.	Ahora	escucha	durante	tardes	enteras	la	música	que	compartió
en	su	primera	juventud	con	la	institutriz	francesa.	Aún	están	los	discos	que	se	trajo	de
Misent	apretados	en	los	estantes	del	cenador:	Haydn,	Schubert,	Bach.	Los	preferidos
de	mademoiselle	Corinne,	que	es	como	se	llamaba	la	institutriz	que	inició	en	ella	una
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pasión	 musical	 que	 los	 contactos	 con	 el	 doctor	 Beltrán	 siguieron	 alimentando.
Recuerdo	vagamente	a	esa	mujer	caminando	huidiza	por	las	calles	de	Misent	en	mi
primera	juventud,	y	aún	quedan	unas	cuantas	fotografías	suyas	en	algún	cajón:	rubia,
pálida,	frágil.

Eva	 se	 levanta	 temprano,	 se	 pone	 el	 tocadiscos	 —ópera,	 piezas	 estimulantes:
Vivaldi,	Mozart,	Strauss—,	hace	un	poco	de	ejercicio,	desayuna	conmigo	y	con	 los
niños,	sigue	de	cerca	la	limpieza	de	la	casa,	en	la	que	es	muy	exigente	con	el	servicio;
vigila	a	Josefa	y	prepara	 la	mesa	cada	día	como	si	fuésemos	a	recibir	 invitados.	La
comida	es	el	momento	culminante	del	día.	El	mantel	tiene	que	desplegarse	impoluto,
hay	flores	en	el	centro	de	la	mesa,	platos	y	cubiertos	son	los	mismos	que	se	sacan	en
los	momentos	solemnes,	y	las	fuentes	se	presentan	perfectamente	decoradas.	Sólo	al
concluir	 la	 comida,	 cuando	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 a	 tomar	 café	 conmigo,	 y	 los	 niños
regresan	 al	 colegio,	 parece	 que	 el	 peso	 del	 día	 se	 le	 viene	 encima.	 Lee	 y	 escucha
música,	pero	ahora	una	música	triste	bajo	la	que	se	aplasta	como	si	se	escondiera	en
un	daño	para	evitar	otro	mayor.

Yo	creo	que	buscaba	en	esa	música	como	una	materialización	de	los	sentimientos
que	tenían	que	quedársele	dentro	igual	que	gases	que	no	encontraran	salida,	porque
no	se	permitía	con	nadie,	ni	siquiera	con	los	niños,	efusiones	excesivas.	Cuidaba	de
su	educación,	de	su	salud,	les	leía	libros,	pero	no	soportaba	las	carreras,	las	bromas	y
los	gritos	propios	de	la	infancia.	Yo	respetaba	su	tristeza.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Muchas	 tardes	 acudía	 su	madre	 a	 visitarla.	A	doña	Carmen	no	 le	 hacían	gracia
mis	viajes.	Le	decía	a	Eva	que	no	se	explicaba	cómo	podía	ser	que	yo	no	le	pidiese
que	me	acompañara.	En	cierta	ocasión	le	dijo:	«Mi	marido	no	ha	dado	nunca	un	paso
sin	mí».	Y	Eva	le	respondió:	«Tu	marido	no	ha	dado	un	paso	en	la	vida,	ni	contigo	ni
sin	ti».	Me	lo	contó	riéndose	esa	misma	noche.	No	la	quería.	No	la	quiso	nunca.

Doña	 Carmen	 se	 llevaba	 la	 labor	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 en	 la	 Punta	 Negra,
haciendo	 ganchillo	 y	 charlando	 sin	 parar.	 Cuando	 se	 iba,	 muchas	 veces	 ya
anochecido,	Eva	la	acompañaba	hasta	la	puerta,	volvía	a	la	sala	donde	estábamos	los
niños	y	yo,	y	le	pedía	a	Josefa	que	le	preparase	un	baño,	y	le	decía,	sin	importarle	que
lo	oyesen	Julia	y	Manuel:	«No	se	da	cuenta	de	que	me	agota.	No	respiro	hasta	que	se
marcha».	Se	quedaba	mucho	rato	encerrada	en	el	baño	y	salía	frotándose	las	manos.
«Ahora,	a	leer»,	les	decía	a	los	niños.

Años	más	 tarde,	cuando	Manuel	volvía	de	Francia	para	 las	vacaciones,	una	vez
que	 ya	 nos	 habíamos	 instalado	 de	 nuevo	 aquí,	 en	 Madrid,	 se	 metía	 con	 él	 en	 el
cenador	durante	horas,	 tras	ordenarle:	«Maintenant	on	 va	 causer	un	peu,	mon	petit
Marcel».	Lo	cuenta	Manuel	en	su	cuaderno	y	también	que	empezó	a	llamarle	Marcel
después	del	primer	viaje	que	hicimos	a	Normandía.	Le	llamaba	Marcel	y	le	hablaba
en	francés	corrigiéndole	la	pronunciación.	Ella	había	aprendido	maravillosamente	esa
lengua	con	mademoiselle	Corinne,	la	institutriz	con	la	que	convivió	en	Misent	buena
parte	 de	 la	 infancia	 y	 en	 cuya	 casa	 de	Arlés	 pasó	 el	 último	 año	 de	 la	 guerra	 civil
mientras	sus	padres	y	su	hermano	se	instalaban	en	San	Sebastián.
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También	heredó	de	ella	 su	 rigidez,	 su	 intransigencia,	 la	manía	del	ahorro,	de	 la
higiene	 pautada,	 todo	 ese	 ritual	 de	 orden	 que	Manuel	 cuenta	 en	 su	 cuaderno	 que
reconoció	luego	en	los	colegios	franceses	y	que	a	mí	siempre	me	pareció	original	de
nuestra	 casa,	 o	 quizá	 propio	 de	 la	 clase	 de	 la	 que	 ella	 provenía.	Manuel	matizó	 al
escribir:	«Era,	sin	embargo,	una	rigidez	que	sólo	se	refería	a	las	formas:	al	modo	de
empuñar	 los	 cubiertos,	 de	 peinarse	 y	 lavarse,	 al	 de	 hablar	 o	 al	 de	 vestir,	 pero	 que
dejaba	 en	 libertad	 lo	 íntimo,	 comprendiéndolo,	 amparándolo».	 Para	Manuel,	 yo	 he
sido	 siempre	 el	 reverso	 de	 su	 madre:	 no	 he	 concedido	 importancia	 ninguna	 a	 las
formas	 y,	 sin	 embargo,	me	 he	 inmiscuido	 en	 sus	 ideas	—así	 lo	 escribió—,	 en	 sus
sentimientos,	y	 los	he	«fomentado,	discutido,	perseguido	y	acechado»	desde	 lo	que
define	en	el	cuaderno	como	mi	código	inamovible	de	conducta.

Pero	 prefiero	 volver	 a	 Eva.	 Hasta	 pocos	 meses	 antes	 de	 su	 muerte,	 la	 música
ocupaba	el	cenador,	se	extendía	por	el	jardín,	y	era	como	si	fuese	ella	misma	la	que
estuviese	ocupando	aquellos	espacios.	Aunque,	puesto	a	pensar,	yo	diría	que	eso	fue
más	bien	en	los	primeros	años	—la	música	como	una	forma	de	ocupación	blanda	de
los	territorios	que	la	rodeaban—,	y	que	luego	se	alteró	sustancialmente	el	significado
de	 su	 rito,	 aun	 siendo	en	apariencia	 idéntico.	La	música	 se	 convirtió	 al	 final	 en	un
manto	en	el	que	se	envolvía	y	se	guardaba	ella	misma,	un	poco	como	los	usuarios	del
baño	turco,	una	vez	concluida	la	sesión,	se	envuelven	en	una	toalla	o	en	un	albornoz
para	mantener	la	temperatura	del	cuerpo	frente	a	la	agresión	del	clima	exterior.
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El	regreso	del	tiempo.	En	Misent	salíamos	bastantes	noches	con	los	amigos	y,	de
vuelta	 en	 casa,	 se	 quitaba	 los	 zapatos,	 ponía	 en	 el	 tocadiscos	 nuestra	 música,	 se
dejaba	caer	sobre	una	tumbona,	y	decía:	«Son	unos	zafios»,	y	repasaba	sus	blusas,	sus
chaquetas,	 sus	 zapatos;	 y	 pesaba	 en	 una	 balanza	 de	 alta	 precisión	 las	 palabras	 que
habían	pronunciado	durante	 la	velada,	y	analizaba	con	un	microscopio	los	manteles
que	habían	cubierto	la	mesa	y	los	platos	en	que	se	había	servido	la	cena	y	las	copas
en	que	habíamos	bebido	el	vino.	Nada	resistía	su	examen.

Yo	al	principio	me	reía.	Sabía	hacerme	reír.	Al	médico	que	acudía	a	nuestra	casa
lo	llamaba	«el	doctor	Mabuse»,	y	a	su	esposa,	«el	tigre	de	las	bengalas»,	desde	que
nos	invitó	a	una	tarta	de	cumpleaños	sembrada	de	velitas	fulgurantes;	al	propietario
de	 la	 fábrica	 de	 muebles,	 servicial,	 inculto	 y	 pretencioso,	 lo	 apodaba	 «Nobleza
Baturra»,	y	a	su	mujer,	«Mamá	Tresillo».

Esos	momentos	 en	 casa,	 después	 de	 una	 fiesta,	 cuando	 tomábamos	 una	 copa	 a
solas	 y	 abríamos	 la	 cristalera	 de	 la	 terraza	 para	 que	 entrase	 el	 aire	 del	 mar,
permanecen	 entre	 mis	 recuerdos	 inolvidables.	 Eva	 gesticulaba	 y	 hablaba
ridiculizando	 a	 nuestros	 amigos	 y	 yo	me	 reía	 y	 sentía	 que	 estábamos	 cerca.	 Pero,
poco	a	poco,	los	comentarios	fueron	volviéndose	más	ácidos	y,	cada	vez	con	mayor
frecuencia,	 esas	 bromas	 se	mezclaban	 con	 reflexiones	 acerca	 de	 la	 fugacidad	de	 la
vida,	y	con	frases	del	tipo,	«aquí,	en	Misent,	viendo	pasar	los	años,	rodeados	de	toda
esa	 pandilla	 de	 zafios,	 embruteciéndonos».	 Yo	 intentaba	 convencerla	 de	 que	 no
estábamos	 entre	 aquellos	 zafios,	 sino	 juntos,	 en	 la	 casa	 que	 con	 tanta	 ilusión
habíamos	construido	y	amueblado,	y	le	decía,	mostrándole	el	mar	desde	la	terraza	de
nuestra	 habitación	 y	 las	 copas	 verdes	 de	 los	 pinos	 y	 la	 mancha	 de	 color	 de	 la
buganvilla:	«Estamos	juntos	y	rodeados	de	todo	esto.	Si	no	quieres,	no	tenemos	por
qué	ver	a	esa	gente	estúpida»,	pero	ella	me	respondía:	«Entonces,	qué	me	queda».

Estaba	empezando	a	abrir	las	puertas	de	casa	para	que	nos	escapáramos.	Cuando
Manuel	cumplió	los	doce	años,	se	empeñó	en	enviarlo	a	estudiar	a	un	colegio	cerca
de	Burdeos.	Yo	me	opuse.	No	me	parecía	bien	alejarlo	tan	joven	de	nosotros,	perderlo
tan	 pronto	 de	 vista.	 Discutimos	 durante	 varios	 días.	 Manuel	 ha	 recogido	 en	 su
cuaderno,	 distorsionándolas,	 algunas	 de	 esas	 discusiones	 que	 tuvo	 ocasión	 de
presenciar.	Asegura	que	mi	oposición	se	basaba	en	que	yo	estaba	convencido	de	que
en	 Francia	 corría	 «serio	 peligro	moral».	 Y,	 según	 él,	 esa	 actitud	mía	 propició	 «un
nuevo	punto	de	inflexión	en	el	desamor	de	ella».	«Si	los	prejuicios	de	sus	familiares»,
razona	 en	 el	 cuaderno,	 «profundamente	 conservadores,	 debieron	 parecerle	 lógicos
aunque	 estúpidos,	 no	 los	 soportó	 reproducidos	 en	 mi	 padre	 como	 una	 caricatura
reproduce	una	fotografía.	Su	improvisada	beatería	tuvo	que	parecerle	risible».

Otra	 inflexión	 en	 el	 desamor.	 Qué	 ha	 podido	 saber.	 Qué	 sabe	Manuel.	Mucho
antes	 de	 que	 me	 opusiera	 a	 su	 viaje	 ya	 había	 mordido	 el	 fruto	 de	 ese	 árbol	 del
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desamor	 en	 unas	 cuantas	 ocasiones	 y	 podría	 anotar	 aquí	 diversas	 anécdotas	 que
muestran	con	claridad	que,	por	entonces,	ella	ya	no	se	miraba	en	nosotros,	sino	que
tenía	los	ojos	pendientes	de	algo	que	estaba	ocurriendo	fuera.

Cierta	 tarde	me	la	encontré	sentada	en	el	salón	con	el	 teléfono	entre	 las	manos.
Lloraba	cubriéndose	la	cara	con	un	pañuelo.	Le	oí	decir:	«No	me	lo	pongas	todavía
más	 difícil».	 Y	me	 alejé	 de	 puntillas	 para	 que	 no	 advirtiera	 mi	 presencia.	 Huelga
explicar	que	su	preocupación,	aquella	angustia	que	 la	hacía	 llorar	con	desconsuelo,
no	se	la	provocaba	ninguno	de	los	miembros	de	la	familia.

Aún	me	la	encontré	llorando	una	vez	más	por	aquellos	días.	La	vi	de	lejos,	en	el
malecón	 de	 la	 Punta	 Negra,	 y	 me	 acerqué	 a	 ella.	 Estaba	 de	 espaldas,	 inmóvil,
mirando	en	dirección	al	mar,	 y	 cuando	 llegué	a	 su	 altura,	 se	volvió.	Tenía	 los	ojos
llenos	de	lágrimas.	Me	quedé	mudo,	sin	saber	qué	hacer,	pero	ella	sonrió	y	me	dijo:
«Me	 dolía	 tanto	 la	 cabeza,	 que	 he	 pensado	 que	 llorar	 un	 poco	 puede	 ser	 buen
remedio».
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Durante	algún	tiempo	viajó	conmigo	a	Francia.	Visitábamos	a	Manuel	cada	tres	o
cuatro	 meses.	 Miraba	 con	 melancolía	 los	 carteles	 que	 anunciaban	 conciertos,	 las
plazas	 con	 jardines	 en	 los	 que	 crecían	 pensamientos	 amarillos	 y	 azules,	 las
columnatas	de	piedra	gris.	Era	como	si	siempre	hubiera	vivido	allí,	o	como	si	hubiera
sido	un	error	no	haber	vivido	allí	desde	siempre.	Se	asomaba	a	los	puentes	y	me	hacía
pensar	 por	 vez	 primera	 que	Madrid	 es	 una	 ciudad	 sin	 río,	 y	 hasta	 su	 otoño	 se	me
volvía	pequeño	cuando	paseaba	al	lado	de	ella	en	París,	bajo	la	lluvia	de	hojas	secas
del	Jardín	de	Plantas.	En	Francia	encontraba	su	tamaño	y	me	hacía	sentir	que	Misent
y	yo	éramos	para	ella	el	país	de	Liliput.

Una	noche,	en	París,	no	estaba	en	 la	habitación	del	hotel.	Me	había	dejado	una
nota	sobre	el	escritorio,	explicándome	que	 iba	a	 retrasarse	más	de	 la	cuenta	porque
asistía	a	un	concierto	en	Saint-Germain	l’Auxerrois.	Cogí	un	taxi	desde	el	Boulevard
Raspail	porque	había	previsto	llevarla	a	cenar	esa	noche,	o	tal	vez	porque	era	como	si
la	nota	abandonada	sobre	el	escritorio	me	hubiera	contado	que	la	estaba	perdiendo	y,
con	 un	 golpe	 de	 mano,	 aún	 pudiera	 recuperarla.	 La	 fachada	 de	 Saint-Germain	
l’Auxerrois	 se	 levantaba	 sombría	 bajo	 las	 gotas	 de	 agua.	La	 iglesia	 estaba	 cerrada.
Volví	 al	 hotel	 y	 ella	 aún	 no	 había	 regresado.	 Lo	 hizo	 pasadas	 las	 once.	 Venía
empapada	 y	 se	 abrazó	 a	 mí.	 Me	 contó	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 fecha,	 que	 el
concierto	era	para	el	día	siguiente.	Me	dijo:	«He	tenido	ganas	de	pasear	bajo	la	lluvia.
¡Estaba	tan	hermosa	la	ciudad!».	Y	añadió:	«Volvamos	a	Madrid».

Al	 otro	 día	 me	 llevó	 a	 una	 galería	 de	 la	 rue	 de	 Seine,	 donde	 ya	 le	 habían
embalado	 un	 cuadro	 que	 adquirió	 la	 tarde	 anterior:	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Vavin
pintada	por	un	húngaro	que	se	llama	Czóbel.	«Así	tendremos	en	el	salón	de	casa	una
ventana	por	la	que	seguiremos	viendo	París»,	me	dijo.	El	dependiente,	al	dirigirse	a
nosotros,	 se	 había	 referido	 al	 «cuadro	 que	 ayer	 apartaron	 los	 señores»,	 y	 yo	 me
pregunté	quién	habría	sido	el	acompañante	de	la	tarde	anterior.
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Recuerdo	a	Eva	dirigiendo	las	tareas	de	embalaje	y	a	Josefa	cubriendo	con	paños
blancos	 los	 sofás	 del	 comedor,	 la	 butaca	 de	 cuero	 que	 sigue	 siendo	 mi	 preferida,
bajando	las	persianas,	cerrando	y	apuntalando	los	postigos.	En	el	jardín	empezaban	a
amarillear	 los	 árboles	 de	 hoja	 caduca,	 pero	 algunos	 rosales	 florecían	 en	 todo	 su
esplendor.	Las	palmeras	movían	sus	palmas	contra	el	cielo	azul.

Se	lo	escuché	decir	en	una	ocasión	a	mi	suegro:	«Uno	se	pasa	la	primera	mitad	de
la	vida	vistiéndose,	y	la	segunda	desnudándose».	Ahora	entiendo	lo	que	quería	decir,
y	sé	que	uno	no	se	desnuda	fácil	ni	ordenadamente,	sino	que	lo	hace	con	brusquedad,
dejándose	 jirones	 sobre	 el	 cuerpo.	 A	 esos	 pedazos	 que	 se	 nos	 enredan	 entre	 las
piernas	y	nos	 impiden	caminar	con	 libertad	en	 la	segunda	parte	de	nuestra	vida	 los
llamamos	memoria.	La	desnudez	deseada	sería	el	olvido.

Pero	 ni	 siquiera	 sobre	 la	 intrascendencia	 de	 Isabel	 he	 conseguido	 que	 caiga	 el
olvido,	porque	aún	me	turba	de	vez	en	cuando	el	recuerdo	de	sus	nalgas	o	el	modo
como	 se	mordía	 los	 labios	 cuando	me	 recibía	dentro.	No	 es	que	me	duela	 el	 final,
como	me	duele	el	 recuerdo	de	 la	última	noche	con	Elena,	pero	sí	el	 recuerdo	de	su
carne,	o	quizá	—de	nuevo—	sólo	me	duele	el	recuerdo	de	mi	propia	juventud.

Porque	nuestra	relación	acabó	poco	más	o	menos	como	estaba	previsto	que	tenía
que	concluir.	Los	viajes	en	avión,	los	paseos	en	taxi	por	ciudades	lejanas,	los	ramos
de	flores,	las	cenas	en	restaurantes	de	lujo,	en	vez	de	acostumbrarla	a	la	comodidad
de	 una	 vida	 sin	 problemas	 y	más	 que	 grata	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 casi	 nadie	 podía
permitirse	ninguno	de	esos	placeres,	le	despertaron	la	ambición,	el	cálculo.

De	la	inicial	etapa	en	la	que	se	sometía	a	mí	como	un	instrumento	que	respondía	a
los	 resortes	que	yo	pulsaba,	pasó	a	una	actitud	que	podría	calificar	de	melancólica.
No	era	raro	que	mientras	yo	paladeaba	una	copa	de	coñac,	y	ella	picoteaba	alguna	de
las	golosinas	que	el	camarero	había	depositado	en	el	centro	de	 la	mesa,	exclamase:
«Te	cansarás	de	mí.	Me	dejarás».	O	que	se	pegara	a	mi	brazo	a	la	salida	de	un	local
nocturno,	 como	 si	 quisiera	 protegerse	 del	 frío,	 y	 hundiera	 la	 cara	 en	 mi	 hombro
después	de	decir:	«Para	ti	no	soy	más	que	un	capricho».

Ni	 siquiera	 trataba	 de	 decirme	 que	 me	 quería.	 No.	 Era	 como	 si	 resultara
irremediable	 que	 yo	 acabase	 cometiendo	 una	 injusticia	 con	 ella,	 dejándola	 sin
aquellos	 viajes,	 sin	 las	 golosinas	 ni	 las	 luces	 tenues	 de	 los	 locales	 a	 los	 que
acudíamos	de	madrugada.	Me	pedía	una	especie	de	seguro	de	que	el	día	de	mañana
iba	 a	 poder	 seguir	 haciendo	 lo	 mismo,	 cuando	 yo	 estuviera	 entre	 otros	 brazos	 o
pudriéndome	bajo	la	tierra.	Era	el	prólogo	de	la	representación	a	la	que	había	previsto
someterme	cuando	me	comentó	que	estaba	embarazada	y	que	quería	tener	«ese	hijo
nuestro».	Se	echó	a	llorar,	gimió,	me	besó	repetidas	veces	y,	al	ver	que	yo	no	estaba
dispuesto	a	aceptar	ese	hijo	en	el	que	jamás	había	pensado,	me	llamó	«hipócrita»	y
«gran	señor	católico».
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Fue	 mi	 segunda	 y	 última	 amante	 estable,	 con	 llaves	 de	 apartamento	 y	 visitas
regulares.	Manuel	estaba	por	entonces	en	Rouen	y	Eva	y	Julia	seguían	en	Misent,	lo
que	debió	de	permitirme,	tras	la	ruptura,	la	libertad	de	moverme	por	Madrid	sin	temor
a	indiscreciones,	y	sin	embargo	no	tengo	la	sensación	de	que	aquéllos	fueran	para	mí
tiempos	 felices.	 Menudearon	 las	 citas	 en	 habitaciones	 de	 hotel,	 en	 apartamentos
discretos	 con	 mujeres	 de	 paso.	 En	 algunas	 ocasiones	 eran	 mujeres	 casadas	 que
buscaban	fuera	del	matrimonio	un	poco	de	pasión,	o	algún	dinero	con	el	que	resolver
pasajeros	 apuros	 económicos.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 trataba	 de
seres	solitarios,	con	historias	de	desengaños	amorosos,	hijos	en	lejanos	internados	y
una	tremenda	soledad	cuyo	contagio	yo	evitaba.	Rehuía	las	conversaciones	íntimas,
no	 quería	 enterarme	 de	 su	 pasado,	 que	 siempre	 acababa	 siendo	 sórdido,	 amargo,
triste.	Buscaba	—y	pagaba—	el	fulgor	de	sus	cuerpos,	la	mancha	de	sus	pezones,	sus
sexos	que	eran	refugios	que	me	salvaban	de	un	dolor	indefinido.

Es	curioso,	pero	en	ningún	momento	interpreté	el	regreso	de	Eva	a	Madrid	como
fruto	de	un	deseo	de	estar	más	cerca	de	mí,	sino	como	un	principio	de	ruptura.	A	las
viejas	amistadas	se	añadieron	otras.	Frecuentaban	la	casa	actrices,	galeristas,	pintores,
músicos.	Quien	apenas	la	frecuentaba	era	yo.	Viajé	más	que	nunca,	y	no	siempre	por
necesidad,	sino	porque	algo	me	alejaba	de	allí.	La	casa	tenía	un	aire	de	escaparate:	la
mitad	de	 los	días	uno	no	podía	 llegar	y	 tirar	 los	zapatos	y	ponerse	en	pijama	a	ver
tranquilamente	 la	 televisión.	Había	gente,	 iba	a	venir	gente,	era	posible	que	viniese
gente.	Así	que	algunos	trabajos	fuera	de	Madrid	que	podía	delegar	en	otros	los	hacía
yo	mismo.

Me	 instalaba	 en	 habitaciones	 de	 hotel	 y	 me	 sentía	 libre.	 Allí	 sí	 que	 podía
permanecer	 desnudo	 sobre	 la	 cama,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 viendo	 cualquier
programa	de	televisión:	salía	por	la	noche	y	me	plantaba	ante	la	barra	de	algún	bar	y
me	tomaba	un	par	de	copas;	o	volvía	a	apostar	en	la	ruleta	de	la	carne:	en	la	sorpresa
de	unos	pechos	emergiendo	fuera	del	sujetador,	de	unas	nalgas	saltando	por	encima
de	 las	bragas.	El	 juego	de	 los	 cuerpos,	o	 su	 religión.	Me	arrodillaba	ante	 ellos,	 los
sometía	 a	 complicadas	 liturgias.	 En	 alguna	 ocasión	 invité	 a	 alguien	 desconocido	 a
que	 compartiera	 esas	 ceremonias	 conmigo.	Como	 aquella	 vez	 con	Ort:	mirar	 y	 ser
visto.	Era	como	si	la	presencia	de	un	testigo	hiciera	más	real	el	amor,	menos	pasajero.
También	 disfrutaba	 de	 los	 buenos	 restaurantes.	 En	 mis	 viajes	 los	 elegía
cuidadosamente,	como	elegía	—aún	hoy	lo	hago—	los	vinos:	Cheval	Blanc,	Lafite,
Bâtard-Montrachet,	si	estaba	fuera	de	España;	Imperial,	Vega-Sicilia,	Murrieta,	en	los
escasos	sitios	de	aquí	donde	por	entonces	se	podía	comer	bien.

En	 ciertos	 momentos	 tenía	 la	 melancólica	 sensación	 de	 ser	 una	 especie	 de
viajante	 de	 lujo;	 en	 otras	 ocasiones	 me	 inundaba	 una	 benéfica	 plenitud,	 mientras
encendía	un	buen	habano	ante	una	copa	de	coñac,	o	en	el	instante	en	que	cruzaba	la
primera	mirada	con	una	mujer	y	empezaba	a	seducirla	con	la	misma	excitación	con
que,	en	la	caza,	apuntaba	a	la	presa	que	acababa	de	saltar	ante	mí.

Por	 lo	 demás,	 en	 Madrid	 se	 me	 consideraba	 poco	 menos	 que	 un	 mecenas	 y
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protector	 de	 la	 cultura,	 gracias	 a	 la	 incesante	 actividad	 de	 mi	 mujer.	 A	 veces	 la
acompañaba	 a	 algún	 concierto,	 aunque	 siempre	 he	 soportado	 mal	 el	 ambiente
sofocante	del	patio	de	butacas	del	Real.	Tampoco	me	ha	hecho	muy	 feliz	el	 teatro,
con	ese	crujido	de	tablas	cada	vez	que	los	actores	dan	un	paso	en	lo	que	se	supone
que	es	el	comedor	de	su	casa,	y	esa	manera	absurda	de	declararse	a	gritos	el	amor	y
los	 secretos	 para	 que	 puedan	 oírlos	 los	 espectadores	 de	 la	 última	 fila.	 Me	 parece
artificial.

Casi	tan	artificial	como	los	pasitos	de	puntillas	que	daban	por	el	jardín	las	amigas
de	 Eva,	 o	 como	 las	 exageradas	 inclinaciones	 de	 tórax	 y	 los	 besamanos	 a	 que	 se
sometía	el	grupo	allá	donde	se	encontraba:	en	el	vestíbulo	del	teatro,	en	el	hall	de	un
cine,	 en	 el	 recibidor	 de	mi	 casa.	 Se	 habían	 visto	 el	 día	 antes	 y	 se	 sorprendían	 de
volver	a	verse	a	la	tarde	siguiente,	a	pesar	de	haberse	cursado	invitación.	Prefería,	con
mucho,	mis	viajes	solitarios,	o	discretamente	acompañado	por	el	chófer,	 los	buenos
vinos,	las	cómodas	habitaciones	de	hotel.	O	la	incomodidad	excitante	de	la	caza.

Aunque	antes	he	escrito	acerca	de	mí	como	de	una	especie	de	cazador	erótico,	lo
cierto	es	que,	con	el	paso	del	tiempo,	fui	aficionándome	al	verdadero	arte	cinegético.
A	 las	 primeras	 monterías,	 en	 los	 inmediatos	 años	 de	 la	 posguerra,	 asistí	 por
compromiso:	por	cumplir	con	proveedores,	o	para	obsequiar	a	clientes,	pero	pronto
empezaron	 a	 atraerme,	 no	 tanto	 el	 ambiente	 ruidoso	 de	 esas	 reuniones,	 cuanto	 las
madrugadas	 frías	 en	 el	 campo,	 las	 largas	 caminatas,	 el	 olor	de	 la	 leña	quemada,	 el
silbido	de	las	botas	aplastando	la	escarcha,	el	crujido	de	las	ramas	secas.	Empecé	a
salir	por	mi	cuenta,	y	recorrí	muchas	comarcas	de	Castilla,	Extremadura,	Andalucía	y
Galicia.	Contrataba	 a	 un	 batidor	 y	me	 perdía	 con	 él	 en	 el	 campo	 durante	 semanas
enteras.	Sentía	que	aquella	vida	formaba	parte	de	un	mundo	noble	y	natural	que	se
me	había	escapado	y	que	ahora	podía	permitirme	capturar.

Después	de	que	murió	mi	pobre	 Julia,	una	vez	que	esparcimos	 sus	cenizas,	 fue
como	si	me	hubiera	impregnado	de	la	suciedad	del	sórdido	depósito	de	cadáveres	del
poblacho	marroquí	 adonde	 fuimos	a	 recogerla.	Durante	días	 sentí	 esa	 suciedad,	 sin
poder	librarme	de	ella.	Me	lavé	en	un	baño	de	pólvora,	saliendo	de	caza	y	disparando
mi	Sarrasqueta	hasta	quedarme	sordo.	El	olor	de	la	pólvora	se	me	metió	en	la	nariz,
en	la	boca,	en	el	cerebro,	empapó	la	ropa	y	me	libró	del	otro.

No	fue	la	única	vez.	En	la	caza	borré	muchas	angustias	y	preocupaciones,	me	lavé
de	 sentimientos	 que	 deseaba	 rechazar.	 Por	 eso	 quise	 tantas	 veces	 transmitirle	 su
belleza	 a	 Roberto,	 despertar	 en	 él	 la	 afición	 de	 ese	 arte	 que	 tanto	 puede	 ayudar	 a
alguien	frágil,	y	discutí	con	Manuel	para	que	lo	dejara	venirse	conmigo,	pero	Manuel
considera	la	caza	una	actividad	destructiva	y	cruel,	y	nunca	aceptó	que	el	muchacho
presenciase	 lo	 que	 define	 como	 «masacres».	 Ha	 preferido	 que	 su	 hijo	 se	 haga	 la
ilusión	 de	 que	 la	 carne	 es	 un	 producto	 que	 alguna	 máquina	 fabrica	 y	 luego	 los
operarios	envuelven	en	paquetes	de	plástico.

Ese	huir	de	la	verdad	ha	caracterizado	siempre	su	trayectoria.	Nunca	ha	querido
saber	que	la	vida	es	una	confusa	mezcla	de	violencia	y	piedad	y	que	los	campesinos
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matan	para	comérselos	a	los	animales	que	más	quieren	y	que	su	amor	se	manifiesta
en	el	momento	del	sacrificio,	de	la	matanza,	con	una	alegría	inocente.	Saben	que	ese
animal	que	les	ha	alegrado	la	vista	durante	meses	ahora	les	alegrará	el	estómago	y	le
dicen	palabras	amorosas	mientras	proceden	a	desollarlo.

A	mí,	la	caza	me	ha	puesto	en	contacto	con	esos	sentimientos	primarios,	hasta	el
punto	de	que,	mientras	Eva	 se	moría	en	el	hospital,	 llegué	a	pensar	en	cazarme	yo
mismo,	poniéndome	un	fusil	contra	el	pecho.	Creo	que	fue	 la	 reacción	noble	de	un
animal	que	 se	 sentía	 perdido,	 pese	 a	que	 acabara	venciendo	mi	parte	más	humana,
más	racional,	que	no	sé	si	es	exactamente	la	mejor,	aunque	sí	la	que	me	ha	obligado	a
seguir	viviendo,	a	pesar	de	que	ya	no	me	quedan	demasiadas	ganas.	He	buscado	el
apoyo	en	las	muletas	de	la	religión	y	también	en	una	imagen	de	mí	mismo	que	no	he
querido	 romper.	Mi	 acto	 no	 hubiera	 sido	 cobardía,	 bien	 lo	 sabe	Dios,	 pero	 podría
haberlo	parecido,	y	eso	yo	no	lo	hubiera	tolerado.	(Le	pido	a	Él	perdón	por	escribir
estas	palabras,	aunque	creo	que	no	verá	necesario	perdonar	a	quien	dice	la	verdad).
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«…	Burdeos	me	pareció	una	ciudad	sobrecogida	entre	sus	edificios	de	piedra.	Allí
todo	se	entregaba	al	silencio:	las	columnas	grises,	el	cielo	encapotado,	los	árboles	que
fueron	perdiendo	sus	hojas,	el	agua	 rojiza	bajo	el	puente.	Después	del	 impacto	que
me	produjo	la	sustitución	del	entorno	familiar	y	mediterráneo	por	aquel	de	piedra	y
silencio,	 se	 inició	 en	 mí	 una	 larga	 etapa	 en	 la	 que	 fui	 cambiando	 el	 gusto	 de	 los
paisajes	inmediatos,	táctiles,	de	los	colores	violentos	y	los	ambientes	ruidosos,	por	el
aprecio	de	los	tonos	intermedios,	del	silencio	y	de	una	cierta	distancia	con	respecto	a
los	objetos	y	a	la	gente.	Digamos	que	dejé	de	ser	el	niño	que	alargaba	el	índice	para
tocar	todas	las	cosas	y	que	empecé	a	entender	que	hay	una	belleza	o	un	sufrimiento
que	conviene	mantener	alejados	de	nosotros.

»Quizá	es	la	herencia	que	ella	ha	querido	dejarme	y	que	sólo	con	el	tiempo	he	ido
reconociendo.	Paseos	por	Rouen,	excursiones	a	Honfleur,	largas	caminatas	por	París,
tristeza	invernal	del	Bois	de	Vincennes,	tardes	de	lluvia	en	la	Place	des	Quinconces.
Su	ideal	de	vida	ha	sido	el	recogimiento	de	la	niebla,	la	lluvia	vista	desde	el	interior
de	un	café	en	el	que	se	habla	en	voz	baja.	¡Cómo	tuvo	que	sufrir	en	aquella	España
franquista	 y	 estridente	 en	 la	 que	 todo	 se	 resolvía	 entre	 alaridos	 de	 exaltación	 o	 de
condena	 bajo	 un	 sol	 restallante!	 ¡Qué	 sola	 y	 vacía	 tiene	 que	 sentirse	 ahora	 en	 la
habitación	de	 la	clínica,	por	muchas	 flores,	 regalos	y	chismorreos	que	 le	 lleven	 los
amigos!…

»…	Cuando	regresé	de	Francia	e	ingresé	en	la	Universidad	de	Madrid,	mi	padre	y
yo	 ya	 hablábamos	 dos	 idiomas	 distintos,	 condenados	 a	 no	 encontrarse	 nunca.	 El
tiempo	no	ha	hecho	sino	separarlos	más:	mostrar	que	son	irreconciliables	y	que	sólo
pueden	desarrollarse	en	direcciones	divergentes.	Es	algo	que	él	nunca	aceptará	con
respeto.	Ni	siquiera	se	esforzó	en	entender	que	a	un	adolescente	no	le	interesara	para
nada	 su	 retrógrado	 grupo	 de	 amigos,	 voceras	 diurnos	 de	 la	 beatería	 familiar	 y
practicantes	nocturnos	de	la	vulgaridad.

»Él	hubiera	querido	asociarme	a	su	empresa,	a	sus	absurdas	correrías,	a	sus	copas
en	 El	 Abra	 a	 la	 salida	 de	 la	 oficina.	 Y	 yo,	 sin	 embargo,	me	 reunía	 con	 tipos	 que
vestían	pantalón	vaquero	y	se	dejaban	crecer	descuidadas	barbas	y	melenas,	hablaba
de	Pudovkin	y	Antonioni,	escuchaba	Sergeant	Pepper’s,	llevaba	libros	de	sociología
y	 panfletos	 en	 la	 cartera,	 y	 acabé	 en	 la	 cárcel,	 aunque	 por	 pocos	 días,	 claro	 está,
porque	 removió	 todas	 sus	 influencias	 para	 conseguirme	 enseguida	 una	 orden	 de
libertad.

»Aún	 hoy	 me	 cuesta	 perdonarle	 aquella	 vergonzosa	 salida	 mientras	 los	 otros
cuatro	 compañeros	 que	 habían	 sido	 detenidos	 conmigo	 continuaban	 en	 prisión.
“Guárdate	tus	recomendaciones”,	le	dije,	“déjame	hacer	mi	vida,	correr	mis	riesgos”,
y	él	me	llamó	imbécil	y	me	obligó	a	firmar	ante	un	comisario	amigo	suyo	un	papel
por	el	que	me	comprometía	a	cambiar	durante	algunos	meses	Madrid	por	un	destierro
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en	Misent.
»Mientras	regresábamos	a	casa	en	automóvil,	me	dijo:	“No	estoy	dispuesto	a	que

un	idiota	tire	lo	que	yo	he	ganado	con	el	esfuerzo	de	muchos	años.	Ten	en	cuenta	que
todo	 lo	 que	 sabes,	 incluidos	 ese	 Lenin	 y	 ese	Mao,	 lo	 has	 aprendido	 gracias	 a	 mi
trabajo”.	 En	 todas	 las	 ocasiones,	 la	 recriminación	 de	 que	 los	 demás	 hemos
despilfarrado	lo	que	él	ha	amasado.	Y	yo	no	creo	que	se	refiera	exactamente	a	dinero,
sino	a	todo	un	proyecto,	a	una	manera	de	entender	la	vida	que,	claro	está,	necesita	del
dinero	 para	 sostenerse,	 y	 Julia	 despilfarró	 su	 proyecto	 agonizando	 estúpidamente
sobre	una	duna,	y	yo	con	mi	militancia	comunista	de	juventud	y	con	un	matrimonio
condenado	 al	 fracaso,	 como	 acaba	 de	 demostrarse,	 y	 su	mujer	 lo	 ha	 despilfarrado
guardando	en	el	secreter	una	docena	de	cartas	de	amor	del	doctor	Beltrán	que	él	ha
encontrado,	dice	que	por	casualidad,	pero	yo	creo	que	después	de	husmear	por	todas
partes,	y	de	 forzar	 la	cerradura	del	mueble.	No	se	 las	puede	perdonar,	 seguramente
porque	no	puede	perdonarse	a	sí	mismo…».

Releo	el	cuaderno	de	Manuel	y	me	convenzo	de	que	jamás	ha	querido	aceptar	la
realidad.	 Pero	 no	 voy	 a	 responderle	 aquí.	 Estos	 papeles	 no	 tienen	 como	 objetivo
llevarle	la	contraria.	Es	probablemente	demasiado	tarde.	Como	él	dice,	cada	cual	su
lenguaje,	su	camino.	Claro	que	su	madre	tampoco	aceptó	nunca	nada	que	no	llevase
encima	una	 capa	 de	maquillaje.	Lo	natural	 le	molestaba,	 le	 parecía	 que	 la	 ataba	 al
mundo	inferior.	En	todos	los	años	que	pasamos	juntos,	nunca	toleró	que	yo	entrara	en
el	cuarto	de	baño	cuando	estaba	haciendo	sus	necesidades	y	tampoco	podía	soportar
que	la	viera	depilarse,	aunque	a	mí	era	una	actividad	que	reconozco	que	me	excitaba,
tal	vez	por	ser	tan	exclusivamente	femenina.	Incluso	el	desagradable	olor	de	la	cera
caliente	despertaba	fantasmas	en	mí.

La	 artrosis	 que	 le	 deformó	 las	manos	mostraba	 la	 fragilidad	 de	 su	 empeño	 por
alcanzar	 la	perfección,	por	no	hablar	de	 la	 terrible	 imagen	de	 la	enfermedad	en	 los
últimos	momentos.	También	tenía	que	ver	con	esa	voluntad	suya	de	separarse	de	lo
que	 consideraba	 bajo,	 animal,	 el	 hecho	 de	 convertir	 las	 comidas,	 incluso	 las	 más
íntimas,	en	un	acto	social.

En	 Manuel	 pueden	 verse,	 aunque	 dirigidos	 a	 otro	 orden	 de	 cosas,	 rasgos
idénticos.	A	 él,	 hablar	 de	 dinero,	 de	 negocios,	 de	 rentabilidad,	 cuando	 ya	 tiene	 un
estudio	 propio	 y	 hace	 proyectos	 de	 muchos	 millones,	 le	 sigue	 produciendo	 una
sensación	 desagradable.	 Siempre	 encuentra	 una	 coartada	 para	 que	 sus	 trabajos	 se
relacionen	con	el	bienestar	público,	con	alguna	 tarea	social:	proyectos	de	viviendas
para	 algún	 ayuntamiento,	 de	 parte	 de	 un	 pabellón	 para	 la	 Exposición	 Universal,
diseño	de	una	plaza	en	Barcelona,	de	una	sala	de	audiciones	en	Valencia,	siempre	a	la
sombra	del	Estado	patrón.	Es	verdad	que	los	nuevos	tiempos	lo	permiten	y	que	hoy	se
habla	de	rehabilitaciones,	remodelaciones,	o	diseño	de	espacios,	y	no,	como	tuvimos
que	 hacer	 nosotros,	 de	 obras	 y	 negocios.	Me	molesta	 esa	 hipocresía	 que	 oculta	 el
nombre	de	las	cosas,	como	me	molesta	terriblemente	esa	palabra	que	tanto	utilizaba
Eva:	«zafio»,	«zafiedad».	Hoy,	los	grandes	chollos,	lo	que	nosotros	definíamos	como
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«una	perita	en	dulce	que	no	se	puede	perder»,	se	disfrazan	de	proyectos	artísticos	o
sociales	y	llamarlos	por	su	nombre	es	«zafiedad».

Esa	 doblez	 suya	 fue	 causa	 de	 permanentes	 fricciones	 entre	 nosotros,	 incluso
cuando	ya	se	había	instalado	por	su	cuenta.	Si	yo	le	decía,	«pero	ahí	vais	a	ganar	un
montón	de	dinero»,	se	enojaba,	se	ponía	nervioso,	en	especial	si	en	la	conversación
estaba	 presente	 alguno	 de	 sus	 conocidos.	 Me	 respondía:	 «Pero,	 papá,	 no	 se	 trata
exactamente	de	eso».	Y	ese	«exactamente»	era	para	mí	la	sospecha	de	su	doblez.	Esa
sonrisa	 infantil,	 inocente,	 con	 la	 que	 me	 comenta	 lo	 bien	 que	 estará	 pasándolo	 la
pobre	Julia	en	el	campamento	de	verano,	cuando	él	sabe	que	no	está	allí,	que	se	ha
ido	a	Marruecos,	y	a	lo	mejor	a	esa	hora	ya	se	la	llevan	en	jeep	de	un	poblacho	a	otro,
a	través	del	desierto,	y	se	está	muriendo.

A	la	sonrisa	alegre	sigue	el	nerviosismo,	la	necesidad	de	hacerse	perdonar	porque
le	he	descubierto	la	mentira.	El	tardío	gesto	de	sufrimiento.	La	inocencia	de	ellos,	su
vivir	 en	 el	 espacio	 de	 la	 poesía	 que	Manolo	 reclamaba	 para	 todos.	A	 veces	me	 ha
dado	por	pensarlo.	Uno	se	ensucia	para	evitarles	a	los	hijos	que	tengan	que	hacerlo,	y
ellos	 estudian	 idiomas,	 escuchan	música,	 conocen	 las	 playas	 de	Normandía,	 llevan
jerséis	 de	 cachemir	 y	 pasan	 sus	 vacaciones	 en	 cualquier	 país	 exótico,	 y	 entonces
empieza	a	dolerte	esa	inocencia	que	has	cultivado,	porque	es	la	que	los	está	alejando
de	ti.

Eva	 sabía	 recrear	 la	 inocencia	 cada	 vez	 que	 la	 convertía	 en	 cenizas.	 Tenía	 esa
capacidad	 de	 olvido	 y	 recuperación:	 dejaron	 de	 existir	 los	 primeros	 meses	 en	 la
pensión	de	la	calle	de	la	Cruz,	las	estrecheces,	las	noches	sin	cenar.	Para	no	tener	que
mirarse	en	él,	estrelló	contra	el	suelo	el	espejo	de	Ort	y	lo	rompió	en	mil	pedazos.	Los
recuerdos,	los	espejos,	las	fotografías	se	convierten	en	testigos.	Por	eso,	la	humanidad
se	 ha	 inventado	 el	 estudio	 del	 retratista,	 donde	 uno	 puede	 alquilar	 los	 trajes,	 el
caballito	de	cartón,	la	butaca,	la	maceta	con	la	kentia	y	el	paisaje	pintado	del	fondo,
que	todo	lo	igualan	y	que	ponen	la	memoria	en	un	espacio	ideal:	el	inocente	espacio
de	la	poesía	en	el	que	quería	vivir	Manolo.

Y	digo	«mi	pobre	 Julia»,	 y	no	 sé	 si	 es	mía	o	 les	pertenece	 a	 ellos.	Sé	que	 aun
después	 de	 muerta	 la	 quiero,	 pero	 también	 me	 gustaría	 saber	 que	 no	 tengo	 que
perdonarla,	y	de	eso	no	consigo	cerciorarme.	Me	duele	el	espejo	de	su	inocencia	en	el
que	me	miro	y	me	descubro	engañado.	No,	la	verdad	es	que	nunca	imaginé	que	me
ocultase	nada.	«Papá,	no	se	te	ocurra	comentarle	ni	una	palabra	de	esto	a	mamá.	No
me	 fío	 un	 pelo	 de	 ella»,	 me	 decía.	 Siempre,	 a	 todas	 horas.	 Me	 consultaba,	 me
enseñaba	las	fotografías	de	 los	chicos	que	le	gustaban,	me	pedía	parecer.	«No	se	 lo
digas	a	Manuel,	que	se	lo	cuenta	todo	a	ella».	Sé	que	no	era	una	relación	normal;	que
las	hijas	 tienden	más	a	 refugiarse	 en	 sus	madres.	Pero	yo	 siempre	pensé	que	en	 su
caso	ese	desapego	que	parecía	sentir	por	Eva	resultaba	explicable,	porque	tenía	que
verla	como	a	una	rival,	con	su	belleza	altiva	y	su	elegancia;	con	su	ironía	que	a	veces
hacía	 daño,	 con	 su	 afán	 de	 protagonismo.	 Eva	 se	 burlaba	 de	 los	 vestidos,	 de	 los
turbantes,	de	 los	zapatos,	de	 los	peinados,	de	 los	colores	de	uñas	y	 labios	que	Julia
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elegía.
Cogía	la	prenda	entre	las	manos,	la	palpaba,	la	estrujaba,	la	apartaba	un	poco	para

mirarla	 desde	 cierta	 distancia,	 le	 decía:	 «Pruébatela»,	 y	 cuando	 veía	 aparecer	 a	 la
pobre	 Julia	 con	 la	 prenda	 puesta,	 sonreía	 y	 preguntaba:	 «¿A	 ti	 te	 gusta?»,	 para
concluir:	 «Pues	 a	 ti	 es	 a	 la	 que	 te	 tiene	 que	 gustar».	 Así	 nos	 dábamos	 todos	 por
enterados	de	que	a	ella	le	parecía	espantosa.	A	Julia	le	molestaban	especialmente	los
retoques	que	daba	 a	 su	vestuario	 cada	vez	que	 se	 cruzaba	 con	 ella	 por	 la	 casa,	 sin
importarle	la	presencia	de	extraños.	«A	ver»,	le	decía,	y	le	daba	un	tirón	al	jersey,	o	le
subía	el	tirante	del	vestido.	«A	ver»,	repetía	después	del	zarpazo,	«algo	mejor	sí	que
está».

Por	 las	 mañanas,	 mientras	 desayunamos,	 le	 veo	 las	 piernas,	 los	 pechos
descuidadamente	 guardados	 en	 el	 albornoz.	 Por	 las	 tardes,	 las	 curvas	 de	 sus
pantalones	vaqueros.	Ha	heredado	la	piel	de	su	madre,	frágil	y	tersa.	Cualquier	roce
le	deja	huella.	Ha	heredado	también	algo	de	mi	energía.	De	mi	capacidad	para	cortar
una	conversación	que	no	me	 interesa,	o	para	 levantar	 la	voz	cuando	creo	que	 llevo
razón.	Le	 noto	 esa	 energía	 incluso	 en	 la	 forma	 de	 caminar,	 de	moverse.	Es	menos
delicada	que	Eva,	menos	sigilosa.	Quizá	únicamente	a	causa	del	vigor	de	su	juventud,
o	porque	su	generación	ha	cambiado	el	modelo	de	comportamiento	femenino.	No	sé.
Sólo	sé	que,	de	repente,	ya	no	está.	Que	sus	palabras	se	las	ha	llevado	el	viento	y	que
yo	soy	el	único	de	la	casa	a	quien	ha	ocultado	sus	pequeños	secretos.	Y	cuando	Eva
se	presenta	inesperadamente	en	la	oficina	y	se	queda	delante	de	mí,	llorando,	y	luego
me	 abraza,	 me	 parece	 que	 estamos	 representando	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 que	 el
mobiliario	 y	 las	 cortinas	 y	 los	 archivadores	 y	 nosotros	 mismos	 somos	 de
guardarropía.

En	medio	 del	 dolor,	me	 llegan	 relámpagos	 de	 ira.	Cuántas	 veces	 le	 he	 dicho	 a
Eva:	«Tú	es	que	no	conoces	a	Julia»,	y	ahora	está	delante	de	mí	explicándome	que
soy	yo	el	único	que	no	conoce	a	Julia.	Me	pesan	sus	brazos	rodeándome.	Me	siento
en	una	butaca	para	apartarme	de	ellos,	y	me	pone	la	mano	sobre	el	hombro,	y	también
esa	mano	me	pesa.	No	quiero	que	me	acompañe	a	Marruecos	a	 recoger	el	cadáver.
«¿Para	qué	vas	a	venir?»,	le	digo;	«quédate	aquí,	que	es	donde	haces	falta.	A	la	pobre
Julia	ya	no	le	vamos	a	arreglar	nada».	Pero,	en	realidad,	no	quiero	que	venga	para	no
verle	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 para	 que	 no	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a
abrazarme	en	esos	próximos	días	dolorosos.	O,	a	lo	mejor,	porque	necesito	saber	algo
de	Julia	de	lo	que	ella	nunca	va	a	poder	enterarse.

Lo	 pienso	 asomado	 a	 la	 ventanilla	 del	 avión	 mientras	 pasan	 abajo	 los	 colores
ocres,	las	heridas	azules	del	mar.	Y	también	cuando	recorro	en	automóvil	los	áridos
paisajes	del	Atlas,	los	palmerales	polvorientos,	los	lugares	pedregosos.	Rescato	para
mí	 las	 últimas	 imágenes	 que	 se	 llevaron	 sus	 ojos,	 los	 últimos	 olores	 que	 la
envolvieron:	el	de	los	excrementos,	el	de	la	leña	quemada,	el	de	las	especias.	Al	paso
del	coche,	vuelven	la	cabeza	los	pastores	y	grupos	de	niños	se	acercan	a	la	carretera
corriendo	y	me	imagino	que	a	lo	mejor	son	los	mismos	que	se	volvieron	para	mirar	el
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jeep	en	el	que	ella	hizo	su	último	viaje.	Nos	detenemos	en	un	barracón	al	borde	de	la
cuneta	para	tomar	un	refresco	y	tengo	la	certeza	de	que	también	ella	se	detuvo	allí,	de
que	queda	algo	 suyo	entre	 las	mesas	 sucias	del	 local.	En	el	depósito	de	 cadáveres,
pido	que	me	abran	el	ataúd	y	recojo	su	último	secreto.
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Julia	ya	no	está	en	ninguna	parte.	Con	su	afán	por	disimular	la	realidad,	Manuel
se	niega	a	que	Roberto	asista	a	 la	dispersión	de	 las	cenizas	desde	el	malecón	de	 la
Punta	Negra.	«Siempre	han	ido	los	niños	a	los	entierros»,	le	digo	yo,	«no	creo	que	sea
bueno	ese	afán	por	ocultárselo	todo».	Él	me	responde	que	no	está	convencido	de	que
a	Roberto	le	ayude	gran	cosa	saber	que	su	tía	es	un	puñado	de	polvo	metido	en	una
caja	que	se	puede	coger	con	una	mano.	Yo	se	lo	discuto	casi	por	compromiso,	porque
pienso	 que	 es	 probable	 que	 tenga	 razón,	 puesto	 que	 a	 mí	 mismo	 me	 resulta	 casi
imposible	aceptar	que	ella	ya	no	está	en	ninguna	parte,	que	se	ha	esfumado	como	un
personaje	 de	 novela	 de	 misterio.	 No	 ayuda	 nada	 a	 soportar	 la	 ausencia	 esa
imposibilidad	de	poner	 el	 cadáver	 en	algún	 sitio	del	mundo	para	que	 los	 recuerdos
vayan	edificando	el	día	siguiente.

No	 hay	 lápida	 en	 la	 que	 sentarse,	 para	 charlar	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 tener	 la
impresión	de	que	ella	te	escucha,	no	hay	un	jarrón	en	el	que	colocar	flores	y	pensar
que	 ella	 ve	 por	 algún	 misterioso	 agujero	 esas	 flores,	 o	 que	 percibe	 su	 perfume	 a
través	de	la	 tierra.	Me	siento	en	las	rodillas	a	Roberto	y	le	aprieto	los	brazos,	y	me
echo	a	llorar,	y	él	me	mira	desconcertado.	Lo	toco	a	él	porque	es	del	único	modo	que
pienso	 que	 a	 ella	 va	 a	 llegarle	 alguna	 vibración.	 O	 no,	 simplemente,	 me	 aferro	 a
Roberto	porque	no	sé	qué	hacer.

Voy	 de	 caza.	 El	 humo	 de	 la	 pólvora	me	 limpia	 los	 pulmones.	 Las	madrugadas
frías.	Toco	a	los	perros,	que	se	retuercen	agradecidos	bajo	la	presión	de	mis	dedos.	El
batidor	enciende	 fuego,	prepara	migas	y	café.	Es	curioso,	pero,	desde	 la	muerte	de
Julia,	 la	 caza	 me	 parece	 un	 ejercicio	 purificador.	 Es	 como	 si	 me	 pusiera	 en
comunicación	con	ella.	Acaricio	a	los	animales	que	acabo	de	matar,	y	su	rescoldo	de
calor	 es	un	puente	 entre	 la	muerte	y	 la	vida	y,	 sintiéndolo,	 siento	 algo	así	 como	 la
punta	de	los	dedos	de	Julia.

Eva	se	acerca	a	mí	y	me	pasa	la	mano	por	la	cabeza.	Dice:	«Nos	ha	dejado».	Yo
me	 levanto,	 enciendo	 un	 cigarrillo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	médico	me	 ha	 prohibido	 que
fume,	 y	 me	 paseo	 por	 el	 salón.	 Ahora	 la	 casa	 está	 tranquila.	 No	 hay	 visitas,	 ni
compromisos.	Eva	lee	en	el	cenador.	Detrás	de	las	tapias	y	de	las	copas	de	los	árboles
el	 rumor	de	Madrid	me	parece	 lejano.	Una	 tarde	 le	digo	que	quiero	volver	durante
algún	tiempo	a	Misent.	Ya	va	siendo	hora	de	que	otros	se	ocupen	de	las	empresas.	No
son	 buenos	momentos.	 Franco	 ha	muerto	 un	 par	 de	 años	 antes	 y	 la	 inseguridad	 se
apodera	 del	 país.	Me	 duele	 esa	 inseguridad,	 la	 fragilidad	 que	 se	manifiesta	 en	 los
negocios,	 en	 la	 política,	 como	un	 espejo	 de	 la	 que	nos	muestra	 la	 propia	 vida.	Me
duele,	 pero	 descubro	 que	 ya	 no	me	 preocupa.	Aceptada	 la	 fragilidad,	 lo	 único	 que
queda	es	la	resignación.

Vuelvo	 solo	 a	 Misent.	 Después	 de	 muchos	 años,	 visito	 el	 cementerio.	 Hace
tiempo	adquirimos	un	panteón	familiar	en	el	que	están	enterrados	mis	padres	y	los	de
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Eva:	el	señor	y	el	contable	a	un	palmo	el	uno	del	otro.	«Familia	Císcar-Romeu»,	reza
la	 inscripción.	 El	 apellido	 del	 contable	 va	 el	 primero.	 Les	 pongo	 flores	 y	 pienso:
«Está	 bien	 que	 tu	 hijo	 venga	 a	 ponerte	 flores»,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 noto	 una
sensación	 de	 desagrado.	 No	 creo	 que	 a	 mi	 padre	 le	 gustara	 la	 idea	 de	 descansar
durante	siglos	junto	a	don	Vicente	Romeu,	aunque	también	pienso	en	la	fragilidad	de
los	 tiempos:	 ahora	 las	 cosas	 van	 deprisa	 y	 quizá	 no	pasarán	 tantos	 años	 juntos.	Ni
siquiera	 los	cementerios	son	seguros,	 sometidos	al	crecimiento	de	 las	ciudades.	Me
da	por	pensar	esa	tarde	que	es	posible	que	la	pobre	Julia	tuviera	razón:	mejor	el	fuego
y	el	agua	que	ese	silencio	húmedo	del	panteón,	ese	pudridero	inútil.

En	Misent	no	frecuento	a	los	viejos	amigos.	De	vez	en	cuando	salgo	a	cenar	solo
en	alguno	de	los	restaurantes	de	la	costa.	Como	es	temporada	baja,	no	resulta	raro	que
sea	el	único	comensal.	Me	siento	en	la	butaca	de	cuero	y	paso	mucho	tiempo	mirando
el	 mar,	 el	 jardín	 descuidado	 en	 el	 invierno.	 Hago	 pequeñas	 excursiones	 a	 los
alrededores.	Voy	a	la	lonja,	donde	asisto	a	la	llegada	y	subasta	del	pescado.	Miro	la
Punta	 Negra	 y	 pienso	 que	 sigue	 almacenando	 secretos	 a	 los	 que	 ya	 nunca	 tendré
acceso.	Eva	pasaba	muchas	horas	allí.	Julia	se	quedó	para	siempre.	La	Punta	Negra
me	 desazona,	 el	 agua	 metiéndose	 entre	 las	 rocas,	 con	 un	 ruido	 ronco,	 como	 de
asfixia.

Cuando	paso	por	Madrid,	Eva	 se	queja	de	una	ciudad	cada	vez	más	 insegura	y
ruidosa.	«Me	cansa»,	se	lamenta,	aunque	luego	empiece	a	hablarme	muy	excitada	de
las	películas	que	ha	visto,	de	las	exposiciones	a	las	que	ha	acudido,	de	la	música	que
ha	escuchado.	En	uno	de	los	viajes	me	muestra	un	cuadro	que	acaba	de	adquirir:	una
tela	casi	abstracta,	una	playa	vista	a	ras	de	suelo	y	en	la	que	sólo	en	algunos	trechos
pueden	distinguirse	unas	pinceladas	marinas	entre	las	dunas	y	las	matas	secas.	«Fíjate
en	las	texturas»,	me	dice,	«parece	como	si	pudieras	abrir	la	mano	y	dejar	que	la	arena
te	resbalase	entre	los	dedos.	Es	muy	sensual».	Pero	yo	me	fijo	en	la	firma:	Bello.	Me
hace	daño.

El	cuadro	está	aún	colgado	en	el	cenador.	Parece	que	filtrara	el	agua	de	la	piscina
y	la	convirtiese	en	agua	marina.	Es	como	un	reflejo	de	esa	agua	que,	con	los	primeros
días	del	otoño,	ha	empezado	a	llenarse	de	hojas	marchitas,	un	espejo	deformante	que
la	 altera,	 que	 busca	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 se	 advierte	 a	 simple	 vista	 otras	materias,
secretos	 que	 sólo	 se	 les	 revelan	 a	 algunos.	 Si	 no	 lo	 he	 quitado,	 ha	 sido	 por	 pudor,
porque	el	 acto	de	descolgarlo	no	podría	 interpretarlo	yo	mismo	más	que	como	una
manifestación	de	rencor.

Hace	unos	meses,	Roberto	me	pidió	que	se	lo	regalara.	Le	dije	que	no:	«Si	te	lo
regalo,	lo	perderás.	A	los	cuatro	días	lo	habrás	vendido	para	meter	el	dinero	en	alguno
de	tus	negocios	ruinosos».	Se	echó	a	reír.	Sabe	que	puede	pedirme	cuanto	quiera.	A
estas	 alturas	 no	me	 importa	 demasiado	 que	 derroche	 el	 dinero.	 Para	 eso	 está.	Me
gustaría,	eso	sí,	que	tuviera	suerte	en	algo	de	lo	que	emprendiese,	pero	no	es	ése	su
sino,	o	el	sino	de	los	tiempos.	Ha	sido	representante	de	grupos	musicales,	ha	abierto
un	par	de	pubs	en	sociedad	con	amigos,	y	siempre	le	ha	ido	mal.
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«Claro,	 es	 un	 recuerdo	 de	 la	 abuela»,	 razonó	 cuando	 me	 negué	 a	 regalarle	 el
cuadro.	Pensé	que	se	equivocaba:	el	cuadro	me	molesta,	pero	soy	incapaz	de	tocarlo.
Cualquiera	que	sea	el	destino	que	 le	dé,	 la	venta,	el	obsequio,	o	 la	destrucción,	me
pondrá	en	el	papel	de	intermediario.

Los	 egipcios	 enterraban	 a	 los	 muertos	 rodeados	 por	 los	 objetos	 que	 habían
significado	algo	en	su	vida,	y	creo	que	también	lo	hacían	así	los	mayas	y	los	chinos:
quiero	decir	que	es	buena	cosa,	para	librarse	de	la	desolación	que	dejan	en	nosotros
los	 que	 se	 van,	 para	 cerrar	 las	 heridas	 que	 dejan	 abiertas.	 Roberto	 dijo:	 «es	 un
recuerdo	de	la	abuela»,	y	yo	he	escrito	que	se	equivocaba.	Pero	no.	Al	escribirlo	he
ido	dándome	cuenta	de	que	tenía	razón.

Hay	algo	en	Roberto	que	me	recuerda	a	mí:	su	forma	de	mirar	las	cosas	de	cara,
su	enorme	vitalidad	que	 lo	 lleva	a	moverse	continuamente	de	un	sitio	a	otro,	de	un
negocio	 a	 otro,	 y	 sin	 embargo	 también	 hay	 algo	 en	 él	 en	 extremo	 frágil,	 porque
mientras	 que	 yo	 sí	 que	 poseía	 capacidad	 y	 energías	 para	 cargar	 con	 las
responsabilidades	de	cuanto	ponía	en	marcha,	él	parece	que	te	tiembla	ante	los	ojos.
Es	ligero,	inestable.	Cuando	lo	miras	parece	como	si	estuvieras	ante	un	globo	siempre
a	punto	de	escaparse	por	el	aire,	o	de	estallar.	Ha	heredado	mi	carácter,	mi	falta	de
orgullo,	 que	 era	 también	 lo	 que	 definía	 a	 Julia,	 pero	 sin	 su	 consistencia,	 sin	 su
soporte,	a	lo	mejor	porque	no	necesitó	curtirse:	porque	no	necesitó	nunca	nada.

Me	invita	a	comer	en	un	buen	restaurante,	paga	la	factura	y	sé	que,	a	la	salida	del
local,	tengo	que	alargarle	una	suma	diez	veces	superior	a	la	que	él	acaba	de	abonar.	Y
no	es	que	me	 invite	con	el	 espíritu	de	quien	 jugara	en	una	 ruleta	 trucada,	 sino	que
existe	cierta	desconexión	entre	sus	actos,	que	se	cierran	en	sí	mismos,	y	un	acto	es	el
de	invitarme	y	otro,	que	nada	tiene	que	ver	con	el	anterior,	el	hecho	de	que,	una	vez
más,	se	encuentra	mal	de	lo	que	llama,	bromeando,	«liquidez».

Manuel	siente	celos	de	él.	«Pero,	papá,	no	le	des	ni	un	céntimo»,	me	dice,	«a	Julia
y	 a	 mí	 no	 nos	 trataste	 con	 esa	 generosidad.	 ¿No	 ves	 que	 lo	 acostumbras	 mal?».
También	Ramón	parece	tenerle	celos,	porque,	con	su	presencia,	rompe	esa	especie	de
dominio	 silencioso	 que	 ejerce	 sobre	 la	 casa.	 Cuando	 Roberto	 viene	 a	 verme,
últimamente	con	menos	frecuencia,	Ramón	acecha,	entra	en	el	salón	o	en	el	comedor
con	 cualquier	 excusa,	 y	 camina	por	 la	 casa	 con	pasos	de	gato.	 ¿Quién	 sabe	 lo	que
guarda	en	su	misteriosa	cabeza?	Me	protege	como	un	taciturno	perro	guardián.	Se	le
anima	 el	 gesto	 si	 me	 ve	 comer	 con	 satisfacción,	 o	 si	 le	 digo	 que	 la	 mañana	 está
hermosa,	pero	arruga	la	nariz	y	aguza	la	mirada	en	cuanto	alguien	viene	a	quebrar	el
apacible	ritmo	cotidiano	de	lo	que	él	llama	en	tono	solemne	«la	casa».

Me	 desazona,	 porque,	 después	 de	 los	 años	 que	 llevamos	 juntos,	 sigo	 sin
conocerlo:	 de	 él	 sólo	 sé	 su	 ritual	 de	 orden,	 que	 interpreto	 como	 una	 permanente
demostración	de	 fidelidad,	que	a	mí	no	deja	a	veces	de	 incomodarme,	como	puede
desagradar	el	contacto	con	la	lengua	de	un	gato.	Él,	sin	embargo,	parece	comunicarse
conmigo	por	un	 transmisor	oculto:	adivina	mis	secretos	deseos,	mis	necesidades,	 lo
que	me	 conviene	 y	 lo	 que	 no,	 y	 lo	 hace	 con	 una	 seguridad	 que	 llega	 a	 parecerme
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impúdica.
Siento	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 disciplina	 su	 soledad,	 si	 la	 vive	 como	 una

carencia	o	como	un	reposo.	Me	hice	esa	pregunta	 la	otra	noche,	porque	me	pareció
oír	 voces	 en	 la	 buhardilla,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 discusión.	 Estuve	 a	 punto	 de
levantarme	de	 la	cama	para	ver	si	ocurría	algo	extraño,	aunque	 luego	pensé	 lo	más
lógico:	que	Ramón	debía	de	soñar	en	voz	alta.	Anoche,	aunque	amortiguado,	volví	a
escuchar	el	sonido	de	su	voz.

No	 sé	por	qué	me	extraña,	 si	 yo	mismo	me	encuentro	 con	 frecuencia	hablando
solo	y	 también	 lo	hago	en	sueños.	Eva	me	decía	que	había	noches	en	 las	que	 tenía
que	 mudarse	 de	 habitación	 porque	 yo	 no	 la	 dejaba	 dormir	 con	 mis	 monólogos
nocturnos.	Más	adelante,	y	ya	 sin	un	motivo	concreto,	 empezamos	a	 acostarnos	en
habitaciones	 separadas.	 Cuestión	 de	 comodidad,	 o	 de	 hastío,	 que	 viene	 a	 ser	 lo
mismo.

Lo	 de	 hablar	 a	 solas	 despierto	 es	 más	 reciente.	 El	 propio	 Ramón	 me	 ha
sorprendido	en	varias	ocasiones	pensando	en	voz	alta.	«Creí	que	me	llamaba»,	se	ha
disculpado	 cuando	 ha	 abierto	 sin	 permiso	 la	 puerta	 del	 salón	 o	 la	 de	mi	 cuarto,	 y
entonces	 yo	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 reflexionaba	 en	 un	 tono	 de	 voz	 bastante
elevado	 y	 he	 sentido	 vergüenza.	 No	 sé	 si	 es	 fruto	 de	 la	 soledad	 o	 de	 la	 vejez:
probablemente	un	poco	de	cada	cosa.

También	 Ramón	 tiene	 que	 sentirse	 solo	 en	 la	 casa,	 aunque	 viendo	 su
comportamiento	no	 se	diría	 que	desee	otra	 cosa.	Ya	 en	 los	primeros	 recuerdos	que
guardo	 de	 él	 aparece	 como	 un	 tipo	 taciturno.	Vuelvo	 a	 verlo	 la	mañana	 en	 que	 lo
conocí,	 emergiendo	por	 sorpresa	 en	 el	 bosque	de	hayas	 cuando	yo	 esperaba	que	 el
batidor	llegase	por	el	camino.	Me	asustó.	«Me	envía	el	del	bar»,	me	dijo,	«porque	le
ha	salido	un	compromiso	que	no	puede	dejar.	Le	prometo	que	no	tendrá	usted	queja».

Después,	el	recuerdo	de	otros	días:	sus	piernas	robustas	ascendiendo	la	ladera	del
monte	por	delante	de	mí,	sus	manos	apartando	la	maleza	para	que	no	me	hieran	las
ramas,	su	habilidad	para	encender	el	fuego,	el	cuidado	con	el	que	preparaba	el	café,
los	gritos	cortos	con	que	mandaba	a	 los	perros	y	 la	precisión	con	que	 los	animales
ejecutaban	lo	que	él	quería	darles	a	entender	con	esos	gritos.

No	 tuve	queja	ni	ese	día	ni	 los	que	siguieron.	Continúo	sin	 tener	queja,	aunque
hay	 algo	 que	me	 inquieta:	 es	 como	 si	 no	 fuera	 una	 sola	 persona,	 como	 si	 bajo	 la
solidez	de	su	cuerpo	hubiera	un	espíritu	delicado	y	sus	músculos	duros	 tuvieran	un
aceite	 suavizante	 que	 los	 impregnara.	A	 veces	 he	 llegado	 a	 pensar	 si	 no	 tendrá	 un
fondo	homosexual.	No,	no	es	que	desconfíe	de	él,	lo	que	me	preocupa	es	el	origen	de
su	tozuda	fidelidad,	cuál	es	la	parte	autoritaria	de	mí	ante	la	que	se	inclina	como	los
galgos	se	inclinaban	ante	un	gesto	suyo.

Vuelve	 el	 recuerdo.	 Hay	 una	 niebla	 espesa	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 están
rodeadas	 por	 una	 manopla	 de	 hielo.	 Las	 botas	 silban	 al	 separarse	 del	 suelo.	 Los
galgos	corren	algunos	metros	por	delante	de	él	y	él	delante	de	mí.	No	hago	ningún
movimiento	brusco,	es	sólo	un	paso	en	falso,	pero	resulta	suficiente	para	que,	aún	no
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sé	 de	 qué	 modo,	 acabe	 resbalando	 y	 rodando	 por	 un	 pequeño	 talud.	 En	 cuanto
advierte	el	accidente,	Ramón	salta	junto	a	mí.	Casi	noto	al	mismo	tiempo	la	caída	y
su	presencia.	Cuando	abro	los	ojos,	veo	su	cara.

Intento	levantarme	con	su	ayuda,	pero	no	lo	consigo.	He	caído	de	lado	y	la	pierna
pende	 como	muerta,	 aunque	 el	 dolor	 inicial	 del	 golpe	 desaparece	 lentamente.	 «No
hay	que	dejar	que	se	enfríe»,	dice	él,	«sería	peor».	Le	pido	que	acuda	al	pueblo	en
busca	de	ayuda,	pero	se	niega.	«Cójase	del	cuello»,	me	ordena.	Y	durante	tres	largas
horas	escucho	el	silbido	de	sus	botas	sobre	la	tierra	helada,	noto	el	sudor	de	su	nuca
en	mi	cara,	oigo	su	respiración	jadeante	como	si	sustituyera	a	la	mía,	y	pienso:	«Sus
piernas	son	las	mías,	sus	pulmones	son	los	míos,	suda	por	mí»,	y	siento	vergüenza	de
verme	así	llevado,	inútil,	y	también	una	inmensa	gratitud.	Es	la	primera	vez	desde	los
lejanos	tiempos	de	mi	infancia	en	que	el	roce	con	otra	piel,	y	el	sudor,	y	el	ritmo	de	la
respiración	que	se	 transmite	en	el	 estrecho	contacto	de	 los	cuerpos	no	nacen	de	un
impulso	sexual.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 detiene,	 y	 en	 cada	 parada	 se	 carga	 con	 una	 nueva	 culpa.
Vuelve	su	cara	sudorosa	y	me	pide	disculpas,	como	si	 tuviera	miedo	de	mí:	«No	se
preocupe,	 llegamos	 enseguida».	 Cuando	 habla	 se	 le	 escapa	 el	 aliento	 y	 forma
pequeñas	columnas	de	humo.	Se	le	oye	la	respiración	como	se	oye	la	de	una	estufa.	Y
de	 nuevo	 emprendemos	 la	 marcha.	 Si,	 después	 de	 tomar	 un	 sorbo	 de	 coñac	 de	 la
petaca,	 se	 la	 tiendo	a	él,	 la	mira	con	sorpresa,	y	 la	 rechaza,	como	si	 la	 sumisión	 le
impidiera	acercar	los	labios	al	lugar	en	el	que	yo	los	he	puesto.	Le	insisto,	y	entonces
levanta	 la	 petaca	 en	 el	 aire	 y	 deja	 caer	 sobre	 la	 boca	 unas	 gotas,	 pero	 desde	muy
arriba,	sin	rozar	el	borde.

A	medida	que	avanzamos,	se	le	vuelve	más	penosa	la	respiración,	pero	en	ningún
momento	se	me	ocurre	pensar	que	pueda	vencerlo	la	fatiga.	Sus	pasos	repiten	el	ritmo
de	 una	mano	 que	mece	 una	 cuna	 y	 yo	me	 adormezco.	 Ha	 empezado	 a	 llover,	me
ayuda	 a	 ponerme	 la	 capucha,	 y	 vuelve	 a	 cargarme	 sobre	 sus	 espaldas.	 Mientras
avanzamos	bajo	la	lluvia,	en	medio	del	bosque	que	el	invierno	ha	convertido	en	una
monótona	sucesión	de	ramas	secas,	me	parece	que	dentro	de	mí	no	queda	más	calor
que	el	que	me	transmite	su	nuca.	Luego	está	sentado	a	mi	lado	en	la	ambulancia	que
me	traslada	al	hospital	y	miro	sus	ojos	y	no	soy	capaz	de	leer	nada	en	ellos.
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Diez	 años	 más	 tarde	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 única	 compañía	 y	 me	 descubro
escribiendo	acerca	de	él	en	la	madrugada.	Escribo	acerca	de	Ramón	y	también	acerca
de	Roberto,	a	quien	he	visto	nacer	y	crecer,	pero	a	quien	tampoco	sé	si	conozco.	A
veces,	su	sonrisa	me	recuerda	la	de	la	pobre	Julia	y	entonces	su	cariño	me	parece	un
vaso	 tan	 frágil	 que	 temo	 usarlo	 en	 exceso,	 no	 vaya	 a	 quebrarse.	 Lo	 que	 decía	mi
suegro:	 «Uno	 se	 pasa	 la	 primera	 parte	 de	 la	 vida	 vistiéndose	 y	 la	 segunda
desnudándose».	Ahora,	mi	desnudez	es	casi	completa:	quedan	sólo	los	jirones	de	la
memoria	 enredándoseme	 entre	 las	 piernas	 y	 estos	 afectos	 y	 desafectos	 recientes,
pasiones	de	última	hora	—Roberto,	Ramón—	en	un	viejo	que	cubre	con	ellas	cuanto
le	importó	de	verdad.	El	abandono	de	Eva.	Aquella	bola	dura	dentro	de	su	pecho.

Mi	 mano	 es	 rugosa,	 áspera	 y	 de	 color	 oscuro;	 su	 pecho	 era	 blanco	 y	 frágil,
recorrido	por	invisibles	venas	azules.	Tuve	ganas	de	besárselo.	Pero	ella	sonrió	como
si	 también	 el	 tumor	 fuera	 un	 invitado	 que	 exigiese	 buenos	modales,	 cierta	 irónica
distancia	 que	 yo	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 romper	 con	 un	 gesto	 desmesurado.	No
quiso	que	la	acompañara	al	hospital	cuando	le	hicieron	la	biopsia.	«¿Para	qué?»,	dijo,
«yo	te	llamo	en	cuanto	termine».

Me	quedé	sentado	en	el	sofá	durante	largo	rato	y	luego,	al	pasar	ante	la	puerta	de
su	habitación,	me	fijé	por	si	aún	 tuviera	 la	 luz	encendida	y,	en	ese	caso,	entrar	con
cualquier	 excusa.	 Ya	 la	 había	 apagado.	 Aquella	 noche	 fui	 incapaz	 de	 conciliar	 el
sueño.	 Di	 vueltas	 en	 la	 cama,	 hasta	 que	 me	 convencí	 de	 que	 el	 sueño	 no	 iba	 a
llegarme	y	encendí	la	lámpara	de	la	mesilla	e	intenté	leer.	No	pude	fijar	mi	atención
sobre	la	letra	impresa.	Acabé	levantándome	para	ir	en	busca	del	paquete	de	cigarrillos
que	siempre	guardaba	escondido	para	los	momentos	de	urgencia.

Me	fumé	un	pitillo	tras	otro.	En	el	silencio	de	la	noche,	la	luz	de	la	mesilla	había
empezado	a	poner	en	marcha	los	recuerdos	de	cuarenta	años	de	vida	que	no	sé	si	me
atrevo	 a	 llamar	 en	 común,	 pero	 sí	 con	 una	 complementariedad	 que	 en	 aquellos
momentos	me	parecía	 imprescindible:	 los	dos	extremos	de	una	cuerda	pueden	estar
muy	 alejados,	 pero	 son	 la	 misma	 cuerda.	 Deseaba	 que	 volviera	 atrás	 el	 tiempo	 y
exprimirlo	 de	 otra	 manera:	 conocerla	 de	 nuevo,	 llevarla	 conmigo	 a	 Madrid	 por
primera	 vez,	 volver	 a	 bailar	 con	 ella	 con	 la	 alegría	 de	 nuestra	 juventud	 y,	 en	 este
intento,	no	equivocarme	en	nada,	nunca.

No	soportaba	ni	la	luz	ni	la	oscuridad.	En	ambos	casos	los	recuerdos	se	movían
libremente	y	me	reclamaban	los	minutos	perdidos,	los	gestos	interrumpidos.	Me	cubrí
la	cara	con	la	almohada	y	me	asaltó	 la	 imagen	de	mi	padre	sentado	a	oscuras	en	el
comedor,	y	era	como	si	mi	dolor	fuese	herencia	del	suyo,	como	lo	es	la	forma	de	mis
manos	o	la	distribución	del	pelo	en	mi	cabeza.

El	día	en	que	le	dieron	los	resultados	de	la	biopsia	no	subió	a	la	oficina.	Telefoneó
desde	una	cafetería	cercana	y	me	pidió	que	bajase	a	reunirme	con	ella.	Me	esperaba
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sentada	en	una	de	las	mesas	más	alejadas	de	la	puerta	y	discutía	con	Beltrán	en	voz
baja,	de	un	modo	que	me	pareció	tenso.	Al	verme,	se	callaron.	Beltrán	se	levantó	y
me	tendió	la	mano,	ella	se	quedó	sentada.	Me	pareció	que	formaban	un	matrimonio
lleno	 de	 complicidades	 y	 secretos	 y	 que	 yo	 cumplía	 el	 papel	 de	 invitado.	 Me
desagradó	esa	 sensación,	que	 se	volvió	 intrascendente	en	cuanto	ella	dijo:	«Lo	que
nos	imaginábamos».	Torció	la	boca	con	una	sonrisa:	«No	puedes	figurarte	lo	rara	que
te	sientes	cuando	lees	en	un	papel	que	eres	la	protagonista	de	un	cáncer».

Beltrán	fumaba.	Le	dejó	que	me	explicase	algunos	detalles	y,	sólo	cuando	hubo
concluido,	 dijo:	 «No	 te	 acabes	 de	 creer	 lo	 que	 Eva	 te	 cuenta.	 Por	 suerte,	 hemos
cogido	el	mal	a	tiempo	(dijo	“el	mal”).	Hay	que	extirpar,	luego	dar	algunas	sesiones
de	quimioterapia	y	asunto	concluido.	Un	tumor	(creo	que	él	dijo	tumor	y	no	cáncer)
de	mama	ya	no	es	un	enemigo	invencible	para	la	medicina».

Dijo	 más	 o	 menos	 eso.	 Yo	 ya	 no	 lo	 escuchaba.	 Había	 empezado	 a	 sentirme
aturdido.	Por	un	momento	tuve	la	impresión	de	que	se	iniciaba	la	cuenta	atrás;	luego,
al	verlos	a	los	dos,	cuando	Beltrán	acercó	el	encendedor	a	la	punta	del	cigarrillo	de
ella,	 pensé	 que	 la	 pérdida	 era	 como	 el	 recuerdo	 de	 una	 vida	 ya	 concluida.	Manuel
hubiera	escrito	acerca	de	las	inflexiones	del	desamor.

Beltrán	se	despidió	y	nos	dejó	solos.	La	vi	buscar	el	encendedor	dentro	del	bolso
y	 fumarse	 otro	 cigarrillo.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 consumido	 el
anterior,	pero	la	colilla	estaba	allí,	en	el	cenicero,	con	la	marca	roja	de	sus	labios	en	el
filtro.	Sentí	deseos	de	apresarle	las	manos	y	dejarlas	entre	las	mías:	aquellas	manos
frágiles	 que	 tenían	 que	 haberme	 pedido	 piedad	 y	 que	 guardaban	 indiferentes	 el
paquete	 de	 tabaco	 y	 el	 encendedor	 como	 si	 el	 dolor	 ocupara	 otros	miembros	 y	 las
dejara	a	ellas	en	 libertad	para	seguir	haciéndome	el	daño	de	 lo	ajeno.	No	supe	qué
hacer.	De	repente	era	como	si	tuviera	que	aprender	desde	el	principio	los	sentimientos
y	 los	 gestos	 que	 ponen	 en	 marcha.	 Metí	 la	 mano	 entre	 las	 volutas	 de	 humo	 del
cigarrillo	 y	 le	 rocé	 la	 cara.	 Quise	 decirle:	 «¿Tienes	 miedo?»,	 pero	 me	 quedé
mirándola.
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A	veces	paso	el	dedo	pulgar	por	encima	de	alguna	de	 las	 fotografías	en	 las	que
aparece	 y	 siento	 que	 así	 le	 transmito	 algo	 cercano	 a	 la	 vida.	 Sí,	 es	 cierto,	 las
fotografías	guardan,	 como	 las	presas	 recién	cobradas,	un	 rescoldo	de	calor.	Paso	el
pulgar	 sobre	 ellas,	 las	 toco,	 y	 siento	 que	me	pongo	 en	 contacto	 con	quienes	 ya	 no
están,	y	ese	contacto	me	proporciona	un	consuelo	indefinido.	Sin	embargo,	el	retrato
del	pasillo,	con	el	collar	de	platino	reluciendo	sobre	la	blancura	del	cuello	de	Eva,	me
daña	 la	 vista:	 es	 su	 cuerpo	 saliendo	 de	 otras	manos;	 su	 cuerpo	 entre	 las	manos	 de
otro.	Beltrán.	El	pintor	Bello.	En	ese	retrato,	Eva	conserva	su	capacidad	para	mirar
hacia	otra	parte,	hacia	fuera.	Y	en	mis	pensamientos	opongo	la	dócil	serenidad	de	las
cartulinas	 guardadas	 en	 el	 cajón,	 su	 certeza	 inmóvil	 de	 permanente	 verdad,	 a	 la
imposible	seguridad	de	lo	que	aún	está	vivo.

También	Ramón	adquiere	a	veces,	por	alguna	reflexión	de	la	luz	sobre	sus	rasgos,
o	por	algún	cambio	inesperado	en	el	tono	de	su	voz,	la	falta	de	certeza	que	posee	lo
ajeno,	 lo	desconocido,	 lo	vivo.	Y	eso	aun	a	pesar	de	su	tremenda	identidad	consigo
mismo:	me	 sirve	 la	 cena,	 siempre	 silencioso	y	cortés,	 y	 luego	 se	queda	durante	un
buen	 rato	 arreglando	 la	 cocina,	 mientras	 yo	 escucho	 la	 radio.	 A	 las	 once,	 me
acompaña	a	la	habitación,	me	ayuda	a	desnudarme	y	a	bañarme	y	se	despide	de	mí
hasta	el	día	siguiente.	A	medida	que	sus	pasos	se	pierden	en	el	pasillo,	cae	el	silencio
sobre	 la	 casa	 y	 ocupa	 las	 habitaciones,	 en	 las	 que	 sólo	 se	 oye	 el	 crujido	 de	 los
muebles	y	el	de	las	ramas	de	los	árboles	que	el	viento	mueve	en	el	exterior,	hasta	que,
ya	 muy	 tarde,	 algunas	 noches	 se	 escuchan	 los	 sonidos	 que	 emite	 durante	 sus
pesadillas.	En	alguna	parte	he	leído	u	oído	que	ese	tipo	de	sueños	agitados	son	con
frecuencia	fruto	de	pesadas	digestiones,	aunque	también	puedan	responder	a	alguna
angustia	íntima.

Durante	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 escribo	 sentado	 en	 la	 cama,	 y	 en	 no	 pocas
ocasiones	me	pregunto	para	qué	me	impongo	una	disciplina	que	no	me	resulta	fácil:
es	 lo	 mismo	 que	 preguntarme	 quién	 es	 el	 destinatario	 de	 mi	 esfuerzo.	 Se	 me	 ha
llegado	a	pasar	por	 la	cabeza	que	debería	ordenar	estos	papeles	y	guardarlos	en	un
sobre	a	nombre	de	Roberto,	porque	lo	siento	como	una	prolongación	de	mí	mismo,
aunque	en	ciertos	instantes	me	invada	la	sospecha	de	que	apenas	si	lo	conozco	y	ese
sentimiento	 consiga	 que	 me	 procure	 escaso	 consuelo	 saber	 que,	 al	 escribir,	 mis
palabras	 no	 caen	 en	 un	 pozo,	 como	 las	 que	 pronuncia	 Ramón	 en	 la	 soledad	 de	 la
buhardilla,	 sino	que	se	quedan	vagando	en	el	paisaje	nevado	de	estas	páginas	 igual
que	animales	en	un	coto	donde	muy	pronto	sonarán	los	disparos	del	cazador.	¿Quién
notará	entre	los	dedos	el	rescoldo	de	calor	de	la	pieza	cobrada?

Encima	del	 tocador	de	 la	habitación	hay	un	jarrón	con	flores	que	hoy	atraen	mi
atención	porque	Ramón,	siempre	 tan	cuidadoso,	se	ha	olvidado	de	cambiarlas	y	 los
pétalos	 han	 empezado	 a	 caer	 sobre	 la	 superficie	 del	 mueble.	 El	 espejo	 lo	 refleja,

www.lectulandia.com	-	Página	129



iluminado	de	refilón	por	la	lámpara	con	la	que	me	alumbro,	pero	también	refleja	por
detrás	 del	 jarrón	 una	 informe	masa	 de	 sombras.	Algo	 parece	 agazaparse	 en	 ellas	 y
vigilarme.	 Mientras	 escribo,	 veo	 de	 soslayo	 esas	 sombras	 y	 me	 pregunto	 cómo
llegará.	 ¿Vendrá	de	noche?	 ¿Lo	hará	 en	pleno	día?	 ¿Será	 rápido,	 o	 irá	 cercándome
lentamente,	complacido	en	mi	degradación?	¿Llegará	aquí,	a	esta	misma	cama,	o	me
buscará	 en	una	habitación	de	hospital?	Miro	el	 reloj:	 son	 las	dos	de	 la	madrugada.
Aún	 queda	 mucho	 rato	 para	 que	 amanezca.	 Qué	 largas	 se	 hacen	 estas	 noches	 de
invierno.	Si	aparto	las	cortinas,	veo	un	cielo	opaco,	sin	estrellas.	Y	cuando	Ramón	se
calla,	no	se	oye	nada.

Valverde	de	Burguillos	(Badajoz),
mayo	de	1992-noviembre	de	1993
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[1]	¿Para	qué	he	empezado	a	escribir?,	¿para	quién?	Quizá	sólo	para	responder	a	unos
papeles	de	Manuel	que	encontré	el	otro	día	mientras	registraba	en	la	habitación	que
ocupó	 años	 atrás,	 después	 de	 su	 divorcio,	 en	 los	 días	 en	 que	 Eva	 se	 moría	 en	 el
hospital,	y	cuya	lectura	me	llenó	de	tristeza.	Escribió	esas	páginas	y	luego	las	olvidó
sin	pensar	 en	 el	daño	que	podía	 causarme.	Hasta	 en	 eso	 se	parece	 a	 su	madre:	 sus
descuidos	son	una	forma	de	desconsideración	hacia	los	demás,	de	superioridad.	<<
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